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Lũ 


úp sách Bài đọc Trích oăn Triết 

học này đặc biệt dành cho bất kỳ 
người nào chưa được chuẩn bị trước uễ 
mặt Triết học. Toàn bộ nội dung các bài 
được chọn trích ở đây có phần nào bổ ích 
cho bất cứ dì nuuyốn đi sâu ào chuyên 
ngành Triết học. 

Sự chọn lựa nột dung cúc bài đọc được 
dựa trên tiêu chuẩn uừa là giá trị của từng 
bài đọc cụ thế, uừa nằm trong ý nghĩa của 
các bài nói chung trong toàn bộ tuyển tập. 
Về mặt yêu cầu tuyển chọn từng bài đọc 
đơn lẻ, chúng tôi luân nhắm đến các khía 
cạnh: liệu nó có đáp ứng cho sự thích thú 
cà cho yêu cầu tìm hiểu của người không 
chuyên hay không? Nếu được như uậy, sau 
khi đã đọc uà uượt qua được các trở lực do 
oiệc không chuyên, người đọc có thể tiếp 
thu nó được một cúch hoàn hảo hông? Và 
nếu được như thế rồi, nó có bích thích gì 
thêm đối uới các uấn đề nào khác nữa hay 
bhông uễ mặt tư dua triết học đối uới chính 
người đọc? Riêng uễ mặt tuyển tập nói 
chung, thì liệu có bao quát đây đủ cho cả 
phạm uì uấn đề rộng lớn hay không? Liệu 
nó có bao quát đủ tính đa dạng 0ê mặt 
lịch sử, cũng như tâm quan trọng của quan 
điểm uễ cái nhìn nào đó không? Liệu nó 
có đại điện cho hậu hết các chuyên ngành 
chính yếu nhất trong công uiệc nghiên cứu 
Triết học hay không? 

Điều cần nhấn mạnh trước hết là 
tuyển tập này nhằm đáp ứng yêu cầu uê 
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¡ nói tiầu 


nội dung tuyển chọn hơn là cho yêu cầu 
0ê các tác giả; nhằm hướng đến lợi ích 
của sinh oiên hơn là nhằm uào các trường 
phái từ tướng; nhằm ào những gợi ý 
triết học hơn là nhằm oào sự tuyên dương 
chính bản thân của các cá nhân hay tuổi 
tác của họ. Tuy uáy, cũng cần nên lưu ý 
là mạc dâu tuyển tập đã đưa ra những 
mục tiêu rộng rãi như trên, nhưng không 
có nghĩa nó chắc chấn sẽ dáp ứng lại 
được đây đủ tất cả mọi định hướng như 
đã gợi ý. 

Một khác, trong tính chất chì cốt yếu 
nhằm nhấn mạnh uê mặt nội dụng, càng 
nhưứ dành cho nó một không gian để được 
thể hiện tối da, chúng tôi cũng đã lược 
bớt tất cả các lời giới thiệu hay các ghi 
chú uê mặt dịch thuật, để có thể làm lo 
uiệc sử dụng các nội dụng ở đây không 
hề bị ràng buộc một cách không cần thiết, 
mang lại cách hiểu dộc lập cho từng đối 
tượng, dù là người giảng dạy chuyên 
ngành hay những người dang tìm hiểu, 
là những người sử dụng cho mục đích 
đặc biệt, hay đơn thuần chỉ để biết qua,.. 

Các bạn đọc nào muốn thảo luận, một 
cách có hệ thống oà đây đủ hơn 0 cúc 
oấn đề có liên quan, cũng như uễ những 
quan điểm triết học khác nhau, có thể tìm 
đọc tập sách Phiosophy: An Introduction 
(Triết học: Giỏi thiệu tổng quát), để có thể 
có được sự sử dụng thuận lợi nè tốt nhất! 
đối uới các mục đích như nêu trên. 


NXB 
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Vài nét về các tác giả có các bài trích được tuyển chọn trong 
nội dung tập sách 


“4¬ 


JOHN HERMAN RANDALL, JR. là 
Giáo sư Triết Đại học Columbia. Trong 
các tác phẩm của ông có: “The Making of 
the Modern Mind" (Sự hình thành của Tinh 
thần hiện đại), “Nature and Historical 
Experience" (Thiên nhiên và kinh nghiệm 
lich sử), “Aristotle", “The Career of 
Philosophy" (Con đường chuyên sâu của 
Triết học). 

4USTUS BUCHLER, nguyên Giáo sư 
Triết Đại học Columbia, và hiện nay ông 
là Giáo sư Triết học nổi tiếng tại Đại học 
New York. Trong số các tác phẩm của ông, 
có “Toward a General Theory of Human 
udgment” (Hướng tới một lý thuyết tổng 


quát về năng lực Phán đoán của con 
người), “Nature and Judgment” (Thiên 
nhiên và Phán đoán), “The Concept of 
Method, and Metaphysics of Natural 
Complexes” (Quan niệm về Phương pháp, 
và Siêu hình học về tinh đa dạng phức tạp 
của tự nhiên). 


EVELYN SHIRK là giáo sư Triết Đại 
học Hofstra. Bà là tác giả của các tập sách 
“The Ethical Dimension” (Chiều kích của 
Đạo đức học), “Adventurous ldealism: The 
Philosophy of Alfred Lloyd"” (Chủ nghĩa duy 
tâm dấn thân: Triết học của Alfred Lloyd), 
và (viết cùng với E. Kronovet) “In Pursuit 
of Awareness" (Đi tìm sự Thức tỉnh). 
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hương pháp tốt nhất để khám phá 

/4 à lĩnh hội triết học là tiếp cận 
trực tiếp uà sống dộng uới chính nó. Mỗi 
một bài được tuyển chọn sau đây đề cập 
một oấn đề có tính chết cốt lõi Uuà nên 
tảng nhất cễ mặt triết học. Hay có thể 
nói một cách chính xác hơn, sự thảo luận 
cái oấn đề chính yếu trong nội dung của 
mỗi bài đã được lựa chọn lại làm nảy 
sùnh thêm nhiều uấn đê khác, nhờ đó mà 
một người đọc đã phát triến được thói 
quen oè tư duy triết học, dân dần đi tới 
chỗ phân biệt được chúng. Thông thường, 
cùng một oấn đề sẽ làm bận tâm nhiều 
tác giả cũng như sẽ dẫn tới một quan 
điểm giống nhau, hay là tương phản nhau. 


Độc giả tất nhiên sẽ muốn. biết uêề một 
điều gì đó mà mình oốn chẳng hề trông 
đợi ở một cuốn sách như thế này. Đầu 
tiên, họ sẽ không nghĩ rằng là họ sẽ khám 
phá được mọi ouấn đề triết học có thế có, 
mọi cách giải quyết có thể được đối uới 
một uấn đề nào đó, hay mọt trường phái 
tư tưởng có thể có. Có lề hầu hết những 
bẩn đề nào mà họ gặp hoặc là đã có thể 
được tiếp cận từ một quan điểm triết học 
khúc. Sự tìm tòi là tính chất tuôn đòi hỏi 
phải có của triết học, uà khiến chó điều 
này nhất thiết phải là tất yếu. Trong một 
cuốn sách thuộc uê loạt này, chắc chắn là 
sẽ rất hữu ích nếu nhận thức ra được các 
học thuyết, những phân tích uà cách thức 
trình bày triết học khác nhau như thế 
nào hơn là tìm thấy sự giống nhau cơ 
bản của chúng. Hơn nữa, không nên cho 
bất kỳ một bài đã được lựa chọn nào cũng 


là chìa khóa hay là sự đúc kết đốt uói 
toàn bộ nội dung tư tưởng của chính tác 
giá của nó. Điều này có thể có, cũng có 
thể không; nhưng chính bài được lựa chọn 
thì tốt nhất là đọc theo nội dung hay 
những hàm ý của nó. 


Thột sự thì người đọc lại có thể cho 
rằng mình đang đứng trước một bát quái 
trận đô chứa đây những danh từ chưa làm 
rõ được trong lịch sử triết học; rằng những 
0uấn đề trong đó dang mở ra cho chính 
kính nghiệm bán thân của mình trong tỉnh 
cách như một điển hình, nới tính chất thật 
đa dạng phong phú của nó; 0ù oiệc đọc 
những bài tuyển chọn này uẫn không đòi 
hỏi cẩn phải có một sự trang bị uễ mặt kỳ 
thuật triết học trước nào cả. Độc giá có thế 
thắc mắc tại sao những bài được tuyến 
chọn lại không được sắp xếp theo một danh 
sách có thứ tự theo biểu biên niên uê thời 
gian. Câu trả lời chính là 0ì cuốn sách 
này bhông chỉ đơn giản cốt trình bày 0ê 
lịch sử triết học, uì nếu làm như thể sẽ 
không thích hợp, thậm chí có khi có thể 
gây ra hiểu lầm. Thời điểm sự hình thành 
của mỗi bài đọc được tuyển chọn ở đáy 
đều được nêu rồ. Mọi sản phẩm của lịch 
sử đều phản ảnh oê thời điểm Uà hoàn 
cảnh thực tế cụ thể của nó; uà một tác 
phẩm triết học uẫn luôn lý giải oà phân 
tích uê thời đại mà nó biết. Nhưng nó cũng 
có thể oượt lên trên mọt thời điểm căng 
nhì các hoàn cảnh đặc thù; 0à trong sự 
nhận thức uễ chân lý như thế, thì một sự 
sắp xếp theo biên niên có uẻ như không 
còn cân thiết nữa. 


cọ tuần triết, bọc 


Nếu người đọc uẫn còn thắc mắc lý do 
tại sưo những bài tuyển chọn này chỉ được 
xếu đại trong một trật tự; câu trả lời là 
chỉnh trật tự này 0uừa có triển ĐỌng 0ễ sự 
thu hút, cũng như ít có tính rúi ro hơn 
cho sự uận dụng, hay cũng có thế là hữu 
ích hơn. Một quan điểm thoải mái như 
thế dã được lựa chọn, nhằm tránh một 
kiểu thức củng nhắc oà cố định. Như uậy, 
có nghĩa là sẽ phải chọn lựa làm sao, khi 
Mà có nhiều hiểu mẫu có thể có 0à có thế 
xuốt hiện. Thế nhưng, những uấn đề triết 
học, dà có uẻ khác biệt oà không có liên 
hệ gì nhau, lại uẫn ảnh hưởng lẫn nhau 
đến một mức độ nào đó. Sự tách biệt rạch 
ròi giữa các ý tưởng, hay giữa các chủ đề, 
có thể có ngượy cơ làm khuất lấp mối tương 
quan tiềm ấn này, mối tương quan mà 
một khi nhận thức được sẽ là một cách tư 
duy triết học đáng khích lệ. 


Người thành công trong oiệc hiểu được 
tư tướng của người khác sẽ không bằng 
lòng oới cách nuốt chứng tứ tưởng đó. 
Người đọc triết học uẫn muốn mình cũng 
giống như nhà triết học, uà như thế, cũng 
có nghĩa là phải có đầu óe phê phán. Điển 
mạnh nhất của các nhà tự tưởng là không 
hề lo sợ bất cứ sự phê phán nào, dù thuộc 
loại này hay loại khác; uà đồng thời bất 
cứ một nhà tự tưởng sảng giá nào, một khi 
đã khẳng định được uễ một điều gì đó, thì 
đêu có thế mang lại được một giá trị nhất 
định. Càng được phê phán tích cực hơn, 
thì trí tưởng tượng của anh ta lại càng 
được kích thích nhiều hơn. Nên điều khó 
khăn hơn chính là sự cân nhắc uà thông 
hiểu chứ không phải là sự trách cử. 


Không có eon đường Đương giả nào cho 
những lãnh uực hoạt động tỉnh thần; uà 
chắc chắn càng không thể có đối uới lĩnh 
0uực triết học. Sự liêu lĩnh trong oiệc tự 
do lạm dụng các yếu tố bÿ thuật dù chỉ 
uới một mảng tt tưởng triết học cũng chỉ 
làm cho uiệc đọc nó thêm khó khăn mà 


thôi. Những bài được tuyến chọn trong 
tập sách này “húác nhau tê mức độ khó 
hiểu những tất cả chúng đều đòi hỏi người 
đọc phải có một sự chú tám cần thiết nhất, 
Mặt khác, điều tốt nhất oẫn là không nên 
thất uọng, khi gấp những đoạn uän, thay 
š tưởng có uẻ khó chấp nhận. Sự suy nghĩ 
pẫn luôn luôn là con đường rèn luyện tốt 
nhất đối uới chính mình, uà để khám phá 
được ý nghĩa của chính mục tiêu nhầm 
đến. Có nghĩa là người sùnh uiên không 
thể chi bằng lòng theo cách đọc suông 
đối uới các bài đã được tuyển chọn. 


Một khi họ dã chấp nhận oiệc cản đối 
thoại cùng uới chính chủ đề triết học, thì 
yêu cầu đòi hỏi là người sinh uiên đó cần 
phải sắp xếp chíuh các bhỹ năng trí tuệ 
của mình uào trong một trật tự tốt nhất. 
Đối mặt trước những yêu cầu khó khăn 
trong tá duy triết học, hay những cách 
trả lời khác nhau cho các oẩn đề, hoặc 
những cách nhìn bhác nhau 0 0ù trụ, có 
thể hiến cho anh ta phèn nàn, như thể 
anh ta đang bị “bối rối” ở trong chính 
một trường hợp nào dó. Có lễ có phần 
nào thuận lợi để anh tạ hiếu được rằng 
đây cũng chính là một dấu liệu cúa sự 
tiến bộ; uà những sự không chắc đang có 
uẫn chỉ là do một SỐ ý tưởng cúa anh ta 
trước đây còn chưa được củng cố. Những 
tác giả cổ xưa uẫn thường bảo rằng triết 
học bắt đầu bằng sự ngạc nhiên. Khi có 
nhiều ý biến uà có sự quan tâm tới những 
điều chân xác, thì khi đó đòi hỏi phái có 
tỉnh thân mình triết. Nhưng có những 
bẩy rập có thể đe dọa thái độ triết học: 
đó là sự tàm kiếm ngay ra những cảu trả 
tời, núp tránh cào những giáo diễu dễ 
đãi, tôn thờ cứu cánh uì lợi ích của chính 
bản thân nó. Chỉ người đọc nào không sợ 
các ý tưởng hay các điều nghỉ ngờ mà 
chúng có thể tạo ra. mới quan tâm: lời 
khuyên của nhà hiển triết Plato mà đi tới 
bất cứ nơi nào lý lề có thể dẫn đến. 
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fPHẦN MộT, 


Sự nhấn mạnh ào 


TINH THẦN PHÊ PHÁN, 
ĐỊNH NGHĨA vò PHÂN TÍCH TRIẾT HỌC 


1O: “trích toán triết bọc 


Buthyphro. Tại sao ngài bỏ Lyeeum, 
ngài Socrates? Và ngài đang làm gì ở cánh 
công của vua Archon? Chắc hẳn ngài không 
thể bị buộc phải hành động trước khi nhà 
vua ra tay, cùng giống như tôi chứ. 

Soerates. Không phải là hành động 
đâu, uthyphro à; nói theo người A-ten, 
thì đó chỉ là sự nghi ngờ thôi. 

Muth. Cái gì nào! Tôi vẫn nghĩ rằng 
hẳn đã có ai đó tố cáo ngài, bởi vì tôi 
không thể tin rằng ngài lại có thể đi tố 
cáo người khác. 

Soc. Hẳn nhiên là không rồi. 

Eut:. Vậy thì có một ai đó đã tố cáo 
ngài ư? 

Soe. Đúng là thế đấy. 

EButh. Thế thì ai tố cáo ngài nào? 

Soe. Một chàng thanh niên mà ít người 
biết tiếng, Euthyphro à; và tôi cũng chỉ 
mới được biết anh ta thôi: anh ta có tên 
là Meletus, và anh ta chính là con cháu 
của Pitthis. Có lẽ ngài còn có thể nhớ ra 
được hình dáng của anh ta; anh ta có mái 
tóc thẳng, dài, thô ráp, và một hàm râu 
chỉ mọc lưa thưa. 


PLAT0 
(427 - 347 trước CN) 


Euth. Không, tôi không nhớ ra anh ta 
đâu, Soerates. Vậy anh ta đã tố cáo ngài 
về tội gì? 

Soe. Về tội gì à? Ôi, một tội rất nghiêm 
trọng đấy, mà chính nó có thừa nơi chàng 
thanh niên đó, và đối với nó, anh ta chắc 
chắn cũng không thể bị xem thường được. 
Anh ta bảo rằng anh ta vốn biết rõ các 
bọn thanh niên hiện nay đang bị suy thoái 
như thế nào, và biết những người nào đã 
làm cho họ thành ra hư hỏng. Tôi cho anh 
ta hẳn là một con người khôn ngoan, và 
khi nhận ra tôi cũng là một người khôn 
ngoan, thì chính anh ta đà khám phá ra 
được tôi, và đi tố cáo rằng tôi đang làm 
hủy hoại các bạn bè của anh ta. Và do thế 
mà Nhà nước này cũng như là người mẹ 
của chúng ta, lại phải đứng ra để làm quan 
tòa. Trong số tất cả các chính trị gia của 
chúng ta, thì anh ta là người duy nhất mà 
tôi cho là đã bất đầu đi vào con đường 
đúng đấn, với sự bồi dưỡng về đức hạnh ở 
trong lớp trẻ; anh ta là một con người đàn 
ông tốt, biết lo toan cho các chôi non của 
đất nước trước nhất, và nhằm loại trừ chúng 
ta như những con người đang hủy diệt bọn 


* Toàn bộ đoạn đối thoại do Benjamin Jowet (1871) dịch từ tiếng LÍy Lạp sang tiếng Anh 


họ. Đó chính là bước thứ nhất; rồi anh ta 
sau đó cũng sẽ tiến tới những cành nhánh 
già hơn; và nếu anh ta cứ tiếp tục cùng 
giống như bước khởi đầu của mình, thì anh 
ta chắc chắn cùng sẽ là một ân nhân của 
toàn bộ cộng đông. 


+tuth. Tôi hy vọng anh ra là như thế; 
nhưng thưa ngài Socrates, tôi chỉ lo rằng 
cũng sẽ có một chuyện lộng giả thành 
chân ở đây thôi. Tôi nghĩ khi đang cố tấn 
công ngài, anh ta chỉ đơn giản nhằm đánh 
vào Nhà nước ở tại một chỗ thiêng liêng. 
Nhưng bằng cách nào mà anh ta lại bảo 
được rằng ngài đang làm hư hỏng lớp trẻ? 

S%oc. Điều anh ta cáo giác tôi thật là 
kỳ la, chỉ cần mới nghe qua thôi cũng đã 
phải hết sức ngạc nhiên rồi: anh ta bảo 
tôi là một nhà thơ, hay là một kẻ tạo ra 
thân thánh, và rằng tôi tạo ra các thần 
thánh mới cũng tức là chối bỏ hết thảy 
những thần thánh cũ; điều này là cơ sở 
cho sự khiếu nại của anh ta. 

Euth, Tôi hiểu, thưa ngài Socrates; anh 
ta chí nhằm tấn công ngài về cái biểu 
hiện vẫn thường có, giống như ngài vẫn 
hay nói, là nó vẫn thường đến với ngài. 
Ảnh ta nghỉ ngài là người đà khởi xướng 
ra cái mới, và anh ta sẽ phải đưa ngài ra 
tòa chỉ vì điều đó. Anh ta biết một sự cáo 
giác như thế hẳn sẽ đễ đàng được chấp 
nhận, vì người đời vẫn hay tức tối với 
những điều gì mới mẻ mà lại xảy ra trong 
tôn giáo. Và tôi biết rằng khi chính tôi 
phát biểu trong hội nghị vẻ những vấn 
đề thiêng liêng, cùng tiên liệu về những 
triển vọng trong tương lai đối với chúng, 
thì họ cứ cười nhạo tôi là một thằng điên; 
và mặc đầu vậy, mỗi lời tôi nói đều là sự 
thật. Nhưng họ vẫn luôn luôn tức tối với 
tất cả chúng ta. Tôi thì nghĩ rằng nếu 
thế, chúng ta cần phải can đảm và chẳng 
thèm để ý gì tới họ cả. 

Soe. Điều mà họ chế cười, ngài 
futhyphro à, cũng chẳng phải là một vấn 
đề quan trọng gì. Vì một người như thế 
vẫn có thể được cho là khôn. ngoan; nhưng 


'TrícJ Đản triết bọc: lỗi 
tôi thì nghỉ ngờ những người A-ten lại 
chẳng mấy quan tâm gì cả về điều này, 
cho tới khi anh ta đã bất đầu tạo ra dược 
những con người khôn ngoan khác; và thế 
là lại có thể vì một số các lý lê nào dó, 
cũng giống như bạn nói, bởi vì chỉ do ghen 
ghét mà họ đã trở thành tức giận 

Eudi. Tôi không muốn nhằm tới những 
kết luận về điều này đối với bọn họ. 

Sóc. Tôi đám nói rằng bạn cũng chẳng 
thể nào làm được như mọi người, và cùng 
không có khả năng phổ biến nổi sự khôn 
ngoan của bạn ra đâu. Nhưng tôi vân có 
thói quen tốt là mở lòng mình ra với tất 
cả mọi người, và ngay ca việc lắng nghe 
người lkháe, tôi e rằng những người A-ten 
` như 
tôi đã nói, nếu những người A-ten muốn 
cười nhạo tôi, cũng giống như ngài bảo 
họ đã cười nhạo ngài, thì sự việc đó cùng 
sẽ chẳng có điều gì quan trọng ngay tại 
tòa án cả; nhưng có lẽ họ cũng đoán trước 
ra được, và rồi kết cuộc là gì thì chính 
những người có khả năng tiên đoán như 
ngài đều có thể dự liệu dược 


Euth. Tôi đám nói sự việc rỏi cũng 
chẳng đi tới đâu cả, ngài Socrates à, va 
rồi ngài cũng sẽ được thắng kiện thôi: và 
tôi nghĩ cả tôi cũng sẽ được thắng kiện 
như thế, 

Soe. Còn về vụ việc cúa chính ngài thì 
như thế nào? Ngài là người đi tố giác hay 
người bị tố giác, Euthyphro? 

uth, Tôi chính là người đã khới kiện, 

&oe. Kiện ai thế? 

Ruth. Ngài có thể cho là tôi điên, một 
khi khi tôi nói rõ cho ngài biết là tôi đi 
kiện ai. 

Soe. Tại sao ngài lại phải che giấu 
điều đó? 

Euth. VÌ ông ta chẳng mấy khi thay 
đổi trong suốt cuộc đời của mình, 

Sóc. Ông ấy là ai thế? 

Euth. Là cha của tôi đấy 


vi) tân triết bạc 


Soc. Cha của ngài! Ôi trời ơi, ngài có 
điên không dãy? 

Ruth, Đúng là như thế mà, 

Soc. Song ông ta bị cáo buộc về điều 
gì chứ? 

Euth. Về tôi sát nhân, Socrates à. 

Soc. Thật thế ư, Euthyphro! Ai lại có 
thể tin được điều ấy cơ chứ. Một con người 
hẳn phải ghê gớm lắm, và đã phải vật 
lộn với chính sự khôn ngoan nhiều lắm, 
mới có thể hành động theo cách đó được. 

Euth. Đúng thế, thưa ngài Soecrates, 
ông ta đã phải đấu tranh dữ lắm đấy. 

Soc. Tôi chắc chắn rằng người đã bị 
cha của ngài giết đó hẳn phải là một người 
thân thuộc của ngài; vì nếu hắn ta chí là 
một người xa lạ, thì hẳn ngài sẽ chẳng 
bao giờ nghĩ là nên cáo giác cha mình. 

uth, Tôi thì không quan tâm điều đó 
lắm, ngài Socrates à, về việc ngài phân 
biệt giữa người thân hay là người không 
thân; bởi vì dù sao, thì chắc chắn đó cũng 
chỉ là một việc làm không tốt mà, và khi 
đã biết rò điều đó và đi cáo giác ông ta, 
thì có nghĩa cũng đã phải đành đoạn luôn 
rồi. Nên vấn đề thật sự chỉ là người bị 
giết chết đó có xứng đáng để bị giết chết 
hay không thôi. Và nếu điều đó là hoàn 
toàn hợp lý, cũng chẳng còn có vấn đề gì 
đáng nói nữa cả; nhưng nếu vấn để là 
không hợp lý, thì nếu kẻ giết người lại 
cùng sống dưới một mái nhà với mình, 
và cùng ăn cơm một bàn với mình, thì 
liệu ngài nên cư xử đối với người đó như 
thế nào đây. Vậy mà người bị giết kia lại 
là một người làm thuê nghèo của tôi, và 
anh ta vẫn cùng ra đồng làm việc với 
chúng tôi ở Naxos, rồi vào một ngày nọ 
say sưa bí tứ, anh ta đã đi đến cãi cọ 
cùng với một trong những người đẩy tớ 
của chúng tôi, và đã giết chết hắn di. 
Cha tôi đã cột tay chân anh ta lại, và 
ném anh ta vào một. cái mương, xong rồi 
cho người đi tới thành phố A-ten để hỏi 
thăm một người xem quẻ là cần cư xử đối 
với anh ta như thế nào. Trong khi đó, 


ông ta lại chẳng chịu quan tâm, hay chẳng 
chíu nhớ gì tới anh ta nữa cá, chỉ bơi vì 
ông vẫn cứ định ninh anh ta là một kẻ 
sát nhân; và ngay cả nếu anh ta có chết 
đi ở đó, thì cũng chẳng có vấn đề gì lớn 
cả. Ấy vậy mà điều này lại đã xảy ra như 
thế đó. Do bởi bị lạnh và đói, cùng bị dây 
xích trói chặt tay chân như vậy, cho nên 
trước khi người được gửi đi xem bói quay 
về, thì anh ta đã chết rồi. Cha tôi cùng 
gia đình tôi đều tức giận vì tôi đã đứng 
về phía kẻ sát nhân để cáo buộc cha mình. 
Họ bảo rằng ông ta đã Rhông giết người 
ấy, và nếu ông ta có làm như thế chăng 
nữa, thì người bị chết đó cũng dã là một 
kẻ sát nhân, và tôi cùng chẳng nên quan 
tâm đến điều đó làm gì, bởi vì việc đi cáo 
giác cha mình là bất hiếu vô đạo. Nhưng 
điều này, ngài Socrates ơi, đã cho thấy là 
họ hiểu biết rất ít về các quan điểm của 
những thần thánh đối với việc thế nào là 
hữu đạo hay là vô đạo. 


Soc. Trời ơi, Buthyphro! Nếu thất sự 
ngài đã biết rò thế nào là hữu đạo hay vô 
đạo, cũng như về các giá trị thần thánh 
nói chung, và ngài cũng dã hiểu hết các 
tình huống xáy ra như ngài xác nhận, thì 
ngài lại chẳng sợ ngài cùng phạm tội võ 
đạo khi di cáo giác chính cha ruột của 
mình sao? 

Euth. Điều tốt nhất đối với Euthyphro, 
và cũng là điều làm phân biệt được anh 
ta với mọi người khác, ngài Socrates ơi, 
chính là việc anh ta hiểu biết rất chính 
xác về tất cá mọi điều này. Làm thế nào 
mà tôi có thể là người tốt được nếu đã 
không hành động như Lhế chứ? 

Søc. Này ông bạn quý hóa: Tôi nghị 
rằng tôi không thể làm được điều chỉ tốt 
hơn là làm môn đồ của ngài, trước khi 
phiên tòa với Meletus tiếp tục. Kế đó, tôi 
sẽ thứ thách anh ta, và néi rằng tôi đã 
luôn luôn rất thích các câu hói về vấn đẻ 
tôn giáo, và giờ đây, theo như những gì 
anh ta đã kiện tôi về những tưởng tượng 
và cách tân bấp tấp trong tôn giáo, thì 
tôi đã trở thành môn đề của anh ta. Vậy 


thì Meletus, như những gì tôi đã nói với 
anh ta, anh hãy công nhận Puthyphro là 
một nhà thản học vĩ đại, và hãy lăng 
nghe ý kiến của ông ấy; nếu như anh nghì 
về điều đó, thì hắn anh cũng nghĩ về tôi 
như thế, và sẽ không còn muốn đây tôi 
tới tòa án nữa; anh hãy nên bắt đầu bằng 
việc truy tố thầy của Lôi, người thực sự 
đã tạo nên sự hư hỏng, không phải đối 
với giới trẻ, mà đối với những người lớn 
tuổi; ý nghĩa là chính tôi, người đã được 
ông ta dạy dỗ, và cha của ông ta, người 
ông ta nhắc nhở và khiển trách. Nếu 
Meletus từ chối nghe tôi mà vẫn sẽ tiếp 
tục, và sẽ không chuyển việc khới tố tôi 
sang cho ngài, tôi không thể làm gì khác 
hơn là nói trong phiên tòa rằng tôi đã 
thử thách anh ta bằng cách này. 

uth, Đúng đấy, thưa ngài Socrates; 
và nếu anh ta vẫn cố kết tội tôi, thì thật 
sai lầm nếu tôi không tìm ra được một 
nhược điểm ở nơi anh ta; tòa án khi đó sẽ 
có cách giải quyết tốt để mà nói với anh 
ta hơn là nói với tôi. 


Soe. Tôi biết thế, ông bạn thân à; và 
đó chính là lý do tại sao tôi rất muốn 
làm đệ tử của ngài. Bởi vì tôi nhận thấy 
rô rằng không có lấy một người nào, kể 
cả Metetus, lại có vẻ muốn chú ý tới ngài; 
nhưng đôi mắt tỉnh tường của anh ta thì 
đã phát hiện ra tôi ngay, và anh ta cũng 
liền kết tội tôi là võ đạo. Do thế, mà tôi 
khẩn nài ngài hãy nói cho tôi nghe về 
bản chất của cái gì là hữu đạo và vô đạo, 
là điều mà bảo rằng ngài biết rất rồ, kế 
cả đối với kẻ sát nhân và đối với mọi 
khác có liên quan. Chúng là những gì nào? 
Có phải những gì là hữu đạo trong mọi 
hành vi thì luôn luôn giống nhau? Và điều 
gì vô đạo thì không phải lúc nào cũng 
trái ngược lại với điều hữu đạo, và cũng 
như chính bản thân nó, với tư cách là cái 
vô dạo, có một khái niệm bao quát cho 
tất cả mọi điều gì vô đạo? 

Euth. Hẳn đúng là như thế, ngài 
Socrates à. 


&oc. Thế thì điều gì là hữu đạo, và điều 
gì là vô đạo? 

Buth. Điều hữu đạo là điều giếng như 
tôi đang làm; có nghĩa tế cáo bất cứ ai 
phạm tội sát nhân, phạm tội xúc phạm 
thánh thần, hay bất cứ tội phạm gì tương 
tự khác - cho dù đó là cha của ngài hay 
mẹ của ngài, hay bất kể là một người nào 
đó khác, cũng đều không được phân biệt. 
gì hết - và việc không đi tế cáo họ chính 
là vô đạo. Và nào, ta hãy xem thử nhé. 
thưa ngài Socrafes, quả thật là một chứng 
cứ rất hay mà tôi sẽ mang lại cho ngài về 
chính sự thật mà tôi sấp nói ra đây, và 
tôi cũng đã sẵn sàng đề cống hiến cho 
tất cả mọi người khác: - ý tôi muốn nói 
đó là sự thật về nguyên tắc mà bất cứ ai 
vô đạo thì không thể không bị trừng phạt. 
Bởi vì có bao giờ người ta không coi thần 
Dớt là hoàn hảo nhất và đúng đắn nhất 
trong các vị thần đâu? - và thảm chí họ 
thừa nhận răng ông ta đã trói cha mình 
(Cronos) bởi vì người cha đã ăn tươi nuốt 
sống các đứa con trai của ông ta, và người 
cha cũng đã trừng phạt chính cha ruột 
của ông ấy (tức Ứranus) vì cùng một. lý do 
tương tự, trong một cách thức không thể 
nào diễn đạt được. Vậy mà khi tôi chống 
lại cha tôi, thì họ lại đã tức giận tôi. Đây 
quả là cách nói có hơi khác thường của 
họ, khi họ để cập tới các thần thánh, và 
đến việc có liên quan tới tôi. 


Sóc. Đây có phái chính là lý do tại sao 
tôi lại bị cáo buộc là vô đạo - tức là tôi 
cũng không thể thoát ra khỏi được các 
câu chuyện về thánh thần này phải không 
Buthyphro? Và do vậy, tôi cho rằng người 
ta sẽ nghĩ là tôi sai lắm. Nhưng bởi vì 
ngài là người đả được biết rõ về họ mà 
lại ủng hộ họ, nên tôi không thể làm gì 
tốt hơn là cùng đồng ý với sự khôn ngoan 
đáng khen của ngài. Bởi vì điều gì khác 
mà tôi có thể nói là thừa nhận như tôi 
đang làm, tức bảo rằng tôi chẳng biết 
một điều gì về họ ca. Tôi chỉ mong ngài 
báo cho tôi biết, là ngài có thật sự tin 
chắc chắn là họ đúng không? 


14: Trícj tản triết bọc 


Buth. Đúng thế, thưa ngài Socratos; 
và sự việc lại còn lạ lùng hơn nữa, vì 
chẳng có một ai đã biết như thế cả, 

Soe. Và ngài có thật sự tin rằng các 
thần thánh thường có đánh nhau, cãi nhau 
kịch liệt, ấu đả nhau, và đại loại như thế, 
giống như các nhà thơ đã có nói, và cũng 
như ngài có thế thấy được sự thể hiện 
trong các tác phẩm của những ngh 
lớn? Còn các đền đài cũng đều có dảy dãy 
các hình ảnh như thế; và nhất là cái áo 
choàng của thành phố A-ten vốn đã được 
mang về từ tần Acropolis, ở tại đến 
Panathenaea vĩ dại, cũng đã được thêu 
thùa, Vậy phải chăng mọi câu chuyện về 
các thần thánh đều là thật cả, phải không 
Enthyphro? 


Euth. Đúng đấy, thưa ngài Socrates; 
như tôi đã có nói, tôi đã bảo với ngài, là 
nếu như ngài muốn nghe họ, thì cũng có 
nhiều điều khác về các thần thánh sẽ làm 
cho ngài thật sự phải sửng sốt. 

Sóc. Tôi chắc chấn là như thế rồi; và 
ngài sè nói cho tôi biết về các điều đó 
vào một lần khác khi nào tôi muốn nghe. 
Nhưng ngay vào lúc này đây, tôi chỉ muốn 
được nghe về câu trả lời chính xác hơn 
của ngài đối với câu hỏi của tôi mà ngài 
vẫn chưa trả lời rõ, ông bạn ạ, tức điều gì 
là “hữu đạo”. Để đáp lại, ngài chỉ bảo 
rằng hữu đạo là làm giống như ngài đang 
làm, tức là tố giác cha của ngài về tội 
giết người, có phải thế không nào? 

đuth. Đúng như thế đấy, ngài Soerates ạ, 

Soe. Tôi cứ cho là như thế đi, Euthyphro 
à, nhưng vẫn còn có nhiều hành vi hữu 
đạo khác nữa mà. 

Euth. Có chứ. 


Soe. Nhưng nên nhớ là tôi không yêu 
cầu ngài cho tôi biết hai, hoặc ba ví dụ về 
sự hữu đạo, mà phái cần giải thích về ý 
tưởng chung, là điều gì làm cho tất cả 
những điều hữu đạo là hữu đạo. Thế ngài 
không nhớ ra rằng có một ý nghĩa làm 
cho điều vô đạo là vô đạo, và điều hữu 
đạo là hữu đạo chứ? 


Euth. 

Soc. Hãy nói cho tôi biết điều đó là điều 
8ì đi, và tôi cũng sẽ có được một chuẩn 
mực để tôi căn cứ vào đó, để tôi có thể đo 
lường được bản chất của cáe hành động, 
cho dù đó là của ngài hay của bất cứ ai, để 
có thể nói được rằng hành động này là 
hữu đạo, còn hành động kia là vô đạo. 


Tôi có nhớ. 


đidhi. Tôi sẽ nói với ngài, nếu ngài muốn, 

Sóc. Tôi thật muốn lắm chứ 

thuúh. Vậy thì hữu đạo là điều gì đó 
đáng quý đối với các thần thánh, và vô 
đạo là điều gì đó không đáng quý với họ 

So. Tốt lắm, Euthyphro; giờ thì ngài 
đã cho tôi chính xác loại câu trả lời mã 
tôi hằng mong muốn. Nhưng dù nó có đúng 
hay không đúng, cho đến giờ này tôi vẫn 
không thể nói được, dù tôi không hề nghỉ 
ngờ việc ngài sẽ chứng mính được sự thật 
về các lời nói đó của ngài. 

Euth. 

Soe. Vậy thì chúng ta hãy xem xét vẻ 
điều mà chúng ta đang bàn ở đây. Tức 
việc gì, hay người nào là đáng quý với 
các thánh thần thì hữu đạo, còn việc gì, 
hay người nào mà các thần thánh không 
ta, tức là vô đạo. Có phải chúng ta đã nói 
thế không nhỉ? 


Di nhiên mà. 


Euth. Đúng, chúng ta đã có nói như 
thế đó. 

Soc. Và điểu đó dường như cũng đã 
được khắng định chắc chản như thế chứ? 

Ruth. Vâng, đã được bảo như vậy mà, 

Soc. Và hơn nữa, Euthyphro, người ta 
đã thừa nhận là các thần thánh cũng có 
sự tức giận, thù ghét và sự khác nhau - 
người ta cũng có nói điều đó chứ? 

uúh. Vâng, có nói. 

Soe. Và loại dị biệt nào tạo ra sự thù 
hận và sự tức giận? Chắng hạn, ông bạn 
thân mến ạ, như giữa ngài và tôi vẫn có 
thể khác nhau như thế nào đó; nhưng 
những sự khác nhau kiểu như vậy, có thể 
làm cho chúng ta thành thù địch nhau, 


và khiến chúng ta không ưa nhau chăng? 
Chúng ta có thể chỉ rõ về chúng ngay ra 
được không, và đếm thử là chúng được 
bao nhiêu được chứ? 

Budet, Hắn là thế chứ lại. 

Soc. Hay cứ giả thử là chúng ta khác 
hẳn nhau về vóc dáng, và chúng ta cùng 
không thể nhanh chóng chấm dứt điều 
đó được ngay chỉ bằng có cách đo đạc, 
phải không? 

uthi. Quả đúng như vậy. 

Soe. Và chúng ta liệu có thể chấm dứt 
được sự tranh cãi nhau về trọng lượng 
nặng hay nhẹ, bằng cách sử dụng đến 
một cái cân máy được không? 

Euui, Chắc chắn là được, 


Soc. Nhưng những sự khác nhau nào 
lại làm cho chúng ta tức tối và thù ghét 
nhau, bởi vì không thể nào đi đến kết 
luận chung được? Tôi đám nói rằng câu 
trả lời là không thể có được với ngài ngay, 
và do vậy mà tôi muốn gợi ý rằng chỉ có 
thể giải quyết được khi nào các vấn đề dị 
biệt chỉ là đúng hay không đúng, tốt hay 
xấu, cao quí hay tâm thường. Và phải 
chăng những điều này lại chẳng phải là 
những điểm mà đối với chúng khi nào có 
khác nhau, thì cũng không thể đi tới 
những kết luận chung, thỏa đáng giữa 
chúng ta được, mà sẽ phải xảy ra sự cãi 
cọ, giống như ngài và tôi, cũng như mọi 
người đều đã trải nghiệm? 

Euth. Vâng, thưa ngài Socrates, đó 
chính là bản chất của những sự khác biệt 
mà chúng ta vẫn thường tranh cãi nhau. 

Soc. Và những cuộc tranh cãi giữa các 
thần thánh, Buthyphro đáng kính, một 
khi chúng xảy ra, thì cũng có cùng một 
bản chất chứ? 

Euthi. Chúng đều có cùng một bản chất. 

Soc. Họ cũng có các ý kiến khác nhau, 
giống như ngài nói, về điều tốt và điều 
xấu, điều đúng và không dúng, điều cao 
quí và không cao quí: giả dụ không có 
những khác biệt ý kiến như thế nào, thì 
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hãn cũng sẽ không có những cuộc tranh 
cãi nào giữa họ - thế thì giờ đây chúng có 
hay không? 

Euth. Ngài hoàn toàn có lý đấy. 

Soc. Và phải chăng bất kỳ người nào 
cũng đều thích những gì mình cho là cao 
quí, đúng dắn, và tốt lành; cũng như chán 
ghét những điều ngược lại? 

Euth. Rất đúng. 

Soe. Nhưng rồi giống như ngài nói, 
khi người ta xem xét cùng những sự vật, 
thì cũng có một vài cái được coi như đúng, 
và một số cái khác bị cho là không dúng; 
rồi họ lại tranh luận vẻ điều đó, và thế 
là có chiến tranh, và những cuộc đánh 
nhau giữa họ. 

Euth. Vâng, đúng là như thế. 

Soc. Vậy thì cùng những sự vậL, mà 
hình như có cái thì được các thần thánh 
ưa thích, và có cái khác thì bị các thần 
thánh chà ghét, và có khi vừa được ưa 
thích mà cũng lại vừa bị chê ghét bởi họ? 

Buth. Đúng thế đó. 

Soc. Vậy thì theo quan điểm này, cùng 
những sự vật, lŠuthyphro à, mà sẽ vừa là 
hữu đạo vừa !à vô đạo? 

Euth. Tôi cho rằng điều đó đúng là 
như thế. 

Soc. Vậy thì, anh bạn thân của tôi ơi, 
tôi rất ngạc nhiên khi thấy rằng ngài 
vẫn chưa trả lời được vẻ điều mà tôi đã 
hỏi. Bởi vì tôi chắc chắn mình đã không 
hỏi về cái vừa là hữu đạo vừa là vô đạo: 
tức cái được các thần thánh yêu thích mà 
có vẻ cũng bị thần thánh chán ghét. Và 
vì thế mà, Buthyphro à, trong khi trừng 
phạt cha của ngài, như vậy ngài có vẻ 
như cũng đang làm điều gì đó để làm vừa 
lòng thần Zeus, nhưng lại cũng làm phật 
lòng đối với thần Cronos, hay thần 
Uranus; và cái gì được chấp nhận bới thần 
Hephaestus, thì lại không được chấp nhận 
đối vối thần Here; và vẫn còn nhiều thần 
thánh khác nữa cũng có nhiều các ý kiến 
khác nhau tương tự như vậy. 


16: Tríc) ấn triết bọc 


EuU.. Nhưng tôi vẫn tin tưởng, thưa 
ngài Soerates, rằng tất cả các thần thánh 
đều vẫn phải đồng ý về tính chất cần 
phải có hình phạt đối với một kề sát nhân: 
và ớ đây sẽ không có ý kiến khác nhau 
nào về điều đó cả. 

Soc. Tốt lắm, nhưng hãy tự hói về con 
người, Euthyphro à, là ngài đã có bao giờ 
nghe ai đó nói một kẻ sát nhân hay một 
kế làm điều gì đó ác, hay đại loại như 
vậy, có thể được bỏ qua mà không phải bị 
trừng trị chăng? 

úth. Tôi có thể nói được rằng, họ vẫn 
thường luôn nói về điều này, nhất là ở 
trong các tòa án hình: họ đã phạm đủ 
mọi điều tội lỗi, và họ làm, hay nói về 
bất cứ điều gì để tránh bị trừng phạt, 

Soe. Nhưng họ có bao giờ thừa nhận 
là họ đã phạm tội không, Euthyphro, và 
nếu như thế, mà họ vẫn nói rằng họ không 
đáng để phải bị trừng phạt sao? 

Euth, Không, họ đã không làm như vậy. 

Soc. Vậy tức là có điều gì đó mà họ 
không đám nói và dám làm: vì họ vẫn 
không đám cho rằng sự phạm tội sẽ không 
bị trừng bhạt, nhưng họ chỉ biết có chối 
tội, có phải thế không? 

Euth. Đúng thế. 

So. Thế nên họ không chối bô rằng người 
làm điều xấu sẽ phải bị trừng trị, và họ chỉ 
đám nói về sự kiện có ai đó làm điều gì 
xấu, và làm ở đâu, và khi nào, chứ gì? 

Euth, Hắn là vậy. 


Soce. Và các thần thánh cũng vẫn thuộc 
cùng một trường hợp như vậy, nếu ngài 
cho rằng họ có cãi nhau về điều gì đó là 
đúng hay là không, và có một vài trong 
số họ thì cho rằng chính họ cũng làm 
điều gì đó không tốt với nhau, còn những 
số khác thì vẫn cứ phủ nhận điều này. 
Vậy thì rõ ràng, là cả thần thánh lẫn con 
người, đều không bao giờ đám nói người 
nào đó làm điều ác mà lại không bị trừng 
phạt, có phải là ngài không có ý muốn 
nói với tôi về điều đó chứ? 


Euth. Thì đại loại cũng như vậy, ngài 
Socrates ạ. 

Soe. Nhưng họ cũng phải có chỗ khác 
biệt với nhau chứ; và chính điều này 
không chỉ những đúng với eon người, mà 
lại còn đúng cả vổi những thần thánh 
nữa; nếu họ vẫn cần phải tranh cãi nhau, 
họ sẽ tranh cãi về một sự kiện nào đó 
cần phải được đưa ra tranh eäi, mà có số 
người thì cho rằng đúng, còn số khác thì 
cứ bảo rằng không. Có phải đúng thế 
không nào? 

Bìuh. Hoàn toàn đúng vậy. 

Soe. Hay lắm, à anh bạn thần 
Euthyphro của tôi ơi, để cho tôi được biết. 
thêm và học thêm, thì chứng cứ mà ngài 
muốn nêu ra, chí là chiều theo ý kiến của 
các thần thánh, thế thì một người tôi tớ 
đã phạm tội giết người, và đã bị người 
chủ xiêng xích lại cho đến chết, ngay trước 
khi mà con người đã muốn sửa trị anh ta 
kia có thể biết được về lời khuyên từ 
những người xem quẻ, vẻ việc anh ta sẽ 
phải làm gì với người đó, thì quả là người 
đó đã bị chết một cách bất công; và ngài 
cho rằng, với tư cách của người con trai 
của chính người đó, thì cần phải nên hành 
động chống lại cha mình, và đi tố cáo 
ông ta như là một kẻ sát nhân. Làm thế 
nào mà ngài có thể chứng tỏ được là tất 
cả mọi thần thánh sẽ đều hoàn toàn tán 
thành về một hành động như thế chứ? 
Nào, hãy chứng tỏ cho tôi thấy đi, và tôi 
sẽ phải tán thưởng sự khôn ngoan đó 
trong suốt cuộc đời của ngài đấy. 

đid)i. Chuyện này cùng chẳng phải dễ 
dàng gì đâu, mặc dù tôi vẫn có thể chứng 
mình rõ ràng được về điều ấy cho ngài mà, 

Soe. Tôi hiểu; ngài muốn nói rằng tôi 
không thể hiểu nhanh chóng được vấn đề 
đó như những quan tòa; bởi vì đối với họ, 
ngài có thể chắc chắn chứng minh được 
hành động kia là sai trái và bị các thần 
thánh đều ghét bỏ. 

Euth. Đúng là như thế đó, ngài 
Socrates à; và ít nhất nếu họ cũng biết 
lắng tai nghe tôi. 


Soc. Nhưng họ chắc chắn sẽ phải lắng 
tại nghe ngài, nếu họ thấy ngài là một 
con người ăn nói hay ho. Đó chính là điều 
mà tôi chợt nghĩ ra trong khi đang nghe 
ngài nói; tôi tự nhủ: “Hay thật, rõ đã 
chẳng phải là Euthyphro đã chứng tỏ cho 
mình thấy là mọi thân thánh đều xem 
cái chết của một kẻ nông nô là bất công, 
thì làm sao mà mình không biết thêm 
được một. điều gì đó về bản chất cúa sự vô 
đạo và hữu đạo sao? Vì để bảo đảm là 
hành động này có thể bị các thần thánh 
ghét bỏ, thì cũng chăng cần gì phải phân 
biệt rõ rệt về định nghĩa điều gì là hừu 
đạo và điều gì là vô đạo nữa chứ, bởi vì 
nội cái việc bị thần thánh ghét bỏ thôi, 
cũng đã chứng tỏ được dối với họ về những 
điều gì có thể làm cho họ ưa thích và vui 
lòng rồi”. Và như vậy, Euthyphro à, tôi 
cũng sẽ không cẩn yêu cầu ngài phải 
chứng minh về điều này nữa; tôi chỉ cho 
rằng, hẳn đúng như ngài nghĩ, tất eä mọi 
thần thánh đều lên án và kinh tởm đối 
với một hành động như thế đó. Nhưng 
tôi sẽ sửa thêm về định nghĩa đó, là điều 
gì làm cho họ thích thì hữu đạo, hoặc là 
thánh thiện cá; còn điều gì mà một vài 
ké trong họ ưa thích, nhưng một số kẻ 
khác lại ghét, thì cũng đều lơ lửng, hay 
cũng chẳng có ý nghĩa gì hết. Có lẽ điều 
này hẳn sẽ là câu định nghĩa của chúng 
ta về sự hữu đạo và vô đạo chăng? 

Euth, Tại sao lại không, ngài Soerates2 

Sóc. Tại sao lại không chứ! Đúng là 
như thế đó, và quả giống như điều gì 
tôi suy nghĩ, Euthyphro à. Nhưng có 
phải sự nhìn nhắn này cũng sẽ có ích 
rất nhiều cho công việc của ngài, nhằm. 
để chứng tỏ cho tôi theo như ngài đã 
hứa, là cũng chính vấn để mà ngài đang 
xem xét chăng? 

Euih. Vâng, tôi sẽ nói được rằng mọi 
điểu mà các thần thánh ưa thích đều là 
hữu đạo và thánh thiện hết, còn điều gì 
ngược lại, tức mọi điều gì họ ghét, đều là 
vô đạo cả. 
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Soc. Có lễ chúng ta phải cần tìm hiểu 
thêm về sự thật trong vấn để này, 
Euthyphro à, hay nói một cách đơn giản, 
là chỉ có việc phải thừa nhận đối với chính 
quyền hạn của chúng ta, hay đối với quyền 
hạn của những người khác? 

Euth. Chúng ta sẽ thử xem; và tôi tìn 
rằng sự xác nhận đó tất sẽ củng cố được 
cho việc trắc nghiệm về điều cần xem 
xét này. 

Soc. Được thôi, ông bạn tốt ạ, rồi thì 
chúng ta cũng sẽ được biết rõ ngay mà, 
Điểm trước tiên tôi muốn hiểu, là có phải 
chăng điều hữu đạo và thánh thiện luôn 
được các thần thánh yêu quý, bởi vì chính 
nó là thánh thiện, hay nó chỉ là thánh 
thiện là bởi vì nó được các thân thánh 
yêu thích? 

Euth. Tôi quả không hiểu ý ngài muốn 
nói gì, Socrates à. 

Sóc. Tôi xin giải thích như thế này 
nhé: chúng ta sẽ nói ở đây về sự mang và 
việc được mang, vẻ sự dẫn dắt và việc 
được dẫn, về sự thấy và việc được thấy. 
Và nếu đây là sự khác nhau, thì đó cùng 
là bản chất của cái gì mà ngài hiểu. 

Đuth. Tôi nghĩ rằng tôi hiểu. 

Soe. Vậy đó chẳng phải là kẻ được yêu 
thích thì khác biệt hẳn với kẻ yêu thích? 

Euth. Chắc chắn là thế mà. 

Soc. Tốt, vậy giờ đây hãy nói cho tôi 
biết, có phải chăng cái gì đó được mang 
di là bởi vì nó đang ở trong tình trạng bị 
mang đi này, hay vì một lý do nào khác? 

Euth. Không đâu, tình trạng bị mang 
đi đó, là lý do của chính nó. 

Soc. Và cũng giống hệt như thế, dối 
việc cái gì đó bị đắt đi và kẻ nào đó được 
nhìn thấy nó? 

Euth. Quả đúng là thế đó. 

Soc. Và một cái gì đó được thấy, chính 
là bởi vì nó có thể bị nhìn thấy nó, nhưng 
ngược lại việc có thể được nhìn thấy, là 
bởi vì đã được nhìn thấy; cũng như một 
vật được đắt đi, là bởi vì nó đang trong 
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tình trạng bị đắt đi, và ngược lại thì cũng 
vậy. Và Euthyphro à, bây giờ thì tôi nghĩ 
lý lẽ của tôi đã có thể hiểu được; và tôi 
muốn nói là bất cứ tình trạng nào của 
hành động hay cảm xúc cũng đều bao hàm 
một tình trạng của hành động hay cảm 
xúc có trước đó. Nó không phải là đang 
trở thành bởi vì đo đang trở thành, nhưng 
nó đang trở thành là bởi vì nó đã trở 
thành; cũng vậy không phải là nó phải 
chịu bởi vì nó đang ở tình trạng bắt buộc 
phải chịu, nhưng nó là đang trong tình 
trạng bị buộc phải chịu là bởi vì nó bị 
buộc phải chịu. Bạn có đồng ý với tôi như 
vậy chăng? 

Euth. Quả là vậy. 

Soc. Vậy chẳng phải cái được yêu cũng 
là đang ở trong một tình trạng hoặc là 
đang trở thành hoặc là đang phải chịu? 

Euth. Đúng thế. 

Soe. Và cũng đúng như thế đối với các 
trường hợp trước; như tình trạng đang 
được yêu là tiếp theo sau hành vi đã được 

„ yêu, chớ không phải là hành vi lại đi theo 
sau tình trạng. 

Đuti, Chắc hẳn là vậy. 

Soe. Và ngài nói gì về sự hữu đạo, hỡi 
Euthyphro: không phải sự hữu đạo, theo 
như định nghĩa của ngài, được các thần 
thánh yêu sao? 

Euth. Vâng, đúng thế. 

Soc. Vì chính nó là hữu đạo hay thánh 
thiện, hay vì một lý đo nào khác? 

Euth. Không, đó mới chính là lý do. 

Soe. Nó được yêu quý, là bởi vì nó thánh 
thiện chớ không phải nó thánh thiện do 
vì nó được yêu quý? 

Euth. Đúng vậy. 

Soc. Và cái gì ở trong tình trạng được 
thần thánh yêu và thân thiện với nó, thì 
cũng là ở trong tình trạng nó được họ yêu? 

Euth. Đúng là thế. 

Sac. Vậy thì điều gì được thần thánh 
yêu là không thánh thiện, cũng chẳng 


phải điều gì thánh thiện thì được thần 
thánh yêu, giống như điều mà ngài đã 
xác nhận, Euthyphro nhỉ; vì đó là hai điều 
khác hẳn nhau mà. 


Euth. Ý ngài là như thế nào, Socrates? 

Soe. Tôi muốn nói là nếu điều gì thánh 
thiện mà chúng ta nhận thức ra được, thì 
nó cũng phải được thần thánh yêu quí, là 
bởi vì chính nó là thánh thiện, chớ không 
phải vì nó được yêu quý nên mới thành 
ra thánh thiện. 

uth. Đúng là vậy 

Soe. Nhưng cái gì là đáng quý với thần 
thánh, là bởi vì nó làm cho họ yêu thích, 
chớ không phái vì nó làm cho họ thích, 
là bởi vì do nó đáng quý đối với họ. 

Euth. Đúng là thế mà. 


Soc. Nhưng, này ông bạn Euthyphro, 
nếu điều gì đó là thánh thiện, cũng giống 
như điều gì đó là đáng quý với thánh thần. 
và điều gì là thánh thiện cũng được yêu 
quý bởi vì chính nó là thánh thiện thì 
điều gì là đáng quý với thần thánh cũng 
được họ ưa thích, vì nó là đáng quý với 
chính họ; nhưng nếu điều gì đó mà đáng 
quý với họ thì đáng quý bởi vì được họ 
yêu, thế thì điều gì là thánh thiện, cùng 
sẽ là thánh thiện bởi vì nó được yêu thích. 
bởi họ. Nhưng giờ đây ngài đã thấy rõ là 
có cả trường hợp trái ngược lại, và chúng 
là vẫn khác hẳn nhau giữa cái này với 
cái kia. Bởi vì một cái thuộc loại được 
yêu, chỉ vì do nó được yêu. Do thế mà đối 
với tôi, Euthyphro à, ngài có vé giống 
như khi tôi đã hỏi ngài về điều g¡ đó là 
yếu tính của sự thánh thiện, thì ngài đã 
chỉ nêu lên có một thuộc tính của nó, chớ 
không phải cái yếu tính - thuộc tính của 
việc được tất cả các thần thánh yêu quý. 
Thế nhưng ngài vẫn còn chưa giái thích 
cho tôi rõ về bán chất của sự hữu đạo là 
thế nào. Và như thế, nếu ngài vui lòng, 
tôi muốn yêu cầu ngài là đừng nên che 
giấu điều gì cả, nhưng bây giờ hãy nên 
cho tôi biết thêm một lần nữa về sự hữu 
đạo và sự thánh thiện xem thực chất. nó 


là gì, và nó có đáng quý với các thần thánh 
hay không Gởi vì đây chính là vấn đẻ để 
cho chúng ta khỏi cần phải tranh luận gì 
với nhau). Cũng như bản chất của sự vô 
đạo là gì? 

Euth. Tôi thật sự cũng không biết phải 
nên trả lời cho ngài ra sao nữa, ngài 
Socrates à. Bởi vì với cách nào đó, hay là 
trên bất kỳ cơ sở nào đó chăng nữa, thì lập 
luận của chúng ta cũng có vẻ như rất lòng 
vòng, hoặc cũng chẳng đi tới được đâu cá 

Sóc. Euthyphro à, điều mà ngài nói sao 
thấy cũng từa tựa như lời của tiền nhân 
Daedalus của tôi; và nếu tôi là người phát 
ngôn hay là người đề xuất của họ, thì ngài 
có thể cho điều này chí là do từ mối quan 
hệ của tôi cùng với ông ta; và cá điểu này 
có le cũng là lý do khiến các lý luận của 
tôi cũng chẳng đi tới đâu hay cũng chẳng 
có gì là vững vàng cả trên chính cơ sở của 
nó. Nhưng thôi giờ đây, cứ theo đúng các 
ý tưởng của ngài, ngài cần phải tìm ra 
được một sự giều cợt khác, bởi vì nó chắc 
chắn là, cũng giống như chính ngài đã cho 
phép, vẫn cho thấy có một khuynh hướng 
muốn có được sự thay đổi. 

Euth. Này, ngài Soerates, chắc hẳn là 
tôi sẽ phải nói ngay rằng chính ngài là 
Daedalus, là người muốn đưa ra các lý 
luận lòng vòng; không phải là tôi đâu 
nhé, chắc hẳn là như thế, và đã làm cho 
chúng trớ thành lộn xộn, vòng vo, nên 
bởi vậy, chúng cũng sẽ chẳng bao giờ được 
khuấy động lân, trong chừng mực nào đó 
mà tôi có quan tâm tới. 

Soc. Vậy thì hẵn tôi đã phải cao cả 
hơn cả Daedalus; bởi vì cho dù ông ta chỉ 
mới tìm ra được chính eác phát hiện của 
mình để di chuyển tới, thì tôi lại đã di 
chuyển cả các phát hiện cúa những người 
khác nữa. Bởi vì tôi sẽ cho sự là sự khôn 
ngoan của Daedalus, cùng sự giàu có của 
Tantalus, là đã có thể trì hoãn họ, và giữ 
cho họ được cố định. Nhưng như thế cũng 
là đủ rồi. Bởi vì tôi nhận thấy rằng chính 
ngài lần chẩn, còn tôi thì muốn chính tôi 
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phải nên cố gắng để chỉ ra cho bạn thấy 
rằng bạn cần phải cho tôi biết về bán 
chất của sự vô đạo; và tôi hi vọng rằng 
ngài sẽ không bị bực bội vì việc làm đó 
của tôi. Vậy thì hãy nói cho tôi rõ, có 
phải chăng điều gì là hữu đạo, thì cũng 
nhất thiết là đúng đán không? 

Euth. Quả như vậy. 

Soc. Và như vậy thì mọi điều gì đúng 
đấn cùng là hữu đạo? Hoặc giả, hễ điều 
gì là hữu đạo thì cũng đều đúng đắn cả, 
còn điều gì chỉ đúng đắn một phần, cũng 
chỉ hữu đạo một phần? 

Euth. Tôi quả thật không thể hiểu nổi 
ngài, Socrates à. 

Soc. Và thế thì ngài biết rằng ngài qua 
là khôn ngoan hơn tôi nhiều, bởi vì ngài 
trẻ hơn tôi. Nhưng giống như tôi đang nói, 
ông bạn đáng kính ơi, chính vì ngài khôn 
ngoan nhiều quá, thành ra ngài cũng lấn 
thần. Vậy hãy làm ơn tự tu chinh lấy mình, 
bởi vì ngài cũng chẳng có khó khăn gì để 
hiểu được tôi cả. Điều gì tôi muốn nói, tôi 
văn có thể cắt nghĩa được bằng một hình 
tượng mà tôi không phải nói tới. Và nhà 
thơ (Stasinus) cũng đã ca ngợi 

“Hồi thân Dớt, Hoá công vĩ dại 
Bàn tay ngài tạo dựng mọi loài 
Cân chỉ phải nói điều gì 
Ở đâu run sợ đấy thì hính tôn” 
Và tôi thì vẫn không đồng ý với nhà thơ 
này. Còn bạn có muốn tôi nói ra đây điều 
mà tôi không thể đồng ý đó không? 

Euth. Rất muốn chứ. 

Soe. Tôi sẽ không cho rằng bất cứ nơi 
nào đó có sự nể sợ, thì nơi đó cũng có sự 
tôn kính; bởi vì, tôi chắc chắc rằng có 
nhiều người sợ hãi sự nghèo khó và bệnh 
tật, cũng như sự xấu xa, nhưng tôi không 
hề nhận ra việc họ tôn kinh những gì mà 
họ sợ hãi. 

Euth. Hoàn toàn đúng thế. 


Soe. Nhưng nơi nào có sự tôn kính thì 
cũng có sự sợ hãi; bởi vì nếu người nào 
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cảm thấy có lòng kính trọng, và có sự 
xấu hổ về hành động sai phạm nào đó, 
thì cũng đều sợ hãi và lo lắng việc phải 
bị mang tiếng xấu. 

Buth. Điều ấy quá hiển nhiên. 

Soe. Vậy thì chúng ta sẽ sai lâm, nếu 
nói rằng nơi nào có sự sợ hài thì cũng có 
sự kính trọng; mà chúng ta cần phải nói 
là nơi nào có sự kính trọng, thì nơi đó 
cũng sẽ có sự sợ hãi. Nhưng không phải 
luôn luôn nơi nào có sự kính trọng thì 
cũng có sự sợ hãi cả; bởi vì sự sợ hãi là 
một khái niệm được mở rộng ra thêm, 
còn sự kính trọng chỉ là một phần của 
chính sự sợ hãi, cũng hoàn toàn giống y 
như số lễ là thành phần của một số, và 
một số là khái niệm được mở rộng ra hơn 
là chính số lẻ. Tôi cho rằng ngài vẫn theo 
kịp được tôi tới đây chứ? 

Ruth. Thật sự là tôi theo lúp. 

Soe. Có một loại vấn đề mà tôi cũng 
muốn được nêu lên khi chúng ta đặt câu 
hồi có phải chăng sự đúng đắn cùng là 
điều hữu đạo, hay sự hữu đạo cũng là sự 
đúng đắn; và phải chăng có lẽ nơi nào 
không có sự đúng đắn, nơi đó cũng luôn 
luôn không có sự hữu đạo; bởi vì sự đúng 
đắn là một khái niệm được mở rộng ra 
hơn, còn sự hữu đạo chỉ là một phần trong 
đó. Ngài có đồng ý với tôi như thế không? 

Eudh. Vâng, chính tôi cũng nghĩ là như 
thế, vì điều này hoàn toàn đúng mà. 

Soc. Vậy giờ nếu sự hữu đạo là một 
phần của sự công chính, thì tôi cho rằng 
chúng ta phải cần xem xét ở phần nào 
đây? Nếu ngài cũng cho rằng chúng ta 
phải nên đào sâu vào các nội dung tranh 
luận trước đây hơn nữa; chẳng hạn, nếu 
ngài đã đặt câu hỏi với tôi thế nào là 
một số chẵn, và phần nào là tạo nên số 
chẵn, thì tôi sẽ trả lời chẳng có khó khăn 
gì, rằng số chăn thì luôn có hai phần bằng 
nhau. Ngài đồng ý chứ? 

Euth. Thưa vâng. 

Soc. Như vậy, tôi cũng muốn được ngài 
nói với tôi là điều công chính liệu có chứa 


đựng cả sự hữu đạo và sự thánh thiện; để 
qua đó tôi có thể bảo lại với Meletus là 
ông ta cũng không nên đối xử bất công 
với tôi, hay cũng đừng nên kết tội tôi là 
vô đạo; bởi vì tôi đã được ông bạn chính 
thức dạy cho thế nào là bản chất của sự 
hữu đạo hay của sự thánh thiện, và những 
điều gì là trái ngược lại với chúng. 

Euth. Sự hữu đạo hay điều thánh thiện, 
thưa ngài Socrates à, đối với tôi, cũng 
đều là một phần của sự công chính, và nó 
vốn quan tâm đến các thần thánh, bởi vì 
có cả phần khác của sự công chính lại 
quan tâm đến con người, 

Soe. Đúng đấy, Euthyphro; nhưng vẫn 
còn có điểm nhỏ này mà tôi đang thắc 
mắc, là “sự trông nom săn sóc” mang ý 
nghĩa như thế nào? Bởi vì sự trông nom 
săn sóc không có cùng một nghĩa, khi áp 
dụng cho các thần thánh, cũng như khi 
áp dụng cho các sự vật khác. Chẳng hạn, 
những con ngựa thì tất cần được săn sóc, 
nhưng không phải ai cùng có thể chăm 
sóc chúng, ngoại trừ người có kỹ năng 
cưỡi ngựa. Có phải thế không nào? 

Eut, Quả đúng như thế. 

Soe. Vậy thì tôi có thể cho rằng nghệ 
thuật cưỡi ngựa là nghệ thuật chăm sóc 
ngựa có được không? 

uth. Được chứ. 

Soc. Và không cũng phải mọi người 
đều có khả năng chăm sóc chó, mà chỉ có 
kế đi sàn chó mới có. 

Euth. Đúng thế. 

Soc. Và tôi cũng có thể cho rằng nghệ 
thuật của người sắn chó là nghệ thuật 
chăm sóc chó? 

Euth. Được thôi. 

Soc. Giống như nghệ thuật của kẻ chăn 
bò là nghệ thuật chăm sóc về bò? 

Kutt. Rất đúng. 

Soe. Và cũng giống như sự thánh thiện 
hay sự hữu đạo, là nghệ thuật chăm sóc 
quan tâm đến các thần thánh chử gì? - 


Có phải đó chính là điều mà bạn muốn 
nói đến không hả, Euthyphro? 

Euth. Đúng thế. 

Soe. Và chẳng phải là sự quan tâm chỉ 
nhằm dành cho điều tốt hay điều lợi của 
cái được quan tâm? Giống như trong 
trường hợp các con ngựa, bạn có thể nhận 
thấy khi được quan tâm chăm sóc bởi 
người có nghệ thuật cưỡi ngựa, chúng sẽ 
có lợi hơn, và được cải thiện hơn, có phải 
như thế không nào? 

Euth. Chắc chắn vậy. 

Soc. Cũng như các con chó thì được 
hưởng lợi từ nghệ thuật của người đi săn, 
và những con bò thì được hưởng lợi và 
nghệ thuật của người chăn bò, mọi sự vật 
khác cũng được trông nom chăm sóc vì 
điều lợi của chúng, chớ không phải vì điều 
hại của chúng? 

Eutli. Chắc chắn là không phải vì điều 
hại của chúng rồi. 

Soe. Mà chỉ vì điều lợi của chúng? 

Đath. Dĩ nhiên thôi. 


` Søe. Và sự hữu đạo hay điều thánh 
thiện, nếu được xác định như là nghệ 
thuật quan tâm các thần thánh, có làm 
lợi và cải thiện được họ không? Ngài có 
nói rằng khi ngài thực hiện một hành vi 
thánh thiện, là ngài đã làm điều gì đó 
cho các thần thánh được tốt hơn không? 

Đuth. Không phải đâu; ý của tôi đích 
thị chẳng phái như thế được. 

Soøe. Vậy sao, Ruthyphro, tôi không cho 
ý ngài là muốn nói vậy; ngược lại là đàng 
khác. Và đó cũng chính là lý do tại sao 
tôi đã muốn hỏi ngài bản chất của sự quan 
tâm chăm sóc này bởi vì tôi cho rằng điều 
này hẳn cũng không là ý kiến của ngài. 

Euth. Ngài nghĩ thế là đúng về tôi đó, 
Socrates; bởi vì ý kiến của tôi vẫn không 
phải như thế. 

Soc. Tốt đấy: nhưng tôi cần phải hỏi 
thêm sự quan tâm đến các thần thánh 
được gọi là sự hữu đạo này là cái gì? 
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Euth. Chẳng hạn, ngài Socrates à, cũng 
giống như điều mà các đẩy tớ vẫn tỏ ra 
đối với các ông chủ của họ đó. 

Soe. Tôi hiểu - một dạng phục tùng 
đối với các thần thánh. 

uth. Chính xác là thế, 

Soc. Trị bệnh cũng là một dạng phục 
tùng hay phục dịch, và thuộc về sự đat 
tới một mục tiêu nào đó - hẳn bạn phái 
cho đó là sức khỏe chứ? 

Euth. Đúng vậy. 

se. Như vậy, hẳn có một nghệ thuật 
nhằm để phục vụ cho người đóng tàu, trong 
mục tiêu nhằm đạt tới một kết quả nào đó? 

Euth. Vâng, ngài Socrates, đó là mục 
tiêu nhằm đóng xong một chiếc tàu. 

Soec. Cũng giống như có một nghệ thuật 
phục vụ người làm nhà, và với mục tiêu 
là xây dựng được một ngôi nhà? 

Euth. Đúng vậy. 

Soc. Và giờ, hãy bảo cho tôi biết, ông 
bạn ạ, về nghệ thuật nhằm để phục vụ 
cho các thần thánh: công việc gì cần phái 
được hoàn thành? Bởi vì ngài hắn phải 
biết nếu như ngài nói, ngài là người hiểu 
biết tốt nhất về tôn giáo, so với những 
người khác hiện nay. 

Eutli. Đúng là thế đó, ngài Soerates à. 

Soc. Vậy xin hãy nói với tôi ngay di, - 
điều gì công bằng thích dáng nhất mà thần 
thánh phải làm khi được trợ giúp của chúng 
ta là như những người phục vụ họ? 

Budi. Sự việc mà họ làm thì nhiều và 
thích đáng lắm, ngài 8oerates à. 

Soec. Thế nào, ông bạn, và tất cả chỉ có 
thế thôi ư? Nhưng điêu chủ yếu nhất ở 
trong đó là việc gì nào? Ngài có muốn nói 
tới sự chiến thắng trong việc đánh nhau 
chính là điều chủ yếu nhất phải không? 

Euth. Hẳn đúng vậy. 

Soc. Những ông chẳng cũng có làm được 
nhiều việc thật hay ho đấy chứ, nếu tôi 
không lầm; nhưng công việc chủ yếu của 
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họ chính là phải tạo ra được nhiều lương 
thực từ ruộng đất chứ gì? 

Euth. Rất chính xác. 

Soc. Và trong nhiều điều hay ho mà 
các thần thánh làm, thì điều gì là chính 
yếu nhất? 

Euth. Tôi vừa nói với ngài rồi, thưa 
ngài Socrates, là việc học hết mọi điều 
này một cách chính xác là sẽ rất cực nhọc. 
Cho phép tôi chỉ nói đơn giản sự hữu đạo 
là việc học làm sao để có thể làm hài 
lòng được các thần thánh, bằng những 
ngôn từ và việc làm, bằng những sự cầu 
nguyện và hi sinh. Hữu đạo có nghĩa là 
phải cứu vãn gia đình và nước nhà, y như 
sự vô đạo chính là việc làm phật lòng các 
thần thánh, nên cũng là hành động làm 
sụp đổ và hủy điệt họ. 

Soc. Tôi nghĩ ngài có thể trả lời được 
một cách ngắn gọn hơn đối với câu hỏi 
chính yếu mà tôi đã nêu ra, Euthyphro à, 
nếu ngài muốn chọn theo cách đó. Nhưng 
thực tế tôi lại thấy ngài đà không sẵn 
sàng gì để dạy tôi: nói cách khác, khi 
nào chúng ta đã tới được một đích điểm, 
thì ngài có muốn quay ngược lại không? 
Ngài đã chỉ có trả lời tôi, là tôi có thể 
học được ở ngài vào lúc này về bản chất 
của sự hữu đạo. Còn giờ đây, bởi người 
đặt ra câu hỏi phải nhất thiết phụ thuộc 
vào người trả lời, cho nên nếu anh ta đi 
đâu, tôi cùng sẽ phái theo đến đấy; và để 
chỉ có thể hỏi thêm được lần nữa, sự hữu 
đạo có nghĩa là gì, và sự vô đạo có nghĩa 
là gì? Ngài có cho đó là một loại khoa 
học về sự cầu nguyện và hì sinh? 

uth, Vâng, tôi cho là thế. 

Soc. Và hi sinh tức hiến đâng cho thần 
thánh, và cầu nguyện là hỏi ý thần thánh? 

BEuth. Đúng thế, thưa ngài Socrates. 

Soc. Vậy thì trên quan điểm này, hữu 
đạo là khoa học về sự yêu cầu và sự cho? 

Buth. Ngài hiểu tôi đúng rồi đó, Socrates. 

Soc. Vâng, ông bạn a; lý do vì tôi là 
một người hâm mộ lchoa học của ngài, và 


tôi hết sức chú tâm vào đó, do vậy không 
có một điều gì ngài nói ra mà tôi lại không 
chịu lắng nghe cả. Do vậy, nên hãy làm 
ơn nói cho tôi rõ đâu là bán chất của công 
việc phục dịch cho các thánh thần này? 
Ngài có nghĩ rằng tốt nhất chúng ta nên 
đòi hỏi và đâng quà tặng cho họ? 

buth. Vâng, tôi cho là vậy. 

Soc. Và đó cũng là cách đúng đắn để 
hỏi xem ta cần điều gì ở họ? 

Euth. Chắc chắn thế. 

Soc. Và là cách đúng đắn để cho là làm 
cho họ điều mà họ muốn ở chúng ta? Vì 
chẳng có ý nghĩa gì trong cái nghệ thuật 
mang cho một người nào đó một điều gì 
mà họ không muốn. 

Euth, Rất đúng, thưa ngài Soerates, 

Soc. Vậy thì sự hữu đạo, Euthyphro à, 
là một nghệ thuật mà các thần thánh 
cùng những con người vẫn có mối quan 
hệ giao dịch giữa họ với nhau? 

Kuih. Đó là cách thức biểu hiện mà 
ngài có thể dùng nếu ngài thích. 

Soc. Nhưng tôi không có ý thích đặc 
biệt về bất cứ điều gì, ngoại trừ sự thật. 
Tuy vậy, tôi mong rằng ngài sẽ nói với 
tôi, có phải lợi lộc càng gia tăng, khi các 
quà tặng của chúng ta được dành cho 
các thần thánh. Vì họ là những người 
ban mọi điểu gì tết đến cho chúng ta, 
thì hiển nhiên rồi; nhưag giờ đây, làm 
thế nào để chúng ta có thể làm được điều 
gì tốt để đáp trả cho họ, thì không hiển 
nhiên như vậy. Nếu họ cho chúng ta mọi 
điều tốt, còn chúng ta thì không cho lại 
điểu gì cả, thì việc đó hẩn là một giao 
dịch mà trong đó chúng ta đã có dược sự 
lợi lệc hơn họ rất nhiều. 

Eut:. Và ngài thử tưởng tượng xem, 
Socratos, có lợi lộc nào được gia tăng cho 
thần thánh, mà lại đếu từ những gì họ 
đã nhận được từ chúng ta không? 

Soc. Nhưng nếu là không có, Euthyphro 
à, thì đâu có những loại quà tặng nào mà 
chúng ta vẫn mang lại cho các thần thánh? 


Euth. Cho dù chúng ta có mang lại cho 
họ những gì, thì đó cũng chính là sự vinh 
hạnh cho họ; và như tôi cũng vừa nói đó, 
cái gì vẫn làm cho họ được vui lòng? 

&Soc. Thì sự hữu đạo vẫn làm cho các 
thân thánh được vui lòng vậy, nhưng nó 
không phải là sự lợi lộc, hay cái gì là thân 
thương đối với họ, có phải như thế không? 

Butl. Tôi muốn nói không có điều gì là 
thân thương đối với họ hơn là điều đó cả. 

Soc. Vậy thì một lẳn nữa, sự khắng 
định đã được lặp lại, điều hữu đạo là thân 
thương nhất đối với các thần thánh? 

Euth, Hẳn dúng vậy. 

Soe. Và khi ngài nói ra điều này, ngài 
có nghỉ ngại rằng các lời nói của ngài là 
không thật chắc chắn và chúng có thể bị 
vụt mất đi không? Ngài có thể eáo buộc 
tôi, cũng giống như Daedalus, là làm cho 
chúng bị phôi pha đi, vì không nhận thấy 
rằng có người nghệ sĩ khác, và còn lớn 
hơn cả Dacdalus, vốn là người đã khiến 
cho chúng phải chạy vòng vo nhiều; và 
người đó chính là ngài dấy: bởi vì lập 
luận đưa ra, như ngài nhận thấy đó, chỉ 
xoay quanh duy nhất có một điểm thôi. 
Tôi nghĩ rằng phải cần nên nhớ lại là 
ngài đã từng nói rằng điều gì thánh thiện 
hay sự hữu đạo không hề giống với việc 
được các thần thánh yêu thương gì cả. 
Ngài hẳn còn nhớ đó chứ? 

Euth, Tôi vẫn còn nhớ. 

Sse. Và ngài cũng không thấy rằng điều 
gì được các thần thành yêu quý, thì nó là 
thánh thiện, và cũng giống như thế đối 
với điều gì vẫn là thân thương đối với họ? 

Euth. Quả đúng vậy. 

Soc. Vậy thì, hoặc là chúng ta dã bị 
nhầm lẫn trong sự nhận định đó; hoặc là 
nếu chúng ta đã đúng, thì bây giờ chúng 
ta lại phạm phải sai lầm. 
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Buii. Tôi cho rằng có thể là như vậy. 

Soc. Vậy thì chúng ta hãy bắt đầu trở 
lại, và lại hỏi sự hữu đạo là gì? Đó là một 
sự tra vấn không bao giờ lại không muốn 
làm sao cho rốt ráo cả; và tôi xin ngài 
đừng có giận lẫy tôi, song cần phải hết 
sức tập trung, để nói cho tôi biết đâu chính 
là sự thật. Bởi vì bất cứ người nào mà 
biết được chính ngài là người như thế đó, 
thì cũng giống như tôi, sẽ phải bắt buộc 
ngài, cũng giống như Proteus, cho tới khi 
ngài phải nói ra. Bởi vì nếu ngài đã không 
được biết chắc chắn về bản chất cúa sự 
hữu đạo và sự vô đạo, thì tôi tin chắc 
ngài cũng sẽ không bao giờ nhân danh 
một người nông nô, để đi tố cáo chính 
người cha già cả cúa ngài là sát nhân cá. 
Ngài không thể mạo hiểm mà phạm phải 
sự sai lắm như thế được, trong cách nhìn 
của các thần thánh, và ngài cũng cần phải 
hết sức trọng thị các ý kiến của mọi người. 
Do vậy mà têi chắc chắn hẳn là ngài dà 
phải biết rõ về bản chất của điều vô đạo 
và điều hữu đạo. Vậy xin hãy chí rõ ra, 
ông bạn Euthyphro ơi, và đừng có cố che 
giấu sự hiểu biết của chính ngài nữa. 

Euth. Xin hãy để cho lần khác, ngài 
Soerates à; bởi vì tôi đang vội, và phải di 
ngay bây giờ đây thôi. 

Soe. Than ôi! Ông bạn của tôi ơi, nỡ 
nào vẫn cứ để tôi phải thất vọng sao? Tôi 
đã hi vọng ngài có thể dạy tôi biết về 
bán chất của điều hữu đạo và điều vô đạo, 
để tôi có thể tự mình thanh minh trước 
mặt Meletus về sự kết tội của ông ta đối 
với tôi. Để cho tôi có thể chứng minh cho 
ông ta thấy, tôi đã được dạy khôn như 
thế nào nhờ bởi Euthyphro, và đã biết 
phục thiện và đã suy tưởng được nhanh 
chóng, mà trong đó, tôi đã tự trách về 
chính sự đốt nát của minh, để đang hướng 
tới được một đời sống tốt đẹp hơn. 


24: TridJ tấn triết bọc 


2 


Có thể có các giá trị tuyệt đối không? ° 


M0RITZ SEHLICK 
(1882-1936) 


1. Lý thuyết về các giá tPị khách quan 


Quan điểm chúng ta cần xem xét có lẽ 
đã được thể hiện một cách tốt nhất nhưng 
theo hướng tiêu cực trong sự khẳng định 
răng giá trị đức hạnh của một hình trạng 
nào đó tuyệt đối không thể nào đặt cơ sở 
trên những cảm quan vui thích. Giá trị là 
điều gì đó hoàn toàn độc lập đối với những 
sự cảm nhận của chúng ta, một điều gì đó 
vẫn gắn liền với những sự vật có giá trị, 
ở trong một khối lượng và cấp độ nhất 
định, hoàn toàn độc lập với cách thái mà 
trong đó chúng ta phản ứng một cách cảm 
tính lại với chúng, và với bất kỳ ai đó dù 
có thừa nhận giá trị đó hay là không. Sự 
thích thú, chắc chắn là một giá trị, nhưng 
đó chỉ là một giá trị trong nhiều loại giá 
trị khác nhau, và rõ ràng cũng không phải 
nó là cao nhất. Thường người ta vẫn thừa 
nhận cái có giá trị tạo ra những tình cảm 
thích thú đối với người nào có liên quan, 
nhưng sự kiện này vẫn được cho là không 
có quan hệ gì đến yếu tính của giá trị, 
mà trong một ý nghĩa nào đó chỉ là tình 


cờ. Tôi nói “trong một ý nghĩa nào đó”, là 
bới vì có nhiều người có quan niệm này, 
tôi tin rằng, không muốn chối bỏ rằng có 
lẽ sự phát sinh những tình cảm thích thú 
trước sự hiện diện của một cái gì đó có 
giá trị là một quy luật của tự nhiên, và có 
mối liên kết nhân quả giữa hai cái đó. 
Nhưng có người lại bảo rằng điều này hầu 
như không thiết yếu, vì nếu không như 
thế, thì cũng sẽ chẳng có điều nào khác 
nhau về giá trị của cái có giá trị; giá trị 
này vẫn có thể hiện điện, ngay cả nếu 
quy luật của tự nhiên có thể được hiểu 
như: “ý tưởng về vật có giá trị hầu như 
chẳng có ăn nhằm gì dối với mọi người”, 
hay cũng “cực kỳ khó chịu” hoặc là “thật 
rất kinh khủng”. 

Vai trò của lý thuyết về tính chất khách 
quan của giá trị này trong đạo dức học, 
được mọi người nhân thức rõ đến nỗi 
không cần phải quan tâm đến nó. Nó đòi 
hỏi cần phải có một hệ thống giá trị, giống 
như các ý tưởng của Platon, tạo nên một 


* Phân lớa Chương V, trích từ Các sấu đề nẻ Dạo đức do Moritz Sehlick, Nxb. D3over, Inc, New York 
xuất bản lần đâu vào năm 1939; được cho phúp trích in lại ở dây, 


lãnh vực độc lập với thực tại hiện thời, 
mà trong đó biểu hiện ra một trật tự thiết 
yếu của chính một bản chất như vậy, đồng 
thời các giá trị của nó tạo nên một hệ 
cấp được xếp đặt sao cho phù hợp theo 
các mức cao hơn và thấp hơn. Và mối 
quan hệ đó của nó với thực tại, chỉ được 
thiết lập bởi các mệnh lệnh đạo đức, cùng 
vận hành gần như là “hành vi làm sao đề 
cho các sự việc hay là các sự vật đã được 
tạo ra do các hành vi của bạn là càng có 
giá trị bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu”. 
Tính chất phê phán của chúng ta đối 
với quan điểm này thì hết sức đơn giản. 
Những tiêu chí chính yếu của nó vẫn được 
bó buộc bởi chính phương pháp triết học 
của chúng ta. Trước tiên, chúng ta tự hỏi 
“Từ giá trị có nghĩa là gì?” hay cũng tương 
tự như vậy “Ý nghĩa của việc gắn một giá 
trị cho một sự vật nào đó là gì?” Câu hỏi 
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này chỉ có thể được trả lời nhờ bởi việc 
xác lập một phương pháp nhằm xác dịnh 
chân lý của một phán đoán về giá trị; tức 
là người ta phải xác phận một cách đúng 
đắn trong những điều kiện thực nghiệm 
đối với mệnh đề: “Sự vật này có giá trị” 
là đúng, và trong những điều kiện nào 
nó là sai. Còn nếu người ta không thể 
nào xác nhận được các điều kiện này, thì 
mệnh đề đó là một sự kết hợp vô nghĩa 
của những từ ngữ. 

Vậy nên chúng ta phải hỏi nhà triết 
học “Ông thừa nhận giá trị cúa một sự 
là như thế nào?” Và bởi vì chăng có 
ai ớ đây để trả lời cho chúng ta cả (tác 
giả viết những dòng này ở một nơi thật. 
hoàn toàn tách biệt trên nằm trên bờ 
biển đây đá núi cúa biển Adriatie), nên 
chúng ta sẽ chỉ cùng nhau tìm kiếm những 
câu trả lời thông thường có thể có được. 


2. Sự thích thú như là tiêu chuẩn của giá trị khách quan 


(a.) Trong trường hợp có người nào đó 
(tôi cũng không biết có một người nào 
như thế không) trá lời rằng giá trị trong 
thực tế chỉ được nhận thức trong những 
tình cảm thích thú mà sự vật có giá trị 
đánh thức nơi chúng ta, và rằng cấp bậc 
của giá trị được mở ra cho chúng ta, nhờ 
cường độ của cái tình cảm tương ứng, còn 
ngoài ra thì không có một tiêu chuẩn nào 
khác của sự hiện hữu và cấp độ nào của 
giá trị, tuy vậy giá trị cũng không thiết 
yếu phải ở trong hoạt động tạo ra sự thích 
thú, nhưng là một cái gì đó khác, thì hẳn 
chúng ta phải kết tội ông ta là tào lao về 
mặt lập luận. Thế nhưng, không phải 
chúng ta vẫn sẵn sàng làm như vậy, bởi 
vì trong thực tế chúng ta không tìm thấy 
một điểu gì đó để thảo luận về các hiệu 
quả của lý thuyết của ông ta cả. Sự tào 
lao vô nghĩa nằm ở chính sự kiện là đối 
với mọi hậu quá có thể kiểm chứng được 
thì quan điểm của ông ta hoàn toàn ăn 


khớp với chính quan điểm của chúng ta 
(tức “giá trị” không gì khác hơn là một 
tên gọi những khả năng ưa thích dang 
mê ngủ của đối tượng có giá trị), nhưng 
mặc dù điều này, ông ta vẫn khẳng định 
chúng là khác nhau. Mệnh đề, “có giá 
trị” có nghĩa hoàn toàn khác với việc 
“mang lại sự thích thú”, hàm ý rằng có 
một đặc tính nào đó chỉ thuộc về cái có 
giá trị, chớ không thuộc về cái chỉ mang 
lại điều thích thú: sự khẳng định này sẽ 
trở nên vô nghĩa nếu việc tạo ra sự thích 
thú chỉ là đặc điểm của cái có giá trị 
Nếu chúng ta yên chí khẳng dịnh sự hiện 
hữu của giá trị “khách quan”, thì điều này 
chẳng khác gì một sự thêm vào cách vô 
bổ. Mọi vật vẫn tổn tại như thể chúng 
thiết yếu mang tính chủ quan vì chúng ta 
chỉ có khả năng xác định giá trị về chúng 
nhờ các hậu quả thú vị ở nơi chúng, cùng 
giống như trong trường hợp phù hợp theo 
chính quan điểm của chúng ta. 
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Tôi cũng muốn nói thêm, là từ chính 
quan điểm bị phê phán đó, mọi tình cảm 
về thích thú phải được giải thích như là 
chính dấu hiệu của một giá trị khách quan. 
Nếu điều này đã chỉ được nhận định trong 
một số các trường hợp nào đó, nhưng vẫn 
không phải trong những trường hợp khác, 
và chúng ta sẽ có thể nói được rằng cho 


dù các trường hợp là khác nhau như thế 
nào, thì điều này cũng đòi hỏi một tiêu 
chuẩn mới, và có sự chối bỏ một tiêu chuẩn 
ban đầu chí đơn thuần cho đó là một sự 
thú vị. Sự biện mình cho các giá trị khách 
quan như vậy phải đòi hỏi một. tiêu chuẩn 
thực nghiệm về giá trị không thể bị đồng 
nhất cùng với sự thích thú. 


3. Tiêu chuẩn khách quan của giá trị? 


(b.) Điều tự nhiên là phải có một tiêu 
chuẩn khách quan cho các giá trị khách 
quan - như chúng ta vẫn nhận thức một, 
con vật là con lạc đà bởi chính do sự 
kiện nó có mang hai cái bướu, là có liên 
quan tới sự hiện diện của nó mà người 
ta có thể tự mình khẳng định bằng tri 
giác giác quan. Tri giác giác quan, có 
giá trị như một tiêu chuẩn cho tính 
khách quan vẫn thường được tháo luận 
trong những sự quan sát về hữu thể học, 
có thể được chấp nhận lập tức như là 
thẩm phán trong chính vấn để của 
chúng ta, giống như trong mọi câu hỏi 
của đời sống hàng ngày. Như vậy, nếu 
giá trị có thể được nhìa, hay được cảm 
nhân được, như thể việc con lạc đà có 
bướu, thì đạo đức học lại sẽ không có 
dịp nào để được thảo luận về bản chất 
của nó. Nhưng bởi vì điều này là không 
phải như vậy, nên người ta có thể tìm 
kiếm ra một sự kiện khách quan nào 
đó, mà nó sẽ dược sử dụng như dấu hiệu 
của các giá trị, và do vậy, chẳng hạn 
người ta xác nhận “bất cứ điều gì thúc 
đẩy sự tiến hóa là có giá trị” hay “bất 
kỳ điều gì góp phần vào việc tạo ra các 
sở hữu tỉnh thần, chẳng hạn các tác 
phẩm nghệ thuật, và khoa học, là có 
giá trị”, hoặc những khẳng định tương 
tự như vậy. Nếu tôi không lầm lấn, thì 
Wilhelm Wundt trong tác phẩm “Đạo 
đức về mặt các sản phẩm tỉnh thần 
khách quan” của ông, đã thể hiện theo 
một chiều hướng như thế. 


Chúng ta đều thấy được ngay rằng có 
điều gì đó là sai lạc trong các chiều hướng 
như thế. Ngay cả nếu người ta có thể 
đạt tới kết quả là tìm ra được một công 
thức phù hợp với mọi sự, mà nói chung 
được xem như có giá trị, thì một công 
thức như thế, đường như đối với tôi vẫn 
luôn luôn có vẻ như là lòng vòng. Bởi vì 
chắng hạn, một “sở hữu tỉnh thần” là 
cái gì, sự “tiến hóa đi lên” là cái gì (như 
thể đối ngược lại với đi xuống), chỉ có 
thể được xác định nhờ so sánh với một 
tiêu chuẩn nào đó. Và nếu để nhằm thoát 
khói điều lòng vòng này, người ta cản 
thiết lập một cách độc đoán một điều gì 
đó được hiểu như là những sở hừu tỉnh 
thần, và những điều gì cũng đại loại như 
vây, sự xác định này có thể là độc đoán; 
tốt nhất, người ta phải tạo ra được một 
đính nghĩa cho một khái niệm, được đặt 
nên tảng trên một quan điểm mà người 
ta quyết định gọi là một “giá trị”; nhưng 
điều này cũng không mang lại một tiêu 
chuẩn gì mà đối với nó tất cả chúng ta 
đều cùng hàm ý khi chúng ta sử dụng từ 
ngữ “giá trị”. 

Một sự sai lầm căn bản trên cơ sở nền 
tảng của toàn bộ chiều hướng này: nó chủ 
yếu nhắm vào việc tìm kiếm những phân 
biệt về giá trị của chính các sự kiện khách 
quan, mà không tham chiếu những hành 
động ưa thích và chọn lọc, mà qua đó giá 
trị mới trở thành hiện thực. 
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4. Tiêu chuẩn chủ quan của giá trị 


(c.) Như vậy vẫn không thể có một sự 
chọn lựa nào để xác định được cụ thể đặc 
điểm của giá trị thêm một lần nữa trong 
dữ kiện trực nhiên, và tìm ra được sự 
chỉnh hóa cúa một mệnh đề có quan hệ 
đến giá trị trong trường hợp ở một kinh 
nghiệm xác định. Tiêu chuẩn của chính 
chúng ta thuộc về loại này: kinh nghiệm 
tương ứng chỉ giản đơn là một sự cảm 
thấy thích thú... yếu tính của giá trị hoàn 
toàn bị kiệt quệ bới chính nó. Lý thuyết 
ngược lại của giá trị tuyệt đối là không 
thể, như đã được thấy trong đoạn (a.), sử 
dụng sự thích thú như là đặc điểm của 
giá trị; tuy thế, phải khẳng định việc một 
kinh nghiệm xảy ra là hoàn toàn khác, 
nó chỉ ra cho thấy sự hiện hữu của một 
giá trị. Thực tế về điều này nếu tôi hiểu 
đúng, thì đó là ý kiến của những đại điện 
có giá trị của lý thuyết đó (của Brentano 
và những trường phái noi theo ông ta). 
Theo họ, chúng ta có khả năng xác định 
sự hiện hữu của một giá trị hoàn toàn 
trong cùng một cách như chúng ta đã có 
được cùng với sự hiện hữu của một đối 
tượng vật chất nhờ qua sự nhận thức, Vai 
trò của cảm giác ở đây được vượt lên nhờ 
bởi một kinh nghiệm đặc biệt, mà người 
ta có thể gọi đó là tình cảm hay kinh 
nghiệm về giá trị, là sự nhìn vào trong, 
hay là cái gì không phải như thế; di nhiên 
nó cũng không mang lại bất cứ điều gì 
cho một sự mô tả gần hơn bằng chính sự 
gọ1 tên này: Trong một trường hợp nào 
đó, nó luôn luôn là cái gì đó tối hậu, không 
thể phản tích được, và phải xuất hiện 
khi có một phán đoán về giá trị đã được 
chuẩn xác hóa, và qua đó người ta có hoặc 
không có liên quan đến một điều gì đó, 
tuy vậy cũng chẳng cần phải thảo luận 
thêm gì nữa cả. 

Chúng ta cần phái nói gì về lý thuyết 
này? Trong chừng mực nó xác nhận sự 
hiện hữu của một dữ liệu ý thức đặc biệt, 
xnột “kinh nghiệm về giá trị”, thì bất cứ 


một sự không đồng ý nào đều vỏ nghĩa, 
vì chỉ một người biết được điều mà người 
đó đã kinh nghiệm. Người ta chỉ có thể 
đơn giản chấp nhận hay từ chối, mà không 
cần có bất cứ chứng cứ nào. (Cá nhân tôi 
không chấp nhận nó, bởi vì tôi không 
thể nào phân biệt được giữa việc cảm thấy 
thích thú mà tôi đã có khi tôi nghe nói 
“Don Quan”, hay thấy một gương mặt quý 
phái, hay đọc về nhân cách của Abraham 
Lineoln, và một. kinh nghiêm về giá trị 
sơ lchởi mà theo quan điểm đó, trước hết 
phải cam đoan với tôi rằng cái làm cho 
tôi thích thú cũng là một giá trị). 
Nhưng lý thuyết đó chẳng những khắng 
định sự hiện hữu, hay sự xảy ra của một 
dữ kiện ý thức nào đó, mà khẳng định 
thêm rằng điều này thông báo cho tôi 
biết cái gì đó là khách quan, độc lập với 
tôi, rằng nó bảo đảm eho tôi về sự có mặt 
của một giá trị tuyệt đôi. Phải chăng sự 
khẳng định này cũng không dòi hói phải 
xác minh? Và tiêu chuẩn đó cuối cùng lại 
sẽ được tìm thấy trong một đữ liệu của ý 
thức, tức trong lĩnh vực của sự “chủ quan”, 
thì thật sự không phải nghỉ ngờ gì cả; 
bởi vì điều này là không thể tránh được, 
và điển hình của sự trì giác, dạy cho ta 
rằng những cảm giác “chủ quan” có thể 
dân chúng ta tới những đối tượng độc lập 
với chúng ta, còn những cảm giác khách 
quan cũng có thể dẫn chúng ta tới những 
đối tượng độc lập đối với chúng ta. cũng 
như tính khách quan cũng không dành 
cho bất kỳ một mục đích thực tiễn nào vẻ 
cái gì được ham thích. Và trong đạo đức, 
chúng ta quan tâm đến sự hiểu biết thực 
tiên, trong ý nghĩa đầy thú vị đó. Nhưng 
những cảm giác có được khá năng thực 
hiện nhiệm vụ đó chỉ vì chúng tuân thú 
các quy luật rất cụ thể. Vai trò cúa các tri 
giác đẩy màu sắc, tuy vậy lại chứng tỏ 
một sự đều đặn dứt khoát, được biểu hiện 
bởi sự kiện chúng ta có thể xác định cách 
tiên quyết việc có thể điều tiết mối quan 
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hệ đến điểu xảy ra của những cảm giác. 
(Sự đều đặn không phải chỉ là điều gì đó 
khách quan, nhưng lại chính nó là khách 
quan). Nếu có cái gì đó thuộc loại như 
thế, có được từ những tình cảm đánh giá 
chỉ mang tính giá định, thì được xem nh:í 
là những cảm giác; nếu những mệnh đề 
về giá trị được gắn kết vào một hệ thống 
ổn định, như tính cách của những mệnh 
đề về sự nhận thức, thì những tình cảm 
về giá trị có thể bảo đảm được những giá 
trị khách quan. Nhưng điều đó vẫn không 
phải là quan trọng. Sự hỗn độn của những 
việc đánh giá đã trớ nên phổ biến, và 


không có hi vọng gì để định rò ra lý thuyết 
về giá trị, đạo đức và thâm mỹ, trên cùng 
một mức độ với vật lý học, hay có thể nói 
cách khác là để đàng. 


Do vậy, không có khả năng đi từ những 
kinh nghiệm sơ đăng về giá trị Lới sự 
chính xác hóa những giá trị tuyệt đối 
khách quan. Nhưng nếu người ta nói sự 
chính xác hóa vốn đã có chứa trong chính 
kinh nghiệm, thì tôi chí có thể trá lời 
được rằng tôi không thế tưởng tượng làm 
thế nào mà một xác nhận có thể được 
biện giải, và do vậy tôi cũng không thể 
biết nó có ý nghĩa là gì. 


8. Những phán đoán về giá trị, có giá trị của những mệnh đề luận lý toán học 
hay không? 


(d.) Có lẽ nhiều người vẫn cho sự so 
sánh các giá trị tuyệt đối với những vật 
thể vật chất khách quan là không tương 
thích, bởi vì thực tế thì những giá trị này 
dường như không thể so sánh được với 

- các thực tại vật lý thô thiển. Ít nhất chúng 
ta cũng chỉ có thể tìm thấy một sự tương 
đồng với điều nhận thức được rút ra °*. 
Thay vì là điều đó, lại có một điều thường 
có khác, đó là những mệnh đề được so 
sánh với những mệnh đẻ của luận lý hay 
toán học, và lại được cắt nghĩa bằng 
chúng. Không có cái nào trong đó khảo 
sát về những đối tượng “hiện có”, và tính 
hiệu lực của cả hai, là thuộc cùng một 
loại. Trong thí dụ về luận lý hay toán 
học, chúng ta nhìn thấy tốt nhất một giá 
định như vậy, và chúng có thể có được 
như thế nào, bất chấp tính chủ quan trong 
kinh nghiệm của chúng ta về sự hiển 
nhiên đã đến với cái gì đó có giá 
ẩn trong đó, mang tính tuyệt đối, và hiện 
hữu độc lập đoái với bất cứ một sự xác 
nhận hay bất cứ động tác tư duy, hay tình 


cảm nào. Luật mâu thuẫn, và mệnh để 
“hai lần hai là bốn”, chỉ đơn giản cho rằng, 
hoặc là có ai đó nghì hoặc hiểu chúng, 
hay là không hiểu chúng. Vì ở đây, là với 
chân lý tuyệt đối, và như thế cũng là với 
giá trị tuyệt đối. Ý niệm vẻ tính khách 
quan của giá trị, thường là được thóa đáng 
theo cách này (chẳng hạn, xem Nicolai 
Hartmann, Đạo đức học), và nói chung 
cũng vẫn chí là một tính cách. 

Thế nhưng, lập luận sai lầm là sự so 
sánh của chúng ta về trì giác và các dối 
tượng của nó như là một ngàn lần tốt 
hơn, ngay cả đi từ quan điểm của một lý 
thuyết tuyệt đối nhất. Một sự so sánh 
bất kỳ mệnh để nào với những mệnh đẻ 
của luận lý (mà trong văn mạch này cũng 
có hàm chứa cả yếu tố toán học) là luôn 
luôn đưa tới sự vô nghĩa; bởi vì luận lý 
không có thể so sánh đơn thuần được với 
bất cứ điều gì (tôi mong được tha thứ, vì 
điều này có vẻ hơi nghịch lý, nhưng lại là 
cách mà ngay cả ngày aay chính yếu tính 
của luận lý cùng đã bị hiểu lầm, nên cần 
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đòi hải phái có sự phê phán đúng đắn). 
Đây không phải chỗ cho tôi nhắm tới việc 
triển khai rộng ra điểm này; tôi chỉ lưu ý 
ngắn gọn là những mệnh đề luận lý và 
những mệnh để cũng được gọi như thế 
của toán học, đều chỉ là cách nói lòng 
vòng, hay cũng chỉ là những dạng giống 
như kiểu nói lòng vòng; nghĩa là chúng 
chẳng điễn tả ra được một điều gì khác 
hơn như thế hết (hay chúng chỉ là các 
quy tắc của sự chuyển đổi các mệnh đề), 
Chỉ nhăm tới duy có điều này, mà chúng 
đã có được chân lý tuyệt đối của chúng 
(độc lập với mọi kinh nghiệm), mà thật 
ra đó chỉ là một trường hợp bị hạn chế 
một cách vô nghĩa của chính sự thật. Như 
vậy trong luận lý, chỉ tùy theo những hi 
vọng, hay những xác định của những người 
theo quan điểm tuyệt đối này, mà chẳng 
phải nó là ở trong lý thuyết giá trị: nói 
đúng ra, trong ý nghĩa nào đó, thì ở đây 
có một thực tại của những yếu tính phi 
hiện thực, độc lập với chúng ta, những 
sẵn sàng được thừa nhận bởi chúng ta, 
vào bất cứ lúc nào, hay có lẽ là trong 
trường hợp các giá trị, được nhận thức. 
Những mệnh đà luận lý không cung cấp 
cho chúng ta các kiến thức nào đó, chúng 
không thể hiện những sự kiện nào cá, và 
cùng không dạy cho chúng ta điều gì về 
một cái gì đó hiện hữu trong thế giới hết, 
hay là về một cái gì đó hoạt động như 
thế nào. Do vậy, nếu những mệnh đê về 
giá trị cũng tương tự như chúng, thì chí 
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cần hiểu thêm, chúng cũng chỉ là những 
cách nói lòng vòng, hay nói một cách 
chính xác hơn, chúng cũng chẳng nói lên 
một điều gì hết; và kết quả là, chắc chắn 
sẽ làm cho chúng ta muốn có những mệnh 
để về giá trị càng ít tương tự với những 
mệnh để của luận lý lại càng tốt hơn. 
Các phán đoán về giá trị phải thông báo 
được với chúng ta cái gì là đích thực quan 
trọng nhất. 

Những mệnh dẻ lòng vòng có thể được 
tạo nên về một cái gì đó, và dĩ nhiên về 
các giá trị. Chẳng hạn khi tôi viết ra mệnh 
đề thế này: “Nếu giá trị của A là lớn hơn 
giá trị của B, thì giá trị của B là nhỏ hơn 
giá Lrị của A”, rõ ràng trong mệnh đề đúng 
này, tôi đã chẳng nói lên một điều gì có 
giá trị cá, mà chỉ chứng tỏ có một sự tương 
đương của cả hai cách thể hiện khác nhau. 
Thật vậy, mệnh để đó không phải là một 
mệnh đề của lý thuyết giá trị, nhưng nó 
chí thuộc về luận lý. Và như thế, nó luôn 
luôn đúng: bất cứ khi nào tôi gặp một mộnh 
đề thật sự độc lập đối với mọi kinh nghiệm, 
thì tôi đang ở trong lành vực luận lý. Chỉ 
những mệnh để luận lý, và tất cả chúng, 
là có đặc điểm này. Trong dặc điểm này, 
cũng có sự khác biệt của chúng mà tôi đã 
có đề cập trên đây. 

Như vậy, cũng trong sự so sánh giữa 
luận lý và toán học, chúng ta không thể 
nào tìm ra một ý nghĩa xác đáng trong 
những mệnh đề về các giá trị tuyệt đối.. 


8. Sự trống rông của giả thuyết về các giá trị tuyệt đối 


Như vậy chúng ta đã đi đến lập luận 
thứ hai trái ngược lại với những giá trị 
tuyệt đối, mà nó hầu như là kết luận và 
giải phóng chúng ta thoát khỏi việc đưa 
đến sự chẻ sợi tóc làm tư, như có lẽ đã 
bắt đầu cảm thấy ra được trong dòng tư 
tưởng của lập luận thứ nhất. Điều này.. 
chỉ đơn giản tìm kiếm ý nghĩa của cái 
được gọi là những phán đoán về các giá 


trị tuyệt đối, và kết luận được rằng chẳng 
thể nào chứng tỏ được điều gì cả, cho đù 
người ta hết sức cố gắng. 

Thế nhưng chúng ta hãy quan niệm 
chính ý nghĩa mong muốn đã được tìm 
thấy, để chúng ta có thể xác định được 
theo cách nào đó một hệ cấp các giá trị 
khách quan hoàn toàn độc lập với các tình 
cảm của chúng ta. Bởi vậy ta hãy xem “giá 
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trị” là một đặc điểm của các đối tượng, 
nhằm chỉ ra các tính chất của chúng trong 
những dạng khác nhau (chẳng hạn, đẹp, 
tốt, cao quý, v.v.) cùng trong những cấp độ 
khác nhau. Tất cả các tính chất có thể có 
được này cùng tạo thành một hệ thống, và 
trong mỗi trường hợp [nó] được xác định 
một cách rất rõ ràng cái nào thì trong các 
đặc điểm này có, và một sự vật đặc biệt 
có, cùng là ở cấp độ ra sao; từ đó, cũng xác 
định được cho nó một vị trí cụ thể nằm 
trong hệ thống của nấc thang giá trị. 

Tốt lắm, chúng ta bảo, vậy cứ để cho 
nó được như vậy! Rồi còn điều gì tiếp theo 
nữa? Và điểu gì chúng ta sẽ phải tiến 
hành với nó? Cùng nó có quan hệ với 
chúng ta như thế nào? 

Sự lợi ích duy nhất chúng ta có được 
trong thực tế này về các giá trị, sẽ là một 
lợi ích khoa học thuần túy; tức là, đó có 
thể là một lợi íeh của người tìm tòi, mà 
những sự vật trong thế giới cộng thêm 
với những đặc điểm khác, cũng có những 
tính cách này, và cũng qua chúng mà có 
thể xếp theo một trật tự chắc chắn nào 
đó; và người đó có thế dành ra nhiều công 
sức cho việc mô tả hệ thống này. Nhưng 
đối với đời sống và phong cách, thì sự 
sắp xếp này có thể cũng không quan trọng 
hơn sự sắp xếp những ngôi sao theo trật 
tự các độ lớn của chúng, nếu có thể nói 
được như thế. Hay sự sắp xếp những đối 
tượng sự vật theo những số thứ tự của 
phù hợp với những chữ cái hay tên của 
chúng ở trong ngôn ngữ Swahili. 

Điều này không có gì là quá đáng hay 
sai lệch cä, nhưng đó chính là trường hợp 
hiện nay. Còn đối với câu hói của tôi 
“Những giá trị khách quan này có mang 
ý nghĩa gì đối với tôi?” Thì người theo 
quan điểm tuyệt đối sẽ trả lời “Chúng 
tạo thành những đường dẫn cho tư cách 
của bạn! Trong việc tạo lập ra các mục 
tiêu của hành động, bạn có thể sẽ thích 
một cái nào đó cao hơn hay thấp hơn”. 
Nếu khi đó tôi lại hỏi “Tại sao?” Thì người 
theo quan điểm tuyệt đối chỉ đơn giản 


không dưa ra được một câu trá lời nào. 
Đây là một điểm quyết định, bởi vì chủ 
đề của anh ta về tính độc lập của các giá 
trị, thì một người theo quan điểm tuyệt 
đối sẽ tự tách mình ra khỏi mọi khả năng 
có thể của việc đưa ra một câu trả lời nào 
đó cho câu hỏi của tôi, “Điều gì xảy ra 
nếu tôi không làm nó?” cũng chỉ đáp lại 
là “Thì rồi bạn không làm nó, tất cä chỉ 
có thế thôi!” Hay có lề anh ta cùng chỉ 
trả lời “Trong trường hợp đó, bạn sẽ không 
phải là một con người tốt”, rồi thì chúng 
ta chỉ có thể ghi nhận rằng câu hói này 
có liên quan và có thể làm ánh hưởng tới 
hành động của tôi, chỉ khi tôi muốn, hay 
là tôi có lý do để muốn là một “con người 
tốt”, tức là nếu chỉ giả dụ là e6 một số 
tình cảm nào đó có quan hệ với khái niệm 
đó. Và ngay cả là một sự giả định như 
thế, nó cũng không phải là được tạo ra 
do một người có quan điểm tuyệt đối; và 
anh ta cũng không thể nói “Bạn sẽ được 
kính trọng nhiều hơn, với tích cách là 
một con người tốt, và bạn cũng sẽ có được 
một cuộc sống hạnh phúc hơn, có một 
lương tâm ý thức tốt hơn, cùng sẽ được 
an ồn trong tâm hồn hơn”, v.v.; để làm 
được như thế, anh ta sẽ kêu gọi đến những 
tình cắm của tôi, giống như thể giá trị 
chí thực tế gắn kết với chính tôi, bởi vì 
nó làm cho tôi vui sướng; và lý thuyết 
này dương nhiên phải bị chối bỏ. Ngay 
cá cho dù trong mọi cách nó làm hài lòng 
tôi, là một tên vô lại, và nếu tôi có được 
sự kính trọng chân thực của những người 
khác, có sự an bình thật sự trong tâm 
hồn tôi, và có niềm vui thanh thản trong 
tôi, giống như là một kết quả (hãy tưởng 
tượng về điều này một cách sống động, 
cho dù cũng khó làm được như thế, bởi vì 
trong thực tế nó không như thế), và do 
vậy, nếu đời sống của tôi được dễ chịu 
hơn, được tán dương và hạnh phúc hơn, 
chỉ bởi vì tôi đã không vâng theo các quy. 
tắc luân lý đạo đức, thì người theo quan 
điểm tuyệt đối vân có thể nói được là 
“Bạn phải vâng theo chúng, ngay cả cho 


dù bạn có trở nên cực kỳ không hạnh 
phúc”. Cho nên, dù là được hạnh phúc 
hay không hạnh phúc, hài lòng hay không 
hài lòng, thì tất cả mọi điều này đối với 
người theo quan điểm trực giác, là tuyệL 
đối không có liên quan gì đến giá trị luân 
lý đạo đức cả - và chính điều này đã được 
nhấn mạnh không ai sắc bén hơn Kant. 
Nhưng trong số các nhà triết học này, 
chúng ta vẫn nhận ra được một điều gì 
đó còn che giấu trong tình cảm của họ, 
ngay cả cho dù nó chỉ gềm trong việc sử 
dụng một số từ ngữ ngợi ca, giống hệt 
như chính nó “thật hân hạnh đáng quý”. 

€ó lề ngay cả đến nhà triết học cũng 
phải tự hào rằng ông ta không thể trả lời 
được câu hỏi “Các giá trị tuyệt đối đối với 
tôi có nghĩa gì?” “Điều gì xảy ra, nếu tôi 
không chú ý đến chúng?” Vì có lẽ ngay cả 
đến ông ta cũng chẳng quan tâm gì tới các 
câu hỏi của chúng ta. Nếu vậy, chúng ta 
đáp lại sự im lặng đây tự hào của ông ta 
với sự khắng định một cách hết sức nghiêm 
túc là chúng ta vẫn không quan tâm gì tới 
các giá trị như thế, mà đối với chúng, cũng 
chẳng có một sự đị biệt nào để khiến chúng 
ta phải cần quan tâm tới chúng hay không, 
hơn thế sự có mặt của chúng cũng chẳng 
có ảnh hướng gì đến sự an bình trong lòng 
chúng ta, niềm vui hay nôi sẩu của chúng 
ta, hay đối với mọi sự vật nào đó vẫn khiến 
cho chúng ta được thích thú trong cuộc 
đời. Thật thế, chúng ta không thể quan 
tâm tới các “giá trị” như thế, bởi vì.. chỉ 
những đối tượng này mới có thể kích thích 
được lòng ham muốn của chúng ta trong 
cách này hay cách khác, và nó cũng kích 
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thích cả những tình cảm thích thú hay 
đau khổ của chúng ta ở chính trong lòng 
chúng ta. Và chúng vân sẽ không là những 
giá trị đối với chúng ta. 

Như vậy, chúng ta kết luân: nếu có 
những giá trị mà tự chúng là “tuyệt đối”, 
trong ý nghĩa chúng tuyệt đối không có 
quan hệ gì đối với các tình cảm của chúng 
ta, chúng sẽ tạo nên một thực tại độc 
lập, sẽ đi vào trong thế giới của lòng 
ham muốn của chúng ta, và cũng sẻ chẳng 
hành động ở điểm nào cả; bởi vì cùng 
giống như thể một bức tường, không thể 
đi xuyên vào được, đã làm ngăn cách 
chúng với chúng ta. Cuộc đời vẫn diễn 
tiến như thể chúng vẫn chưa hề có; và 
về mặt đạo đức, như thể chúng không 
hiện hữu. Nhưng nếu những giá trị, kế 
cả chúng có phương hại hay không tới 
sự hiện hữu tuyệt đối cúa chúng, thì cũng 
vẫn có những tính chất hay sức mạnh 
của tình cẩm đang có ảnh hưởng dến 
chúng ta, rồi chúng đi vào trong thế giới 
của chúng ta; nhưng chỉ ở trong một mức 
độ nào mà chúng ảnh hưởng tới chúng 
ta giống như thế. Thế thì những giá trị 
cũng hiện diện trong đạo đức, chỉ trong 
những chừng mực mà chúng ta cảm biết 
về nó, tức là chỉ có tính tương đối với 
chúng ta. Và nếu nhà triết học nói “Di 
nhiên, nhưng chúng vẫn có một sự hiện 
hữu tuyệt đối”, thì chúng ta cũng biết 
rằng những từ ngữ này hắn chẳng thêm 
được điều gì mới vào cho các sự kiện có 
thể liểm nghiệm được, vì thế mà khiến 
cho chúng trống rồng, và sự khẳng định 
của chúng cũng chỉ là vô nghĩa. 
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Hai suy tưởng ° 


RENÉ DESIARTES 
(1596 ~ 1650) 


Suy tưởng I: về các sự vật cú thể fc đưa vào trong phạm vi của sự hoài nghỉ 


Đã vài năm qua, kể từ khi tôi phát 
hiện có biết bao nhiêu sự tỉn tưởng nhầm 
lẫn mà tôi đã mắc phải kể từ thời còn rất 
trẻ của mình đã được công nhận như là 
sự thật, và cũng thật rất đáng nghi ngờ 
đối với mọi sự việc mà tôi đã kiến tạo ra 
trên chính cơ sở này; và từ lúc đó, tôi đã 
tin chắc rằng tôi sẽ phải thực hiện một 
lần, với tất cả sự nghiêm cần, để loại ra 
khỏi tôi tất cá mọi ý tưởng mà trước đây 
tôi đã chấp nhận, và bắt đầu xây dựng 
mới lại tất cả, ngay từ nên tảng, nếu tôi 
còn muốn thiết lập bất cứ một cơ cấu chắc 
chắn và trường cửu nào trong các khoa 
học. Nhưng bởi vì công việc này có vẻ 
như một công việc rất nặng nề, nên tôi 
đã phải chờ đợi cho tới khi tôi đà đạt 
được tới một độ tuổi chín muối nào đó 
rồi, để tôi mới có thể hi vọng, nếu không 
phải chờ đợi lâu hơn nữa, là mình có thể 
thích ứng tốt hơn để thực hiện dược dự 
định đó của tôi. Lý do này khiến đã cho 
tôi phải bị chậm trễ khá nhiều, đến nỗi 


*# Phần lớn của chủ dễ “Cúng cố niễm tin”; xuất 


tôi như đã cảm thấy mình sẽ sai lầm nếu 
cứ để cho thời gian tiếp tục trôi qua mà 
không chịu bắt tay vào thực hiện ngay 
công việc của mình. Vậy là hôm nay, thật 
là thuận lợi để cho tôi bắt đầu kế hoạch 
mà tôi đã dự kiến từ lâu trong đầu óc 
mình, với tất cả mọi sự thận trọng lvà 
may mắn cũng không phải bị quấy rây 
bởi các đam mê nào khác nữa] và bởi vì 
tôi cũng đã tự làm cho mình chắc chắn 
phải có đủ sự thích thú trong việc tự thu 
mình vào trong sự tĩnh lặng, để cuối cùng 
tôi sẽ có được sự nghiêm túc và dược tự 
do dấn mình vào trong việc đảo ngược lại 
một cách tông quát tất cả mọi ý kiến đã 
có trước kia của tôi. 


Giờ đây, đối với đối tượng này, tôi 
không cần thiết phải nêu ra tất cä mọi 
điều này là sai lắm - có lẽ tôi cũng sẽ 
không bao giờ tới được đích điểm này. 
Nhưng trong chừng mực nào mà lý trí 
sẵn sàng thuyết phục được tôi, thì tôi cũng 
không thể bớt cẩn thận hơn, để rút lại sự 


xứ từ Nguyệt sai Khoa học phổ thóng (1877) 


đồng tình của mình dối với các nội dung 
vấn đề vốn không được hoàn toàn chắc 
chắn, và cùng không đáng tin gì hơn, từ 
những điều gì mà đối với tôi rõ ràng là 
sai lầm, nếu tôi có thể tìm thấy trong 
mỗi một điều đó lý do nào để nghi ngờ, 
và điểu này cũng sẽ đủ để biện minh cho 
việc vứt bỏ đi tất cá chúng ra khỏi tôi. 
Và chính vì mục đích đó, mà cũng sẽ 
không cần đòi hỏi tôi phải xem xét ở mỗi 
cái riêng biệt, vì sẽ khiến cho công việc 
trở thành bất tận; bởi vì chính sự kiện 
phá bỏ những nền tảng, thì cân thiết cũng 
kéo theo với nó sự sụp đổ phần còn lại 
của cả chính tòa lâu đài, nên tôi chỉ sẽ 
trước hết tấn công vào những nguyên tắc 
nào mà từ trên đó những quan niệm trước 
Ria của tôi đã được xây dựng nên. 

Tất cả mọi điều đó, cho mãi tới lúc 
này tôi đã chấp nhận hầu như chúng hoàn 
toàn đúng đắn và chắc chắn, mà tôi đã 
học được hoặc từ những cảm giác, hoặc 
phải thông qua các cảm giác; nhưng có 
đôi khi điều đó lại cho tôi thấy được những 
cảm giác này là nhầm lẫn, và khôn ngoan 
hơn là đừng tin tưởng hoàn toàn vào bất 
cứ điều gì mà chúng ta đã từng phải có 
một lần bị nhầm lần. 

Nhưng có thể mặc dù những cảm giác 
đôi khi đánh lừa chúng ta, lại có liên quan 
tới những sự vật mà chúng ta mới nhận 
thức được, hay dù sao cũng đã có nhiều 
cái khác có thể tiếp cận được, mà về mặt 
lý trí, chúng ta không thể nghi ngờ gì, 
mặc dầu chúng ta nhận thức được chúng 
bởi nhờ thông qua các phương tiện cúa 
chúng. Chẳng hạn, có một sự kiện là tôi 
đang ở đây, đang ngồi gần bên lò sưởi, tự 
thu mình vào trong chiếc áo choàng, trên 
tay đang cầm mảnh giấy này, và những 
sự việc tương tự khác như thế. Và làm 
thế nào tôi lại có thể chối bỏ những bàn 
tay này và thân xác này là của tôi, và có 
lẽ tôi cũng không thể nào so sánh được 
chính tôi với những người nào đó mà họ 
chẳng có cầm nhận nào, vì não bộ của họ 
đã bị rối loạn, và đang bị che mờ bởi 
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những đám hơi nước mành liệt, tối om, 
đến nỗi họ vẫn thường xuyên quả quyết 
với chúng ta rằng họ là những ông vua, 
trong khi thực tế họ đang hoàn toàn nghèo 
khó; hay cho rằng họ đang mặc áo quần 
màu sắc diêm đúa, trong khi thực tế họ 
lại không ăn mặc gì cả; hay họ tưởng tượng 
rằng họ có một cái đầu bằng gốm, hay 
cũng không gì khác hơn là những trái bí 
ngô, hay chúng được làm bằng thủy tỉnh. 
Nhưng họ quá là điên. Và tôi cũng sẽ 
chẳng kém lành mạnh gì hôn họ trong 
khi tôi theo đuổi những ví dụ quá thật 
rất kỳ cục như thế. 

Cùng lúc tôi phải nhớ rằng tôi là một 
người đàn ông, và chẳng vậy tôi cùng lại 
có thói quen phải ngú, và trong giấc mộng 
tôi cũng hình dung ra cùng những sự việc 
như thế cho chính mình, hay ngay cả đôi 
khi những sự việc ít có vẻ như thế hơn, 
hơn cả những người nào không lành mạnh 
chính trong lúc thức tỉnh của họ. Thường 
thì điều đó rất hay xảy ra đối với tôi ngay 
trong đêm tôi có giấc mơ đó, tôi nhận 
thấy ra được chính mình ở trong tình 
huống đặc biệt này là tôi có mặc quần 
áo, và cũng ngồi gần bên lò sưởi, trong 
khi thực tế thì tôi đang nằm không mặc 
quần áo, ở trong chiếc giường của tôi! Vào 
chính lúc đó, rõ ràng dường như đối với 
tôi là đôi mắt tôi đang mở, và tôi dang 
nhìn vào mảnh giấy này; nhưng cái đầu 
mà tôi cử động được này lại không đang 
mê ngủ, cũng hoàn toàn rõ ràng là tôi 
đang chìa bàn tay ra và nhận thấy dược 
nó; song điều gì đã xảy ra trong giấc ngủ, 
thì cũng không thể hiện được rõ ràng, 
cũng không thể được phân biệt giống như 
đang có giờ đây. Nhưng trong khi suy nghĩ 
những điều như thế, tôi vẫn nhớ được ở 
trong nhiều trường hợp, tôi đã bị nhầm 
lẫn trong giấc ngủ bởi những áo ảnh tương 
tự, và trong khi đang tập trung cẩn thận 
vào sự suy nghì này, tôi lại thấy rất rò 
ràng vần không thể có được những biểu 
hiện chắc chắn nào, để nhờ đó mà chúng 
ta có thể phân biệt được rõ ràng, trong 
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khi hoàn toàn tỉnh táo, đối với giấc ngủ 
mà tôi đã bị lạc lối một cách đáng ngạc 
nhiên. Và sự ngạc nhiên của tôi quá kỳ 
lạ, đến độ mà tôi gần như c5 thể tự thuyết 
phục được chính mình rằng giờ đây tôi 
đang mơ ngủ. 

Giờ chúng ta cứ thử cho rằng chúng ta 
đang ngủ, và mọi điều lạ lùng này chẳng 
hạn, như chúng ta đang mở mắt ra, lắc 
đầu, chìa hai bàn tay ra, v.v., là những 
áo giác nhầm lẫn; và chúng ta cũng hãy 
suy nghĩ, điều đó có thể cũng chẳng phải 
cả hai bàn tay ta hay cả thân thể của 
chúng ta cũng đều hiện ra với chúng ta 
giống như vậy. Cũng vậy, íL nhất chúng 
ta cần phẩi thú nhận là những sự vật đã 
hiện ra với chúng ta trong giấc ngủ, vẫn 
giống như những hình ảnh được vẽ ra, 
mà chúng ta chỉ có thể tạo thành chúng 
giống như những hình ảnh ngược lại của 
cái gì đó thật sự và chắc chắc, và trong 
cách này, thì ít ra những sự vật tổng quát 
đó, tức là mắt, đầu, tay, và toàn thân 
thể, đều không phải là những sự vật tưởng 
tượng, nhưng là những sự vật có thật 
Bởi vì, giống như một vấn đề thực tại, 
những nhà họa sĩ, ngay cả khi họ nghiên 
cứu để trình bày những mỹ nhân ngư và 
những thần rừng với một kỹ năng khéo 
léo nhất, bởi những dạng lạ lùng và kỳ 
dị nhất, cũng không thế nào cho chúng 
những bản chất hoàn toàn mới, mà vẫn 
chỉ là tạo nên một sự hòa trộn những 
phần thân thể của những loài vật khác 
nhau; hay nếu sự tưởng tượng là hết sức 
phong phú để sáng tạo ra được cái gì đó 
mới nhất, đến nỗi nó không giống với 
bất cứ cái gì đã nhìn thấy trước đó, và 
thế là tác phẩm của họ tiêu biểu cho sự 
vật hoàn toàn tưởng tượng và tuyệt đối 
sai lạc chắc chắn tất cả giống nhau về 
màu sắc mà nó được tạo đủ để trông như 
thật. Và cũng cùng lý do đó, mặc dù những 
sự vật tổng quát này, đều chứng tỏ là 
[một thân thể], mắt, đầu, và đại loại như 
thế, có thể là tưởng tượng, nên vào cùng 
lúc chúng ta bị ràng buộc để thú nhận 


rằng ít nhất có một vài sự vật nào đó 
khác vẫn đơn giản hơn và phổ quát hơn, 
chúng là thật và chắc chắn có; và ngay 
từ những điều này, cũng trong cùng một 
cách giống với một số màu sắc thực nào 
đó, tất cá những hình ảnh này của sự vật 
đều là nằm trong tư tưởng của chúng ta, 
cho dù thật sự và chắc chắn, hay là sai 
lầm và ảo tưởng, nhưng đà được tạo ra, 

Đối với một lớp các sự vật như thế có 
bản chất vật thể nói chung, và sự mở 
rộng của nó, hình ảnh của những sự vật 
đã được mở rộng đó, khối lượng hay độ 
lớn và số lượng của chúng, cũng như nơi 
chốn nó có mặt, thời gian tồn tại, v.v. 

Điều đó cho thấy được tại sao lập luận 
của chúng ta không đúng, khi chúng ta 
rút ra kết luận từ điều này rằng vật lý, 
thiên văn học, y học, và tất cả những 
ngành khoa học khác, mà mục tiêu cúa 
chúng là xem xét về các sự vật tạo thành, 
là rất mơ hồ và không chắc chắn; nhưng 
số học, hình học, và những khoa học khác 
thuộc cùng loại lại chỉ khảo sát về những 
sự vật vốn rất đơn giản và rất tổng quát 
mà không phải bị bối rối nhiều để nhằm 
xác nhận chúng có thật hiện hữu hay 
không, có chứa đựng mức độ nào về sự 
chắc chắn và có yếu tố của sự không chắc 
chắn hay không. Bởi vì dù tôi đang thức 
hay ngủ, thì hai với ba vẫn luôn là năm, 
và hình vuông cũng không thể nào eó hơn 
bốn cạnh, và cũng có vẻ như không thế 
có những chân lý rồ ràng và hiển nhiên 
lại bị nghỉ ngờ được vẻ bất kỳ một điều 
sai lầm {hay không chắc chắn] não. 

Tuy vậy, từ lâu tôi đã cố định trong óc 
mình một niềm tin cho rằng có một vị 
Thượng Đế đây quyền năng hiện hữu và 
nhờ đó mà tôi đã được tạo ra giống như 
tôi đang có hiện nay. Nhưng làm thế nào 
để tôi biết được ông :a đã có thể làm cho 
điều đó hiện thực được nếu như không có 
mặt đất, không có bầu trời, không có thân 
xác cụ thể, không có độ lớn, không có nơi 
chốn, và tuy vậy [tôi luôn có những sự nhận 
thức về mọi sự vật này và] đối với tôi, 


chúng dường như có hiện hữu thật sự giống 
như giờ đây tôi đang nhìn thấy chúng 
không? Và ngoài ra, giống như đôi khi tôi 
tưởng tượng là những người khác cũng luôn 
nhằm lẫn về những sự vật mà họ cứ nghĩ 
là họ đã biết về chúng tốt nhất, thì làm 
sao tôi biết chắc chắn là tôi đã không bị 
lừa dối đến một lần thứ hai và thứ ba, lúc 
đếm những cạnh của một hình vuông, hay 
phán đoán về những sự vật nào đó còn 
đơn giản hơn, nếu có thể có một sự vật 
nào đó còn mang tính đơn gián hơn có thể 
được tưởng tượng ra. Nhưng cũng có thể là 
Thượng Đế vẫn không muốn cho tôi phải 
bị lừa đối như thế, bởi vì ngài vẫn được 
cho là cực kỳ tốt. Tuy vậy, nếu trái lại với 
sự tốt đẹp của ông ta, ông lại đã làm cho 
chính tôi luôn luôn bị lừa dối như thế, thì 
cũng có vẻ như đi ngược lại với điểu tốt 
đẹp của ông ta, tức đã cho phép tôi đôi khi 
bị sai lầm, tuy vậy tôi cũng không thể nghỉ 
ngờ được rằng ông ta lại đã cho phép cả 
điều này. 

Như vậy, có thể nào có những người 
chỉ muốn chối bỏ sự hiện hữu của một vị 
Thượng Đế đầy quyền năng, hơn là chỉ 
tin rằng mọi sự vật khác cũng không chắc 
chắn. Nhưng chúng ta cũng đừng nên đi 
ngược lại họ vào lúc này, và cam quyết 
rằng mọi điều gì đó được nói đến về 
Thượng Đế đều là huyền hoặc; tuy vậy 
trong bất cứ tính cách nào họ vẫn cho tôi 
đã đạt tới được tình trạng tôi đã HÌNG đạt 
tới - cho dù họ cho điều đó là tất yếu hay 
chỉ ngẫu nhiên, hay chủ trương đó là sự 
diễn tiến tiếp tục của các tiên đề, hay bởi 
một phương pháp nào đó khác - thì sự 
nhầm lẫn hay sự tự lừa đối mình đều là 
sai lệch cả, và rõ ràng là điều lớn hơn 
nữa sẽ chính là sự khả dĩ bất toàn của 
tôi, khiến cho tôi cứ bị ảo tưởng, như thể 
là một tác giả mà ngay từ đầu đã được 
chỉ định có rất ít quyên năng. Đối với các 
lý do này, chắc chắn tôi cũng chẳng có 
điều gì để đáp lại cả, nhưng cuối cùng, 
tôi vẫn cảm thấy bị bó buộc phải thú nhận 
rằng chẳng có điều gì thật hết trọi mà 
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trước kia tôi đã tin đó là thật, từ đó tôi 
cũng không thể còn có chút nghỉ ngờ gì 
cả, và điều đó cũng không chỉ đo thiếu 
suy nghĩ hay sự khiếm khuyết gì cá, mà 
là bởi những lý do rất mạnh mẽ và được 
suy nghĩ chín muôi; đo vậy tôi cùng không 
thể thiếu thận trọng hơn, để không ngừng 
lặp lại do từ những ý kiến này, đối với 
một điều gì rõ ràng là sai lầm, nếu tôi 
muốn đi tới bất cứ một sự khẳng định 
chắc chắn nào đó [trong các khoa họel. 
Nhưng thật sự không đủ để tạo nên 
những sự lưu ý này, chúng ta phải cận 
thân giữ chúng trong đầu óe. Bởi vì những 
ý kiến cũ kỹ và quá thông thường này 
hiện vẫn còn cứ diễn ra thường xuyên 
trong đầu óc tôi, tập quán quen thuộc và 
lâu đời đã khiến cho chúng có quyền chiếm 
cứ đầu óc tôi, đi ngược lại cả khuynh hướng 
của tôi, và khiến chúng hầu như là các 
ông chủ của những niềm tin của tôi; sẽ 
chẳng bao giờ tôi phải mất đi chính thói 
quen, căn cứ vào chúng, hay đặt niềm tin 
nơi chúng, miễn là tôi vẫn xem chúng 
giống như thể chúng đang hiện hừu thật 
sự, có nghĩa là những ý kiến trong một 
chừng mực nào đó thật rất đáng ngờ, như 
tôi đã từng chỉ ra, và cùng một lúc, lại 
rất có thể có rất nhiều lý lề để tin tưởng 
hơn là nhằm để chối bó chúng. Đó là lý 
do tại sao tôi vẫn xem như tôi sẽ hành 
động không phù hợp, nếu chỉ vì một mục 
tiêu của một niềm tin trái ngược lại, mà 
tôi cho phép chính tôi bị lừa đối, và trong 
một thời gian nào đó, giả dụ rằng tất cả 
những ý tưởng này là hoàn toàn sai lầm 
và mang tính tưởng tượng, cho tới sau 
cùng, nhờ vậy mà nó cân bằng lại được 
với những tiên đoán của tôi trước kia cùng 
với những cái vừa rồi của tôi [vì thế cho 
nên chúng không thể làm sai lệch được 
những ý tưởng của tôi thành thiên về 
chiều này hơn là chiểu kia], nhờ đó sự 
phán đoán của tôi sẻ không còn bị chế 
ngự bởi thói quen xấu và bị làm lệch đi 
khỏi sự hiểu biết đúng về sự thật nữa. 
Bởi vì tôi chắc chấn rằng có thể cũng 
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chẳng còn có mối nguy hiểm nào, hoặc sự 
sai lầm nào nữa ở trong tiến trình này, 
và vào lúc này tôi cũng không thể ít tin 
chắc hơn, bởi vì hiện giờ tôi cũng không 
xem xót vấn đề hành động, mà chỉ là 
vấn để tri thức. 

Do thế mà tôi sẽ cho rằng, không phải 
đấng Thượng Đế cực tốt là suối nguồn của 
mọi sự thật, mà là một thứ yêu ma quỷ 
quái nào đó không ít quyền năng và khả 
năng lừa phỉnh hơn đã sử dụng toàn bộ 
các năng lực của nó để nhằm lừa dối tôi; 
tôi sẽ cho rằng tất cả bầu trời và mặt đất, 
màu sắc, hình ảnh, thanh âm, và tất cả 
mọi loại sự vật bên ngoài khác nữa, cũng 
chẳng gì khác hơn là những ảo ảnh, những 
mộng mị, mà từ đó loại yêu tỉnh kia có 
các năng lực nổi trội của nó đã nhằm đặt 
bẩy cho tính dễ tin của tôi; tôi sẽ xem 
chính tôi như chẳng có tay, chẳng có mắt, 
chẳng có da thịt, chẳng có máu huyết, 
chẳng có các cảm giác gì cả, hay nói khác 
đi, tôi chỉ có sai lắm khi nghĩ là mình có 
tất cả những sự vật này; và tôi sẽ vẫn 
kiên trì gắn chặt với ý tưởng này, và nếu 
bằng cách này mà khả năng của tôi cũng 
không cho phép tôi có thể đạt tới được 
một sự:hiểu biết về một sự thật nào đó, 
thì ít nhất có lẽ tôi cũng sẽ làm được một 


điều gì đó trong khả năng của mình [nghĩa 
là tạm ngưng sự phán đoán của mình lại], 
và với một mục tiêu chắc chắn tránh phải 
bị bắt buộc tin chắc vào bất cứ một sự vật 
nào, hoặc sai lầm nào bới cái vòm đối dạt 
này, tuy rằng anh ta có lẽ rất mạnh mẽ 
và lừa đối. Nhưng công việc này quả là 
một công việc đầy mệt nhọc, và thế nàu 
cũng sẽ phải rất nhàm chán, nếu tôi sẽ 
đưa nó vào trong dòng trôi chảy của dời 
sống hàng ngày. Và cũng chẳng khác nào 
một kẻ bị bắt giữ, ở trong giấc ngủ của 
mình, lại chơi trò tự do tưởng tượng, một 
khi anh ta đã bắt đầu nghi ngờ sự tự do 
của anh ta chỉ là cơn mộng, nên sợ hải 
không còn muốn thức giãc, và rồi chí cứ 
muốn đồng lõa với những ảo giác để chịu 
này, khiến cho sự bị lừa dối kia cứ kéo 
đài mãi, và càng được tăng cường hơn, do 
bởi chính sự đồng lòng của tôi, khiến cho 
tôi lại phải bị rơi về lại trong các ý tưởng 
trước kia của mình, và tôi kinh sợ phải bị 
thức giấc từ sự ngủ say này, sợ rằng sự 
thức tỉnh đầy nhọc nhần sẽ có thể tiếp 
theo sau nó mà sự yên tĩnh của việc nghỉ 
ngơi này sẽ phải bị phung phí đi mất 
không phải trong ánh sáng ban ngày, mà 
là trong bóng đêm thái quá của những 
khó khăn như đã được bàn cãi. 


Suy tưởng II: Về Bản chất tỉnh thản con người; điều này được hiết dễ tàng hơn 
thân thể 


Sự suy tưởng trong ngày hôm qua đã 
choán hết tỉnh thần của tôi với rất nhiều 
sự nghi ngờ, đến nỗi tôi không còn hơi 
sức nào để quên đi chúng được cả. Và do 
thế, tôi cũng không thể thấy có cách nào 
đó để tôi có thể giải quyết được chúng; 
vậy nên tôi như đã đột nhiên bị rơi vào 
trong chỗ nước rất sâu, làm cho tôi thật 
sự hối rối, đến nỗi tôi cũng không thể 
nào có cách chạm chân được xuống đáy, 
hoặc bơi đi hay trôi lên được trên mặt 
nước. Tuy thế, tôi cũng sẽ phải cố gắng 
hết sức nhằm để đi theo được chính cơn 


đường mà tôi đã di vào đó chỉ mới hôm 
qua đây, tức tôi sẽ tìm cách đặt qua một 
bên tất cả những gì gợi lên được sự hoài 
nghỉ nào cho dù nhỏ nhất có thể có được, 
nếu khiến tôi có thể khám phá ra được 
nó tuyệt đối sai lầm; và tôi vẫn sẽ phải 
đi theo con đường này, cho tới khi tôi gặp 
được điều gì đó thật sự chắc chắn, hay ít 
nhất nếu tôi vẫn không thể nào làm được 
một điều gì đó khác, cho tới khi tôi biết 
được thật chắc chắn rằng chẳng có điều 
gì trong thế giới này là chấc chắn cá. 
Archimedes đã nói, để ông ta có thể kéo 


được quả đất ra khỏi vị trí của nó và 
chuyển được nó đi tới một nơi khác, ông 
chỉ yêu cầu có được một điểm cố định và 
chuyển động; trong cùng cách đó, tôi có 
quyền được nuôi dưỡng những hi vọng cao, 
nếu tôi có đủ may mắn, để khám phá ra 
chỉ một điểu nào đó thật chắc chắn và 
cũng không thể bị nghi ngờ được. 

Do vậy, tôi cho rằng tất cả mọi sự vật 
mà tôi đã nhìn thấy là sai lầm; tôi tự 
thuyết phục mình rằng chẳng có diều gì 
đó đã tồn tại trong trí nhớ, mà vốn không 
lắm, do tôi đã biểu hiện ra cho chính tôi. 
Tôi muốn cho rằng tôi không có các giác 
quan nào cả; tôi cũng tưởng tượng là thân 
xác, khuôn mặt, kích thước, vận động, và 
cả nơi chốn dều là những ảo tưởng của trí 
năng của tôi. Thế thì cái gì có thể được 
cho là thật hữu? Có lẽ chẳng có cái gì hết 
cả, hay ít ra cũng chẳng có cái gì trong 
thế giới này là chắc chắn cả. 

Nhưng làm thế nào để tôi có thể biết 
là chẳng có một sự vật nào khác với những 
sự vật mà tôi đã xem xét, mà với chúng 
mgười ta không thể có bất cứ một chút 
nghi ngờ nào cả? Phải chăng không có 
một vị Thượng Đế nào đó, hay bất cứ dưới 
tên gọi nào chúng ta gọi về người đã đặt 
những sự phản ảnh này vào trong đầu óc 
của tôi? Điều đó không cần thiết vì phải 
chăng nó không có lý do gì tự tôi lại có 
khả năng tạo ra chúng? Còn chính tôi, ít 
nhất tôi không là gì cả? Nhưng tôi đã 
phủ nhận là tôi có các giác quan và thân 
xác. Nhưng tôi lại băn khoăn, bởi vì sau 
đó sẽ là cái gì? Phải chăng tôi lệ thuộc 
vào thân xác và các giác quan tôi, đến 
nỗi tôi không thể hiện hữu mà không có 
chúng? Nhưng tôi vẫn tin chắc là chẳng 
có cái gì cả trong thế giới này, chẳng có 
bầu trời, mặt đất, chẳng có tỉnh thần, 
cũng chẳng có thân xác nào hết: thế thì 
qua đó, tôi cũng tin chắc là phải chăng 
tôi cũng không hiện hữu? Tôi chẳng hiện 
hữu gì hết; hẳn nhiên chắc chắc là chính 
tôi không hiện hữu, bởi vì tôi phải tin 
chắc rằng chính tôi cũng lại là một cái gì 


Tri} On triết Ìh vài 
đó [hay cùng chỉ do bởi tôi nghì vẻ một 
cái gì đóJ. Nhưng đã có một kẻ lừa dối 
nào đó, hay một kẻ khác nào đó giống 
như thế, rất có quyển năng, và cùng rất 
láu cá, mà chính nó đã dùng tài khéo léo 
của nó để nhằm lừa dối tôi. Thế thì không 
nghi ngờ gì nữa, là tôi đang hiện hữu, 
cũng như nếu ké ấy đang lừa dối tôi tùy 
thích theo cách của ông ta, thì ông ta 
cũng không thể bao giờ làm cho tôi không 
là cái gì cá, chừng nào tôi vẫn còn nghĩ 
được tôi là chính cái gì đó. Như vậy, sau 
khi đã suy nghĩ kỹ lưỡng, và xem xét thận 
trọng mọi sự vật, tôi phải đi đến kết luận 
nhằm xác định rằng mệnh dẻ này: Tôi 
đang có, tôi đang hiện hữu, là điều gì đó 
thiết yếu thật sự mỗi lần tôi nói lên điều 
đó, hay là tôi nhận thức nó được trong 
tỉnh thần mình. 

Nhưng tôi vẫn chưa biết đủ rõ ràng 
tôi là gì, tôi đích thực là ai; và do vậy tôi 
cần phải cẩn thận và thấy rằng tôi không 
thể hời hợt lấy một sự vật nào đó khác 
để thay vào chỗ của tôi, và như thế tôi 
cũng không thể đi trệch đường đối với sự 
hiểu biết này, mà tôi cho là chắc chắn 
nhất và hiển nhiên nhất đối với mọi cái 
gì mà trước đây tôi đã học được. Đó cũng 
là lý do tại sao tôi sẽ xem xét lại điều gì 
mà chính bản thân tôi đã tin tưởng rằng 
chính tôi là như thế trước khi chuyển sang 
những suy nghĩ mới nhất chỉ vừa có này; 
và cũng từ những suy nghĩ trước kia 
sẽ kéo lùi lại mọi eái gì chúng có thể vẫn 
như thế, ngay cả trong cấp độ nhó nhất, 
vì không thể nào có giá trị được, bởi chính 
các lý do mà tôi đã vừa trưng ra, để cốt 
nhằm sẽ không có cái gì sẽ bị bỏ sót lại 
cả, ngoài cái gì đó là tuyệt đối chắc chăn 
và không thể nào nghỉ ngờ dược. 


Vậy thì điều gì mà trước đây chính bản 
thân tôi đã tin tưởng như tôi chính là cái 
đó? Không nghỉ ngờ gì là tôi tin tưởng 
chính tôi là một con người. Nhưng con 
người là gì? Tôi có thể cho đó là một con 
vật có lý trí chăng? Chắc chắn là không 
phải; bởi vì như thế, tôi sẽ phải tìm hiểu 
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xem con vật là gì, và cái gì là lý trí; và 
như thế, thì từ một vấn đề đơn lẻ, tôi lại 
phải vô hình chung bị rơi vào trong sự vô 
hạn của những cái khác khó hiểu hưn 
nhiều; và tôi lại không mong muốn phải 
bị phí phạm chút thời gian nào cả khi có 
sự thích thứ nào đó vẫn còn lại với tôi để 
cố gắng thắng vượt được những sự tỉnh tế 
như thế đó. Nhưng tôi thà sẽ ngừng lại ở 
đây, để xem xét những tư tưởng mà chính 
chúng đang nảy ra trong đầu óc tôi, và 
chúng cũng không được cảm hứng bởi một, 
cái gì khác, ngoài chính bản chất của tôi, 
chỉ khi nào tôi phải cần bó buộc chính 
mình để nhằm xem xét lại sự hiện hữu 
của bản thân tôi. Thế nên trước hết, tôi 
xem chính tôi như là có một cái mặt, tứ 
chỉ, và tất cá toàn bộ hệ thống những bộ 
phận của thân thể được tạo nên bởi xương 
và thịt, giống như là được nhìn thấy trong 
một thây ma, mà tôi đặt cho nó cái tên là 
thân xác. Thêm vào điều này, tôi cho rằng 
tôi đã được nuôi dưỡng, Tầng tôi bước di, 
rằng tôi cảm thấy, và rằng tôi suy nghĩ, 
và từ tất cả các hành động này, cũng phải 
` nói tới linh hồn: nhưng tôi không đừng lại 
để xem xét cái gì là linh hồn, hay nếu tôi 
dừng lại, tôi cùng tưởng tượng được rằng 
đó là một cái gì đó cực kỳ hiếm và tỉnh tế, 
giống như gió, lửa, và ê-te, mà chính nó 
lan rộng ra khắp trong mọi phần của cơ 
thể tôi. Vì như là một thân thể, tôi cũng 
không có cách nào nghi ngờ được về bản 
chất của nó, nhưng tôi nghĩ tôi đã có một 
sự hiểu biết rất rõ rệt về nó; và nếu tôi 
mong muốn cắt nghĩa nó phù hợp theo 
những khái niệm tôi đã tạo ra được nên từ 
đó, thì tôi sẽ mô tả nó giống như vẫy: Nhờ 
thân thể mà tôi hiểu biết được mọi điều gì 
mà nó có thể được định nghĩa bằng một 
hình ảnh nào đó: một cái gì đó có thể được 
xác định trong một nơi chốn nào đó, và nó 
có thể lấp đẩy một khoảng không gian 
nhất định, theo như cách mà mọi vật thể 
khác sẽ bị đẩy ra khỏi nơi đó; nó có thể 
được nhận biết, hoặc bằng xúc giác, hay 
bằng thị giác, hay bằng thính giác, hay 


bằng vị giác, hay bằng khứu giác: nó cũng 
có thể được vận động trong nhiều cách, 
thật sự không phái bởi chính nó, nhưng 
bởi cái gì khác ở ngoài nó, mà qua cái đó 
nó có thể được sờ thấy, [và từ đó mà nó 
nhận ra được những cảm giác]: bởi vì để 
có được sức mạnh tự vận động, cùng như 
tự cảm giác, hay tự suy nghĩ được, tôi đã 
không xem như nó chỉ thuộc về bản chất 
của cơ thể: trái lại, tôi lại ngạc nhiên nhận 
thấy được những khả năng tương tự với 
chúng cũng đã tồn tại trong một số cơ thê 
nào đó khác. 

Nhưng tôi là gì, giờ đây tôi giá định 
có một loại yêu tỉnh nào đó cực kỳ quyền 
năng, và tôi cũng có thể nói được là nó 
còn rất ma mãnh nữa, và nó đã dùng mọi 
năng lực cúa nó để cố lừa dối tôi 
tôi có thể xác định được rằng tôi 
ít tính chất khách quan nhất. mà chí có 
nhiều quan hệ với bản chất của thân xác? 
Tôi ngừng xem xét, và tôi tự giải tóa mọi 
việc này trong đầu óc của tôi, và cũng 
không tìm thấy có gì trong chúng mà tôi 
có thể nói là có liên quan tới tôi cả. Vậy 
cần phải nên kiên quyết ngưng liệt kê vẻ 
chúng. Chúng ta hãy chuyển sang những 
thuộc tính của linh hồn, và thử xem có 
còn cái gì đó ở trong tôi chăng? Có sự 
nuôi dưỡng gì, hay là việc bước đi [riêng 
cái thứ nhất đã được lưu ý rội]? Nhưng 
nếu nó là như thế, thì tôi cũng chẳng có 
thân thể, và điều đó cùng đúng nếu khi 
tôi không bước đi, và cũng không cần tới 
thức ăn. Thuộc tính kháe là sự nhận biết. 
Nhưng người ta không thể cám thấy được 
nếu không có thân xác, và ngoài ra, tôi 
cùng còn thấy rằng tôi nhận thức được 
nhiều điều treng khi ngủ, rằng tôi đã nhận 
thấy được chúng trong những khoảnh 
khắc tôi tỉnh thức, mà không cần được 
trải nghiệm gì trước đó cả. Rồi suy nghĩ 
có nghĩa là thế nào? Ở đây tôi cho sự suy 
nghĩ là một thuộc tính thuộc về tôi; nó 
không thể nào tách rời ra khỏi tôi, tôi 
dang có mặt, tôi hiện hữu, điều đó là chắc 
chắn. Nhưng nó thường xuyên tới mức độ 


nào? Ngay cả vào lúc tôi đang suy nghĩ; 
bởi vì có thể có trường hợp tôi hoàn toàn 
ngừng suy nghĩ, thì khi ấy tôi cũng ngừng 
luôn hiện hữu. Giờ đây thì tôi cũng không 
thể nhận thức được một điều gì đó, mà 
chính nó cũng không thiết yếu là thực: 
nồi một cách chính xác, tôi không còn là 
một sự vật đang suy nghĩ nữa, tức là một 
tỉnh thần, hay một linh hồn, hay một sự 
hiểu biết, hay một lý trí, đó chỉ là những 
từ ngữ mà ý nghĩa của chúng trước đây 
tôi đã không hẻ biết tới. Tuy vậy, tôi là 
một sự vật có thật, và hiện hữu thật; 
nhưng đó là cái gì? Tôi đã có trả lời rồi: 
một sự vật biết suy nghĩ. 

Và còn điều gì nữa? Tôi sẽ cố gắng 
tưởng tượng [nhằm để thấy được phải 
chăng tôi cùng chẳng còn là cái gì nữa 
cả|. Tôi không phải là một tập hợp các 
bộ phân mà chúng ta gọi là thân thể của 
con người: tôi thật không phải là một hơi 
khí tỉnh tế được phân phối thông qua 
những thành phần này, tôi cũng không 
phải là một cơn gió, một ngọn lửa, một 
làn hơi nước, một hơi thở, và cũng chắng 
phải là một cái gì đó khác cả mà tôi có 
thể tượng tượng hay nhận thức ra đượ 
bởi vì chính tôi đã cho rằng mọi điều nà 
cũng chẳng là gì hết. Vân không thay dối 
giả định rằng tôi nhận thấy tôi chỉ tự bỏ 
điều chắc chắn tôi về sự thực là một cái 
gì đó. Nhưng có lẽ điều đúng đắn nhất, 
chính là có những sự vật này, mà tôi đã 
giả định là chúng không tồn tại, chỉ bởi 
vì tôi không biết chúng, và sự thực thì 
chúng không khác với những điều mà tôi 
đã biết. Tôi biết rằng tôi tổn tại, và tôi 
tìm hiểu tôi là gì, tôi là ai, để mà tôi biết 
là mình hiện hữu. Nhưng có điều rất chắc 
chắn là sự nhận thức việc tổn tại của mình 
phải có mang một ý nghĩa chính xác nào 
đó, không phụ thuộc vào những sự vật gì 
mà sự hiện hữu của nó còn chưa được tôi 
biết tới; do vậy, mà nó cũng không thể 
phụ thuộc vào những điều gì đó mà tôi có 
thể làm bộ như mình tưởng tượng ra. Và 
thật vậy, duy tiếng giả đò trong tưởng 
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tượng thôi, cũng chứng tỏ cho tôi thấy sự 
sai lầm của chính tôi, bởi vì tôi chỉ thật 
sự làm điều này nếu tôi tưởng tượng chính 
tôi là một cái gì đó, bởi vì sự tưỡng tượng 
cũng chẳng gì hơn là sự chiêm ngắm một 
hình ảnh, hay sự chiêm ngắm ảnh tượng 
của một cái gì đó cụ thể. Nhưng tôi vốn 
biết chắc chấn là tôi đang có mặt, còn có 
thể tất cả những hình ánh này, hoặc nói 
chung là mọi sự vật có quan hệ đến bán 
chất thân xác của tôi lại cùng chẳng phải 
là những điều gì khác hơn là các mộng 
tưởng [mộng mị|. Bởi lý lẽ này, mà tôi 
thấy rõ tôi phái có ít nhiều lý do để nói 
rằng “Tôi sẽ kích thích trí tưởng tượng 
của tôi, cốt để nhằm biết được một cách 
thật rõ ràng hơn tôi là ai”, hơn là nếu lôi 
chỉ bảo là “tôi giờ đây đang tỉnh thức, và 
tôi nhận thấy được có cái gì đó là có thật 
và đích xác: nhưng bởi vì việc tôi nhận 
thức nó thật sự là không đủ rõ ràng, nên 
tôi sẽ phải đi ngủ để thể hiện được mục 
tiêu của mình, để cho những giấc mơ của 
tôi có thể biểu thị được sự nhận thức ở 
trong một sự thật lớn nhất và hiển nhiên 
nhất”. Và do vậy, tôi cũng biết chắc chắn 
chẳng có điều gì từ mọi sự mà tôi hiểu 
chỉ nhờ bởi sự tưởng tượng của tôi, là 
thuộc về sự nhận thức mà chính tôi có 
này, và cũng cần thiết. phải gợi lại trong 
trí não của tôi từ một cách suy nghì với 
sự thận trọng hết mực, nhằm để tôi có 
khả năng biết được bản chất thật sự của 
chính nó với một sự rõ rệt hoàn toàn nhất 

Nhưng thế thì tôi là ai? Là một sự vật 
biết suy nghĩ. Nhưng một sự vật biết suy 
nghì là gì? Có nghĩa đó là một sự vật biết 
hoài nghỉ, hiểu biết, [nhận thức], khẳng 
định, chối bỏ, mong muốn, từ chối, và nó 
cũng có thể tưởng tượng và cảm nhận được. 

Chắc chắn đó chẳng phải là điều không 
quan trọng, bởi vì nếu tất cä mọi sự việc 
này đều có liên quan đến bản chất cúa 
tôi. Nhưng tại sao chúng lại phải có sự 
quan hệ như thế? Tôi đã chẳng phải là 
một kẻ đang nghỉ ngờ hầu hết tất cä mọi 
sự sao, và người như vậy mà lại hiểu được 
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có sự vật nào đó là chắc chắn, thì sự khẳng 
định đó phải là một điều gì đó có thật, 
còn người chối bỏ tất cả mọi cái khác 
chính là người muốn biết được nhiều hơn, 
tức là người đã cố gắng thoát ra được khỏi 
mọi điều bị lừa dối, nhờ tưởng tượng ra 
nhiều sự vật, kể cả đôi khi còn bất chấp 
cả ý muốn của chính mình, và cũng là 
người nhận thấy được nhiều điều tương 
tự vì nhờ có được sự tham dự của những 
cơ quan của thân thể? Phải chăng cũng 
lại không có một điều gì trong tất cả 
những điều này là thật, cũng giống như 
chắc chấn là tôi hiện hữu, ngay cả cho dù 
tôi cứ phải luôn luôn ngủ, và cho dù kẻ 
kia có đem tất cả mọi sự khôn kháo của 
anh ta ra để lừa tôi đi nữa? Phái chăng 
cũng cùng cách thức như thế đối với những 
thuộc tính này, mà chính chúng có thể 
được phân biệt với sự suy tưởng của tôi, 
hay có thể nói được răng chúng là tách 
biệt với chính tôi? Bởi vì rõ ràng chính 
tự mình mà tôi là người đang nghỉ ngờ, 
hiểu biết, và mong muốn, và cũng không 
có lý do gì ở đây để thêm vào một điều gì 
đó khác nhằm để cắt nghĩa nó. Và tôi 
chắc chắn mình có sức mạnh tưởng tượng 
giống như thế; hay mặc dù có thể xảy ra 
sự kiện (như trước kia tôi đã giả định) là 
chẳng có gì trong các sự vật này do tôi 
tưởng tượng là thật cả, trừ phi năng lực 
của sự tưởng tượng này vẫn không ngừng 
được dùng đến thật sự, và nó tạo nên 
một phần trong tư tưởng của tôi. Cuối 
cùng, tôi cũng chính là người đang cảm 
nhận, hay nói khác là người đang nhận 
thức về những sự vật nào đó, nhờ bởi 
những giác quan, bởi vì thật ra tôi nhìn 
thấy được ánh sáng, tôi nghe được tiếng 
động, tôi cảm thấy được sức nóng. Nhưng 
vẫn cũng sẽ nói được những hiện tượng 
này là sai lầm, và chính tôi đang mộng 
mị. Hãy cứ tạm cho là như thế đi; hay ít 
nhất, cũng còn hầu như chắc chắn, là việc 
đường như tôi đang nhìn thấy được ánh 
sáng, tôi đang nghe thấy được tiếng động, 
và tôi cảm thấy được sức nóng. Điều đó 


thì không thể nào sai lầm; hay nói một 
cách đích thực, thì nó cũng là một cái gì 
đó trong tôi vần được gọi là tình cảm; và 
cũng trong chính ý nghia chính xác này, 
thì nó cũng không gì khác hơn chính là 
sự suy nghi. 

Rể từ lần này, tôi bắt đầu biết tôi là 
cái gì đó với một chút ít sáng tỏ hơn và 
có phân biệt hơn trước kia; nhưng tuy 
vậy, đường như cũng hãy còn mơ hồ đối 
với tôi, và tôi cũng không thể nào tránh 
việc được việc chính tôi phải suy nghì là 
những sự vật mang tính vật chất này, 
mà các hình ảnh của chúng vẫn bị đóng 
khung trong tư tưởng, còn chúng thì dược 
kiểm nghiệm bởi các giác quan, thì được 
biết một cách rõ rệt hơn là cái phần tối 
tăm của chính tôi mà tôi không thể nào 
tưởng tượng nó ra được. Mặc dù sự thật 
cũng rất lạ lùng, để nói được là tôi đã 
biết và hiểu tôi một cách rõ rệt hơn là 
những sự vật này, mà sự hiện hữu của 
chúng đối với tôi dường như đáng ngờ, vì 
chúng không được tôi biết, và chúng cùng 
không thuộc về tôi, hơn là những điều 
nào khác của sự thật mà tôi vốn chắc 
chắn là chúng đã được tôi biết tới, và 
chúng cũng thuộc về bản chất thật sự của 
tôi, hay nói ngắn gọn hơn, đó là chính 
tôi. Nhưng tôi lại thấy rõ ràng, làm thế 
nào mà trường bợp này có có thể được: 
đầu óc tôi luôn thích lang bang, do vậy 
mà không thể nào nó lại chịu bị giữ lại 
mãi chỉ ở bên trong chính những giới hạn 
của sự thật. Vậy tốt lắm, chúng ta phải 
cần một lần nên để cho nó được hoàn 
toàn tự do, nhằm khi tiến tới xa hơn, 
chúng ta có thể sẽ nắm được cơ hội đúng 
mức nhất hầu để dễ dàng điều tiết và 
kiểm soát hơn. 

Chúng ta hãy bắt đầu xem xết những 
vấn đề chung nhất, những vấn để mà 
chúng ta tin tưởng sẽ hiểu được một cách 
rõ rệt nhất, để nhằm làm bằng chứng 
đối với những sự vật mà chúng ta sờ thấy 
và nhìn thấy được; thật sự đó cũng chẳng 
phải là những sự vật nói chung, bới vì 


những ý tưởng chung thì vẫn thường khi 
có một chút ít gì đó còn mơ hồ hơn, nhưng 
chúng ta hãy thử xem xét một sự vật đặc 
thù chẳng hạn. Chúng ta cứ hãy lấy một 
trường hợp để làm ví dụ, như miếng sáp 
này: nó mới vừa được lấy ra từ một cái tổ 
ong, và vẫn còn giữ nguyên được vị ngọt 
của mật có chứa trong đó; nó cũng còn 
giữ lại được một vài mùi hương nào đó 
của hoa do từ đó mà nó đã được tạo thành; 
nên màu sắc, hình ảnh và qui cách của 
nó rất là rõ ràng; nó cứng, mát, dễ cẩm 
lên được, và nếu bạn lấy ngón tay búng 
vào đó, nó sẽ phát ra một âm thanh. Cuối 
cùng, mọi sự vật nào đó phù hợp để chúng 
ta cũng nhận biết được rõ ràng nó đúng 
là một vật thể, đều nằm ngay trong nó, 
Nhưng giờ hãy lưu ý, là trong khi tôi đang 
nói và đưa nó gần vào ngọn lửa, thì cái 
mùi hương còn lại đã được cảm biết cũng 
liền bị loại bỏ, những mùi vị bị bốc hơi 
đi, màu sắc thì thay đổi, hình ảnh cũng 
bị tiêu hủy, độ lớn lại gia tăng lên, nó đã 
trở nên lồng, bị nung nóng lên, và rồi 
thật khó mà cầm lấy được nó, và khi người 
ta thử chạm vào nó, cũng chẳng có lấy 
một âm thanh nào phát ra nữa cả. Có 
phải chăng cũng chính là miếng sáp ong 
đó vẫn được giữ lại sau khi có những sự 
thay đổi này? Chúng ta phải thú nhận đó 
vẫn chính là nó; không ai có thể nghĩ gì 
khác được. Vậy thì chính tôi đã biết được 
điều gì rõ ràng ở trong miếng sáp ong 
này? Có phải chằng chắc chắn là chẳng 
có cái gì khác, ngoài tất câ những sự cảm 
nhận mà tôi đã nêu lên cho sự ghi chú 
của tôi, bởi vì tất cả những sự vật này 
được hiện ra dưới xúc giác, vị giác, khứu 
giác, thị giác, xúc giác, và thính giác, đều 
đã bị thay đổi, song chỉ có miếng sáp vẫn 
cứ tổn tại mà thôi. 


Có lẽ đó là điều mà giờ đây tôi phải 
suy nghĩ, tức là miếng sáp ong này, cũng 
chẳng phải là vị ngọt của mật ong, chẳng 
phải những mùi thơm của các bông hoa, 
không phải là màu trắng đặc trưng đó, 
không phải hình đạng như thế đó của nó, 
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cũng không phải âm thanh đó, nhưng chỉ 
là một vật thể đã có một chút xíu gì đó 
từng hiện ra với tôi trước đây, như nó có 
thể được nhận biết đưới những hình dạng 
này, rồi giờ đây nó lại được nhận biết 
dưới những hình dạng thức khác. Nhưng 
chính xác, nó là cái gì mà tôi đã tưởng 
tượng ra khi tôi tạo ra những ý niệm như 
thế? Chúng ta hãy nên chú ý xem xét về 
điều này, và loại trừ ra khỏi đó tất cả 
mọi cái gì không thuộc về sáp, xong chúng 
ta hãy xem liệu có cái gì đó là còn lại. 
Chắc chắn cũng chẳng có cái gì còn lại, 
trừ ra là một trương độ nào đó có thể uốn 
nắn được và làm cho thay đổi được. Nhưng 
ý nghĩa của sự uốn nắn và thay đổi được 
đó lại là cái gì? Phái chăng đó chẳng phải 
là cái gì mà tôi có thể tưởng tượng ra 
được, như là mẩu sáp ong này hình tròn, 
nay lại có thể trở thành hình vuông, và 
từ hình vuông lại có thể trở thành ra một 
hình dạng tam giác? Không, chắc chắn 
chắng phải là điều đó, bởi vì tôi tướng 
tượng nó chấp nhận được vô số những sự 
thay đổi tương tự, và tuy vậy tôi lại không 
biết làm thế nào mà tưởng tượng ra cho 
hết biết bao nhiêu những tính chất như 
thế, và vì vậy mà ý niệm này của tôi có 
về cục sáp ong, không phái đã được nêu 
lên chỉ nhờ ở khả năng tưởng tượng. Còn 
bây giờ, cái gì là trương độ này? Phái 
chăng chính nó cũng không thể được nhận 
biết? Bởi vì nó đã trở nên lớn lên hơn 
khi cục sáp cng tan chảy ra, đã lớn hơn 
nhiều khi nó được đun sôi lên, và còn lớn 
hơn nữa khi nhiệt độ còn gia tăng thêm 
nữa; và tôi cũng không thể nhận thấy [rò 
rệt] sự thật thì mẩu sáp kia đúng ra là 
cái gì, nếu tôi không nghỉ là ngay cá mẩu 
sáp tôi đang xem xét này vẫn có thể được 
nhận thức với nhiều đặc điểm hơn nữa 
trong sự mở rộng ra thêm hơn như tôi đã 
từng tưởng tượng. Do thế, mà tôi phải 
chắc chắn là ngay cả việc tôi không thể 
hiểu xuyên suốt được trong sự tưởng tượng 
mầu sáp này là gì nữa, thì cũng chỉ duy 
có đầu óc tôi mới nhận thức được nó. Tôi 
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nói miếng sáp này thì đặc biệt nó cũng 
như các sáp ong nói chung, là điều sáng 
tỏ hơn. Nhưng miếng sáp này là cái gì, 
thì điều đó không thể được hiểu, trừ khi 
phải bằng [sự hiểu biết] tỉnh thần? Nó 
chắc chắn cũng đúng là cái tôi đang nhìn 
thấy, sờ mó thấy, tưởng tượng được, và 
cuối cùng nó cũng chính là cái mà tôi 
vẫn đã luôn tin chắc nó là như thế đó 
ngay từ lúc đầu. Nhưng cái gì đó phải 
được đặc biệt quan sát, chính là sự nhận 
thức nó chẳng phải là hành động nhìn, 
hay sờ, hay tưởng tượng, vì không thể 
bao giờ là như thế cả, mặc dù đối với tôi 
trước kia nó đã có vẻ là như thế, nhưng 
chỉ bằng sự trực giác của đầu óc, dù có vẻ 
nó không được hoàn hảo như đã có trước 
kia, hay cũng đã dược rõ ràng và phân 
biệt như hiện nay, phù hợp theo sự chú ý 
của tôi, vẫn ít nhiều nhắm vào chính 
những yếu tố đã được nhìn thấy trong 
nó, và từ đó nó được tạo thành. 

Thế nên tạm thời trong lúc này, tôi 
hết sức ngạc nhiên khi xem xét [sự yếu 
kém lớn của tỉnh thần] và khuynh hướng 
của nó là cứ hay rơi vào [một cách vô ý 
thức] trong sự nhầm lẫn; bởi vì mặc dù 
không có sự biểu hiện ra nơi những ý 
nghĩ của tôi, tôi vẫn xem mọi vấn đề này 
nằm trong chính tỉnh thần của tôi, nhừng 
từ ngữ này thường hay bó buộc tôi, và tôi 
hấu như bị mê hoặc bởi những từ ngữ 
trong ngôn ngữ thường ngày. Do bởi chúng 
ta nói chúng ta nhìn thấy cùng một thỏi 
sáp, nó đang có mặt, và không phải chúng 
ta chí phán đoán đơn giản đó vẫn chính 
là nó, bởi vì nó có cùng màu sắc và cùng 
hình đạng. Từ điều này, tôi có thể kết 
luận được việc tôi nhận biết ra miếng sáp 
ong là nhờ tôi nhìn thấy nó, mà không 
phải chỉ đơn giản bằng trực giác của tỉnh 
thần tôi; trừ khi tôi may mắn nhớ lại 
được việc trong lúc tôi nhìn từ một cánh 
cửa sổ, và nói là tôi đang nhìn thấy những 
con người đang đi ngang qua ở ngoài phố, 
thì thật sự tôi đã không nhìn thấy họ, 
nhưng lại cho rằng cái gì tôi đang nhìn 


thấy đó là những con người, cũng giống 
như tôi đang nhìn thấy miếng sáp. Và 
như thế, thì cái gì mà tôi đang nhìn thấy 
qua ô cửa sổ, thật ra đó chỉ là những cái 
nón và những bộ quản áo, mà có thể chúng 
đã được mặc cho những cổ máy tự động 
nào đó thì sao? Thế mà tôi lại phán đoán 
đó là những con người. Cũng tương tự như 
thế, chỉ bằng khả năng phán đoán vốn 
vẫn có trong đầu óe của tôi, mà tôi hiểu 
điều gì tôi tin tưởng như thế là tôi đã 
thấy nó được chính bằng đôi mắt của tôi. 

Một người vẫn tự cho mục đích của 
mình là phải nâng cao việc nhận thức 
của mình vượt lên trên điều gì thông 
thường, có thể sẽ xấu hô, nếu có trường 
hợp cần nên nghỉ ngờ đối với những cách 
thức của lời nói do những người bình 
thường tạo ra; tôi vẫn thích thứ cố tìm 
hiểu xem, để coi thử có một sự hiển nhiên 
nào và một ý niệm nào đó hoàn hảo hơn 
không, về điều gì đã khiến miếng sáp 
đúng là chính nó, khi lần đầu tiên tôi 
nhận thức về nó, và khi tôi tin tưởng chính 
tôi biết nó là nhờ có các giác quan hướng 
xa bên ngoài, hay íL nhất, cũng nhờ đến 
ý nghĩa chung giống như nó đã được gọi, 
tức muốn nói chính nhờ có khả năng tưởng 
tượng, hay là nhờ chính ý niệm hiện có 
của tôi, mà giờ đây càng rõ rệt hơn đó là 
cái gì mà tôi vốn đã xem xét rất thật cẩn 
thận nhằm để biết nó là cái gì, và trong 
cách thức nào đó nó đã được biết tới. Chác 
chắn là sẽ vô lý nếu nghỉ ngờ về điều 
này. Bởi vì trong sự nhận thức đầu tiên 
thì cái gì ở đây là rõ ràng? Đó sẽ là cái 
gì, nếu nó cũng sẽ được nhân thức bởi 
bất kỳ một con vật nào? Nhưng khi tôi 
phân biệt miếng sáp bởi các hình đạng 
bên ngoài của nó, và ngay khi tôi đã lấy 
đi hết những cái gì bao bọc bên ngoài nó, 
khi ấy tôi sẽ xem xét nó một cách hoàn 
toàn trần trụi, chắc chắn vẫn còn có một 
sự phán đoán nhầm lẫn nào đó của tôi, 
tuy vậy tôi vẫn không thể nhân thức nó 
được như vậy, nếu như không có đầu óc 
của con người. 


Nhưng cuối cùng, tôi sẽ nói thế nào 
đây về tỉnh thần, tức là về chính tôi, vì 
cho tới điểm này tôi không thể thừa nhận 
trong chính tôi có một cái gì đó khác hơn 
là tỉnh thần? Thế thì đó là cái gì mà 
dường như tôi đã nhận thức dược một cách 
rất rõ ràng từ miếng sáp này, nếu tôi 
không biết gì về chính tôi, dù ít dù nhiều 
một cách thật sự và chắc chấn, nhưng 
cũng phải với một sự rõ ràng và sự minh 
bạch nhiều hơn? Bởi vì nếu tôi phán đoán 
miếng sáp là dang có đó, hay đang tên 
tại, do chính từ sự kiện là tôi đang nhìn 
thấy nó, thì chắc chắn điều rõ ràng hơn, 
sẽ là tôi đang có mặt ở đây, hay là tôi 
đang hiện hữu bởi từ chính tôi, do từ sự 
kiện là chính tôi cũng đang nhìn thấy 
nó. Bởi vì rất có thể điều gì tôi đang nhìn 
thấy đó thật ra không phải là sáp, mà 
cũng có thể tôi chẳng có mắt để có thể 
nhìn thấy được một sự vật nào đó cả; vì 
không thể khi tôi nhìn, hay (bởi vì tôi 
không còn chú ý tới sự phân biệt lâu hơn 
nữa) khi tôi nghĩ, là tôi đang nhìn thấy, 
vì chính tôi đã nghĩ rằng tôi chẳng phải 
là cải gì cả. Như vậy, nếu tôi phán đoán 
cục sáp ong hiện hữu do từ sự kiện tôi sờ 
thấy nó, thì đó cũng chính là bằng cớ 
chính tôi hiện hữu; và nếu tôi phán đoán 
là sự tưởng tượng của tôi, hay do nguyên 
nhân nào đó khác, cho đù đó là øì đi nữa, 
thuyết phục được tôi rằng miếng tháp hiện 
hữu, tôi sẽ cũng kết luận giống y như vậy. 
Và điểu gì tôi chú ý ở đây về miếng sáp 
ong, thì cùng có thể áp dụng được cho 
mọi sự vật khác cũng đang có ở bên ngoài 
tôi [và chúng vẫn thường được gặp ở bên 
ngoài tôU. Và hơn thế, nếu như lý niệm 
hay là] sự trì giác về miếng sáp ong đối 
với tôi dường như đã rất rõ ràng và minh 
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bạch hơn, thì không chí sau khi đã nhìn 
hay sự sờ vào nó, mà cũng là sau khi có 
nhiều nguyên do khác đã làm cho nó hầu 
như được rò rệt hơn đối với tôi, và cứ 
càng thêm rõ rệt [ hiển nhiên] và phân 
biệt hơn như thế nào đó, khiến cho có 
thể nói được là giờ đây tôi đã biết vẻ 
chính tôi, bởi vì mọi lý lễ đã góp phần 

vào sự hiểu biết miếng sáp ong, hay bất 
kỳ sự vật nào đó khác, cũng đều là những 
bằng chứng tốt hơn cho bản chất tỉnh 
thần của tôi! Và cùng còn có nhiều những 
sự vật khác ở trong đầu óc tôi như thế, 
đã góp phần vào sự soi sáng cho bản chất 
của nó, vì các sự vật này phụ thuộc vào 
một cơ thể, chẳng hạn những gì đã được 
vừa nói tới, mà nó cùng thật rất đáng 
được chú ý nữa. 


Nhưng cuối cùng, việc tôi đang hiện 
hữu ở đây, lại vô hình chung quay về chính 
điểm mà tôi mong muốn, bởi vì giờ đây 
nó biểu thị cho tôi, hay ngay cả những 
vật thể có thể cho là thật, !àä không được 
biết tới do bởi các giác quan, hay đo bởi 
khả năng tưởng tượng nào, nhưng duy chí 
bởi sự hiểu biết mà thôi, và cũng chính 
bởi vì chúng không được biết do từ sự 
kiện chúng dược nhìn thấy hay được sở 
mó tới, mà chỉ vì bởi chúng được hiểu 
biết, nên tôi thấy rõ ràng chẳng có điều 
gì đễ dàng hơn đối với tôi, để tôi nhân 
biết được hơn là chính tinh thần của tôi, 
Nhưng cũng bởi vì rất khó để người ta có 
thể tự giữ bỏ thật nhanh lẹ một ý kiến 
như thế, do người ta đã vốn có thói quen 
từ rất lâu rồi với nó, nên tốt hơn tôi sẻ 
dừng lại một chút xíu ở điểm này, để cho 
sự suy tưởng lâu hơn của tôi có thê được 
ghí khắc sâu xa hơn trên trí nhớ của tôi 
về chính sự hiểu biết mới mẻ này. 
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Sự vật có khác biệt với ý tưởng không? “ 


Nyfas. Tôi thật sung sướng nhận thấy 
chẳng có một nội dung nào đó có liên 
quan tới vấn để mà anh đã đề cập cả. 

Philonous. Xin cho biết những nội dung 
ấy là gì? 

Hyi. Bạn đã được giới thiệu trong cuộc 
nói chuyện vào tối qua, trong tính cách 
như một con người cố giữ một ý kiến rất 
cực đoan vân cứ khăng khăng cho rằng 
trong đầu óc con người cho tới nay chưa 
hề từng bao giờ có sự xác nhận về một sự 
vật nào đó có mang bản thể vật chất đã 
đi vào trong thế giới cả. 

Phúi. Đó quả không phải là một sự 
vật như là cái mà những nhà triết học 
vẫn gọi là bản thể oật chất, tôi bị thuyết 
phục một cách nghiêm túc: nhưng nếu 
tôi được sáng tạo ra chỉ để nhìn thấy 
một tính chất gì đó vô lý hay đáng nghỉ 
ngờ ở trong điểu này, thì như vậy tôi 
cũng sẽ có cùng một lý do để khước từ 
điều này, mà do chính tôi tưởng tượng 
ra, và giờ đây chính tôi cũng cần phải 
loại bỏ cả ý kiến ngược lại. 


GE0RGE BERKELEY 
(1685 - 1758) 


liy!. Thế sao! còn có điều gì huyền hoặc 
hơn, và đáng kinh tởm hơn đối với cái cảm 
giác chung, hay đối với quan điểm hoài nghỉ 
luận, hơn là tin rằng không có một thứ gì 
như là vật chất? 

Phú. Đáng thế đó, Hylas. Điều gì nếu 
nó chứng tỏ được ngài, người nắm giữ đức 
hạnh của ý kiến đó, có một sự hoài nghỉ 
lớn hơn thế nữa, và lại còn chứa dựng 
khá nhiều sự nghịch lý khác, và còn đáng 
ghê tởm hơn cả cảm giác chung, hơn cá 
điều chính tôi là một người tin tưởng là 
không có một sự vật kiểu như thế? 

Hyi. Có lề ngài vẫn sẽ thuyết phục được 
tôi thôi, nếu bộ phận là lớn hơn cái toàn 
thể, và như thể nhằm để tránh sự phi lý 
của chủ nghĩa hoài nghỉ, tôi bao giờ cũng 
nên cần phải rút lại quan điểm của tôi về 
điều này. 

Phúi. Nếu vậy ngài có đồng ý chấp nhận 
ý kiến đó là thực, mà nếu xem xét kỳ, nó 
có vẻ sẽ đề chịu nhất đối với cảm giác 
chung, và cũng tách biệt hắn với chủ nghĩa 
hoài nghỉ? 


” Phân lớn đây là cuộc đối thoại đầu tiên trong Ba đối thoại giữa Hulas oà Philonons (1713). 


Hÿyi. Tôi rất bằng lòng. Bởi vì ngài sắp 
nêu lên những sự tranh luận về cả những 
gì đơn giản nhất từ trong bản chất, và 
tôi bằng lòng một lần để nghe lắng những 
gì mà ngài cẩn phải nói. 

Phủ. Này nhé, Hylas, theo ngài thì 
thế nào là một người hoài nghỉ? 

Hy Tôi thì cũng chỉ quan niệm giống 
như mọi người khác thôi, là một người 
nghỉ ngờ hết mọi sự. 

Phải Thế thì anh ta cũng sẽ không 
thể nghi ngờ đối với một điểm nào đó 
chứ, tức là đối với điểm không thể nghi 
ngờ được. 

Hợi. Tôi đồng ý với ngài. 

Phút, Kế cả cho dù là sự nghĩ ngờ đích 
thực cũng bao gồm cả hai mặt xác nhận 
và phủ nhận về một vấn đẻ? 

Hy!. Chắng có hai mặt nào cả; bởi vì 
bất cứ người nào hiểu tiếng Anh cũng 
không thể không biết rằng sự nghỉ ngờ 
có nghĩa là việc ngừng lại giữa cả hai. 

Phúl Thế thì anh ta cũng không thể 
shối bỏ điểm nào cả, kể cả việc nghỉ ngờ 
nó hơn là xác nhận nó, với cùng một cấp 
độ trong sự quyết chắc của anh ta. 

Hy. Đúng thế. 

Phủ. Và do vậy mà sự chối bỏ như thế 
của anh ta cũng không có thể được cho là 
một sự nghi ngờ hơn cái kia. 

1y. Tôi hiểu điều đó. 

Phút Vậy chì làm thế nào, Hylas, mà 
ngài lại cho tôi là một kẻ hoài nghỉ, bởi 
vì tôi chối bỏ điều ngài xác nhận, để cốt 
nhằm chứng tỏ sự hiện hữu của vật chất? 
Bởi vì đù ngài có nói như thế nào chăng 
nửa, thì tôi cũng sẽ chối bỏ ngay điều mà 
ngài xác nhận. 

1yL Được đấy, Philonous, tôi đã có hơi 
đi xa ra ngoài một chút đối với việc định 
nghĩa của tôi; nhưng mọi bước sai lầm 
mà một người vấp phải trong tiến trình 
của mình cũng không có gì là quan trọng. 
Do vậy, tôi cho rằng một người hoài nghỉ 
là một người nghỉ ngờ mọi sự; nhưng tôi 
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cũng muốn nói thêm rằng có thể cho là 
anh ta chối bỏ thực tại cũng như chân lý 
của mọi sự. 

Phú Mọi sự gì chứ? Ngài có ám chỉ 
những nguyên lý và những lý thuyết khoa 
học không đấy? Nhưng những điều này, 
ngài biết đó là những ý niệm tỉnh thần 
phổ quát, và do vậy mà nó cũng độc lập 
với Vật chất; do vậy mà sự phủ nhận về 
chính điều này cũng không bao gồm cả 
sự phủ nhận chúng. 

Hy!. Tôi nhất trí điều đó. Nhưng phải 
chăng không có những sự vật khác? Ngài 
nghĩ thế nào nếu là sự phủ nhận các 
giác quan, hay sự phủ nhận việc tôn tại 
thật sự của những sự vật vật thể, hay 
cho rằng ngài cũng không biết một điều 
øì về chúng cả. Phải chăng điều này đã 
đủ để cho rằng một người như thế đó là 
một kẻ hoài nghỉ? 

Phú. Do vậy, chúng ta cũng sẽ cần xem 
xét ai trong số chúng ta là người vẫn phủ 
nhận sự tồn tại thật sự của những sự vật 
ngoại giới, hay là thú nbận hầu như chẳng 
biết điều gì về chúng; bởi vì nếu tôi là 
cho ngài có lý, thì ai sẽ là người bị cho là 
kê hoài nghỉ lớn nhất? 

Hyi. Chính đó là điều tôi muốn nói. 

Phúi. Thế thì theo ngài, những sự vật 
ngoại giới là cái gì nào? 

Ty Những sự vật này vẫn được nhận 
thức bởi các giác quan. Ngài có thể tưởng 
tượng là tôi định nói về một cái gì đó khác? 

Phúi, Tôi xin lỗi, Hylas à, nếu rõ ràng 
tôi có thể hiểu được, thì điều này có thể 
khiến cho công việc tìm hiểu của chúng 
ta sẽ được ngắn hơn. Nhưng xin hãy làm 
ơn cho tôi được hỏi thêm một điều này 
nữa. Phải chăng những điều gì được nhận 
thức bằng các giác quan, thì được nhận 
thức một cách ngay lập tức? Hay nói khác, 
những sự vật này vẫn thật sự được cảm 
nhận một cách trực tiếp, mà không phải 
nhờ chuyển qua những sự vật trung gian 
nào khác cả? 
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Hỳyi. Tôi hiểu điều ngài nói chưa được 
rö lắm. 

Phi. Như trong khi đọc một cuốn sách, 
điều gì tôi nhận thức được ngay chính là 
những chữ, nhưng cùng ngay lập tức bởi 
chính những dòng chữ này mà lại được 
gợi lên trong óc tôi những ý niệm về 
Thượng Đế, đức hạnh, chân lý, v.v. Thế 
thì giờ đây những dòng chữ này thật sự 
là những sự vật được cảm nhận hay được 
nhận thức qua giác quan, và không thể 
có sự nghỉ ngờ nào: nhưng tôi muốn biết, 
là ngài có xem những sự vật đã dược gợi 
lên bởi chúng thì cũng chí giống như thế. 

1iy(. Chắc chắc là không; thật là vô lý 
nếu nghĩ rằng 7hượng Đế hay đức hạnh 
cũng là những sự vật khả giác, mặc dù 
chúng có thể mang ý nghĩa, và được gợi 
lên cho tỉnh thần bới những dấu hiệu khá 
giác, mà nhờ đó chúng có được một sự 
quan hệ đặc thù nào đó. 

Phút, Vậy thì, có vẻ như bằng những 
sự bật khá giác, ngài lại muốn chỉ ra rằng 
những sự vật này quả có thể được nhân 
thức #c ziếp bằng giác quan? 

HyL Đúng như thế. 

Phút. Vậy phải chăng cũng chẳng phải 
từ điều này mà tôi có thể nhận thấy được 
ruột phần của bảu trời là đỏ, còn phần 
kia là xanh, và đó cũng là lý do để tôi có 
thể kết luận cách hiển nhiên cần phải có 
một nguyên do nào đó đã tạo ra sự kháe 
biệt này về màu sắc, tức là nguyên đo đó 
không thể được cho là giống như một sự 
vật khả giác được, tức là được cảm nhận 
nhờ thị giác? 

HyL. Có thể là như thế. 

Phút Cũng tương tự vậy, mặc dù tôi 
nghe thấy nhiều âm thanh khác nhau, 
nhưng Lôi không thể cho là nghe được 
các nguyên nhân của những âm thanh 
này chứ? 

1iyi. Ngài tất không thể nghe được nó. 

Phủ. Và khi qua xúc giác tôi nhận thấy 
một sự vật là nóng hay nặng, tôi cũng 


không thể nói bằng một sự thật hay tính 
chất nào đó, là tôi cảm thấy được nguyên 
nhân của sức nóng hay sức nặng chứ? 

Hyi. Để nhằm tránh bớt đi những câu 
hỏi thuộc loại này, tôi sẽ nói với ngài 
chỉ một lần cuối cùng nữa, rằng đối với 
những sự vật khả giác, tôi chỉ muốn nói 
những sự vật này dược nhận thức bởi 
giác quan, và sự thật thì các giác quan 
cũng chẳng nhận thức ra một SỰ vật nào 
cá, vì thực chất chúng cũng không nhận 
thức được một cách ngay lập tức: chúng 
không tạo ra bất cứ bước chuyển tiếp 
nào. Như thế, trong những trường hợp 
có sự suy đoán được những nguyên nhân 
va từ các kết quả, và từ đó mà phát hiện 
ra là chúng đã chỉ được nhận biết được 
bằng các giác quan, thì vẫn hoàn toàn 
có quan hệ tới lý trí. 

Phi. Thế thì chúng ta đã đồng ý nhau 
về điểm này - rằng những sự oật khả giác 
chỉ là những sự oật được cảm nhận trực 
tiếp bằng giác quan. Nhưng ngài hãy cho 
tôi biết thêm, là liệu chúng ta có thể nhận 
thức trực tiếp được bằng cái nhìn chăng, 
nếu không có ánh sáng, màu sắc, và hình 
ảnh; hay là nghe được một cái gì đó, nếu 
không có những âm thanh; hoặc nếm được 
cái gì đó bằng lưỡi, nếu không có mùi vị; 
hay ngửi được hương thơm nào đó, nếu 
không có những mùi hương; hay cảm nhận 
được bằng xúc giác, nếu không có những 
đặc tính có thể sờ mó được. 

HyL Chắc chắn chúng ta không thể 
làm như thế được. 

Phút, Do vậy, cũng giống như nếu ngài 
loại bỏ đi tất cả mọi tính chất khả giác, 
thì cũng chẳng còn lại cái gì để có thể 
nhận biết được? 

Hy. Tôi đồng ý như thế. 

Phú. Vậy thì những sự vật khả giác 
không gì khác hơn là những đặc tính khả 
giác như thể đó, hay chính là sự phối hợp 
của những đặc điểm khả giác? 

HyL Chẳng có gì khác cả. 


Phúi. Vậy thì sức nóng cũng là một sự 
vật khả giác? 


Ty! Chắc chắc thế, 


Phú Thế thì thực tại của những sự 
vật khá giác chính là gồm trong cái gì đã 
được cảm giác? Hay là nếu có cái gì dó 
được phân biệt với tình trạng chúng được 
cảm nhận, và điều đó lại cũng chẳng có 
liên quan gì đến đầu óc? 

Hy. Tỏn tại là một sự việc, còn uiệc 
được khả giác lại là một sự việc khác. 

Phú Tôi chỉ muốn để cập đến các sự 
vật khả giác mà thôi: và về những sự vật 
này, tôi thắc mắc là phải chăng, bằng sự 
hiện hữu thật sự cúa nó, mà ngài đã có ý 
nói rằng có một sự tổn tại ớ bên ngoài 
đầu óc, và phân biệt với việc chúng được 
nhận thức? 

Hỷyi. Tôi chỉ muốn nói đến một sự tổn 
tại thât sự tuyệt đối, hoàn toàn phân biệt, 
và cũng không có bất kỳ một mối quan 
hệ nào với sự kiện là chúng được nhận 
thức cả. 

V Phi. Thế thì sức nóng, nếu được phép 
nối là nó có thực, thì nó có thể hiện hữu 
mà không có một đầu óc nhận biết sao? 

Hy!. Có chứ. 

Phú. Vậy hãy cho tôi biết, Hylas, phải 
chăng sự hiện hữu thật sự này cũng có 
thể so sánh được với mọi mức độ của sức 
nóng mà chúng ta có thể nhận biết được; 
hay vì có lý do nào đó mà chúng ta có thể 
chỉ rò ra nó ở những cái này mà lại phủ 
nhận nó đối với các cái khác? Và nếu đúng 
như thế, thì hãy bảo cho tôi biết lý do. 

Hyi. Cho dù mức độ sức nóng mà chúng 
ta cảm nhận được bởi giác quan ra sao, 
chúng ta vẫn có thể chắc chắn đó cũng là 
chính nó đang hiện hữu trong đối tượng 
có xảy ra tình trạng đó. 

Phú. Thế sao! Cái lớn nhất cũng như 
cái nhỏ nhất à? 

Ti. Tôi nói với ngài lý do đơn giản là 
đối với cả bai: cả hai trường hợp chúng 
đều được nhận thức đo giác quan; nên 
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mức độ cao hơn của nhiệt độ thì đễ được 
cảm nhận hơn; và vì thế, nếu có một sự 
đi biệt nào đó, thì chúng ta lại càng chắc 
chắc hơn về sự hiện điện thật sự của nó, 
hơn là chúng ta có thể chắc chắn đối với 
một thực tại ở cấp độ ít hơn. 

Phí Nhưng phải chăng mức độ tăng 
cường và căng thẳng nhất của nhiệt độ 
cũng đều làm cho người ta cảm thấy rất 
đau đớn? 

Hyi. Chẳng ai chối bỏ điều này cả. 

Phúi. Và có một sinh vật nào lại không 
cảm nhận được nỗi đau đớn hay khoái 
lạc chăng? 

ivL Chắc chắn là không rồi. 

Phút, Vậy phải chăng bản thể vật chấ 
của ngài là một điều tên tại không cản 
giác quan, hay là sự tồn tại cùng phái 
cùng đi theo với giác quan và sự cảm thức? 

1iyi, Nó chắc chắn là không cần giác quan. 

Phút Do thế mà không phải chủ thể 
biết đau đớn? 

Hy! Hoàn toàn không. 


Phi. Do vậy, cùng chẳng phải sức nóng 
lớn nhất được nhận thức do giác quan, 
bởi vì ngài hiểu biết được di y mà 
lại không hẻ có chút đau đớn nào? 

Hy. Tôi nghì thế. 

Phủi, Thế thì chúng ta sẽ phải nói như 
thế nào về đối tượng bên ngoài của ngài; 
nó là mệt bản thể vật chất hay không phải? 

Hy Nó là một bản thể vật chất với 
những đặc điểm có thể cảm nhận được 
gắn liền vào với nó. 


Phủ. Vậy thì làm thế nào mà một sức 
nóng lớn lại có thể tồn tại được trong nó, 
bởi vì ngài đã nói nó không phải ở trong 
một bản thể vật chất? Tôi muốn ngài cản 
làm sáng tỏ về điểm này. 

Hyi Này nhé, Philonous, tôi e rằng 
tôi chẳng thể nào chịu nổi một sức nóng 
quá căng thẳng, khiến cho gây ra nhiều 
đau đớn được. Nên có thể nói dường như 
chính là sự dau đớn là cái gì đó được phân 
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biệt với sức nóng, cùng hậu quả hoặc tác 
dụng của nó. 

Phú, Trong khi ngài đưa tay của ngài 
vào gần ngọn lửa, có thể nào ngài chỉ có 
nhận thấy được chí một cảm giác đơn gián 
như nhau, hay là hai cảm giác khác nhau? 

Hy Nhưng thật thì đó chỉ là một cảm 
giác đơn giản. 

Phi. Vậy có phải là sức nóng được cảm 
nhận ra ngay lập tức? 

Hyi. Đúng thế. 

Phút Và cả sự đau đớn? 

Hyi. Đúng vậy. 

Phú. Như thế thì rõ ràng cả hai cũng 
đều được cảm thấy ngay lập tức, vào cùng 
một lúc, và cả ngọn lửa tác động vào ngài 
cũng chỉ với cùng một ý tưởng đơn giản 
mà không phức có tạp gì cả, để từ đó 
cũng nói được là chỉ cùng một ý tưởng 
đơn thuần này, khiến nhận thức được ra 
ngay lập tức cả sức nóng căng thẳng lẫn 
cả nổi dau; và do thế, sức nóng căng thẳng 
đó cũng được nhận thức ngay mà không 
hề có điều gì phân biệt với một dạng đau 
đớn đặc biệt kia hết. 

Hyi. Có vẻ là thế. 

Phủ. Vậy thì ngài hãy suy nghĩ thêm, 
Hylas, nếu ngài có thể nhận thấy được 
một cảm giác tăng cường mà không phải 
đi kèm theo sự đau đớn hay khoái lạc. 

HyL Tôi cho không thể được. 

Phú Thế thì có thể nào ngài lại tự 
thu mình vào trong một ý tưởng về sự 
cảm nhận cái đau hay sự khoái lạc nói 
chung, mà lại tách ra khỏi mọi ý tưởng 
đặc biệt về sức nóng, lạnh, mùi vị, hương 
thơm, v.v.? 

Hy(. Tôi cho không thể như thế được. 

Phú Như vậy thì không thể nào sự đau 
đớn nhận biết được lại chẳng phải điều gì 
phân biệt với những cảm giác hay những 
ý tưởng này, - ở trong một mức độ gia tăng? 

Tyi. Không phú nhận được; và nói thật 
ra, tôi đã bắt đầu nghi ngờ một sức nóng 


rất lớn thì không thể hiện hữu ngay chính 
trong tỉnh thần nhận thức ra nó được. 

Phú. Thế chứ! Như vậy tức căn bản 
một người hoài nghỉ thì ở trong tình trạng 
lơ lửng giữa việc xác nhận và phủ nhận 
phải không? 

Hợi. Tôi cho rằng có thể mình rất tâm 
đắc về điểm này. Một sức nóng rất đau 
đớn và mãnh liệt thì cũng không thể nào 
tồn tại, nếu không có tỉnh thần. 

Phúi, Theo ngài như vậy thì cũng không 
có sự vật thực hữu nào? 

Hy. Tôi chắc thế. 

Phú Như vậy chắc chắn chẳng có một 
vật thể nào mà bản chất là thật sự nóng cả? 

Hyi Tôi không hề chối bỏ là có sức 
nóng thật trong các vật thể. Tôi chỉ nói 
là không thể có những vật thể giống như 
một sức nóng thật sự mạnh mẽ như thế. 

Phú, Thế nhưng phải chăng trước kia 
ngài không nói là mọi cấp độ của sức nóng 
đều thực sự chỉ như nhau; hay nếu chúng 
có khác nhau thế nào đó, thì cái lớn hơn 
phải chăng ít có thể bị nghí ngờ hơn là 
cái nhỏ hơn? 

HMyi. Đúng thế: nhưng điều đó là bởi vì 
đo tôi đã không xem xét trên cơ sớ nhằm 
để phân biệt chúng, do thế tôi chỉ nhìn 
thấy được một cách rất đơn giản. Và đó là 
chính điều này: - bởi vì sức nóng gia tăng 
cũng không gì khác hơn là một loại cảm 
giác đau đớn đặc biệt; và sự đau đớn cũng 
không thể tồn tại nếu không được nhận 
thức; do vậy, cũng không thể có sức nóng 
gia tăng nào có thể tổn tại thật sự trong 
trong bản thể vật chất mà lại không thể 
nhận thức được. Nhưng điều này cũng chẳng 
phải là lý do tại sao tôi không phủ nhận 
sức nóng ở trong một cấp độ thấp vẫn tôn 
tại được trong một bản thể như vậy. 

Phú. Nhưng làm thế nào chúng ta có 
thể phân biệt được những cấp độ đó của 
sức nóng, nếu nó chỉ tôn tại trong đầu óc, 
với những cái gì đó vốn tồn tại mà không 
có nó? 


Hợi. Việc này cùng chẳng phải là điều 
gì khó khăn cá. Ngài đã biết rằng sự đau 
đớn tối thiểu vẫn không thể có được nếu 
nó không được nhận thức; do vậy mà bất 
kỳ như thể nào về cấp độ của sức nóng, 
thì nỗi đau đớn cũng chỉ tổn tại ở trong 
đầu óc. Nhưng bởi vì đối với mọi cấp độ 
khác của sức nóng, thì cũng chăng có điều 
gì để buộc ta phải suy nghĩ chỉ cùng một 
cách về chúng. 

Phú, Tôi nghì trước đây ngài đã cam quyết 
là không thể có được một sự nhận thức nào 
về sự khoái lạc cũng như sự đau đớn. 

ly! Quả thế. 

Phú. Và kể cả sự ấm áp, hay một mức 
độ nào mềm dịu hơn của sức nóng, cũng 
như điều gì đó tạo ra sự khó chịu hay một 
sự thích thú? 

Ty! Rồi sao nữa? 

Phút, Kết cục nó không thể tồn tại, nếu 
không có tỉnh thần ở trong một bản thể 
không thể nhận thức được, tức là cơ thể. 

Hy!. Có vé đúng như thế. 

` Phi Do vậy, cũng giống như các mức 
độ sức nóng không gây ra đau đớn, và 
các mức độ có gây ra dau đớn, có thế chúng 
chỉ tổn tại chính trong bản thể của tư 
duy; nên có lẽ chúng ta cũng không thể 
kết luận được rằng những vật thể ở bên 
ngoài vẫn tuyệt đối không thể có một khả 
năng về mức độ sức nóng nào cả? 

Hi Song khi suy nghĩ lại, tôi không 
cho rằng sự ấm áp hiến nhiên là một 
điều thích thú, còn việc quá nóng lại là 
sự đau đớn. 

Phút Tôi thì không cho sự ấm áp cũng 
đem lại sự thích thú lớn, giống như sức 
nóng lớn vẫn mang lại sự đau đớn. Nhưng 
nếu ngài quả quyết nó đúng là như thế, 
ngay cả chỉ là một sự thích thú nhỏ, thì 
đó không phải là kết luận của tôi. 

Hỷýi Tôi vân thích phải gọi nó là sự 
chai lì. Vì dường như đó chẳng là gì hơn là 
việc thiếu vắng cả sự đau đớn và thích 
thú. Và đó chính là một phẩm chất hay là 
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tình trạng, cũng như điều này là phù hợp 
với một bản thể không có sự suy nghĩ, và 
tôi hi vọng chắc ngài sẽ không phủ nhận. 

Phủ. Nếu ngài quyết định chủ trương 
sự ấm áp này, hay là một mức độ nóng 
nhẹ nhàng, là không gây thích thú, thì 
tôi không biết làm thế nào để thuyết phục 
ngài theo cách khác, hơn là chỉ có nhắc 
nhở ngài về chính các giác quan của ngài. 
Nhưng còn ngài nghĩ gì về sự mát mẻ? 

Hy. Tôi cho rằng nó cũng chỉ là sức 
nóng thôi. Một mức độ quả căng thẳng 
của sự mát cũng là một đau đớn; bới vì 
khi cảm thấy một cái rất mát lắm, thi sự 
cảm thấy đó cũng là một sự rất lthông dễ 
chịu gì: do thế, nó hiện hữu mà không 
cân tới đầu óc; nhưng một mức độ kém 
hơn của sự mát có thể cũng giống như 
một mức độ kém hơn cúa sự nóng. 

Phi. Tuy vậy, những vật thể này khi 
áp dụng cho chính chúng ta, chúng ta lại 
nhận thấy có một mức độ đung hòa của 
sự nóng hay là ấm ở trong nó; và những 
điều đó khi áp dụng với chính chúng ta, 
chúng ta sẽ cảm thấy nó như một cấp độ 
của mát, và phải được suy nghĩ là quả có 
sự mát trong chúng. 

Hi. Đáng là như thế đó. 

Phl, Vậy phải chăng có một lý thuyết 
có thể là thực, nhưng lại tất yếu dẫn người 
ta tới điều vô lý chăng? 

Hy. Chắc chắc là không rồi. 

Phú. Vậy phải chăng là không vô lý 
khi nghĩ rằng cùng một sự vật, vào cùng 
một lúc, lại có thể vừa ấm lại vừa mát? 

Hy. Hản là thế. 

Phú. Vậy thì giờ đây cứ cho rằng một 
trong hai bàn tay của ngài, cái thì nóng 
còn cái kia thì lạnh, và đồng thời chúng 
cũng vừa có cả hai tỉnh trạng cùng một 
lúc, khi được nhúng vào ngay trong một 
chậu nước, ở trong một trạng thái trung 
gian; phải chăng nước đó lại có vẻ lạnh 
đối với một bàn tay, còn lại ấm đối với 
bàn tay kia? 
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Hy. Đúng như thế. 

Phú Do thế, chúng ta có thể cứ theo 
các nguyên tắc của chúng ta mà kết luận 
rằng trong thực tế cả hai việc lạnh và nóng 
đều cảm thấy vào cùng có một lúc, tùy 
theo chính tâm trạng của ngài, và có thể 
nào ngài tìn được vào sự vô lý đó không? 

Hyi. Tôi thú nhận là khó tin được 
như thế, 

Phú, Như vậy thì chính những nguyên 
tắc kia là sai lầm, bởi vì ngài đã nhất quyết 
rằng không thể có một nguyên tắc chân 
thật nào lại dẫn tới một điều vô lý cả. 

Hy. Nhưng nói cho cùng, có phải chăng 
là sự việc còn có thể trở nên vô lý hơn 
khi nói không có sức nóng ở trong lửa? 

Phi. Ngài hãy làm cho sự việc được 
sáng tổ thêm đỉ; và nói cho tôi rô, có 
phải chăng trong cá hai trường hợp đó, 
nó là hoàn toàn giống nhau, cũng như 
chúng ta không thể có cùng một sự phán 
đoán như thế chứ? 

Hyi. Có thể được. 


xPhíi. Khi lấy một cây kim chích vào 
ngón tay của ngài, nó có khiến cho da 
thịt ngài rất đau đớn không? 

1y! Đau đớn lắm chứ. 

Phủ. Và khi lấy một cục than đỏ dí 
vào ngón tay của ngài, nó có còn đau đớn 
nữa không? 

HyL Không đau nữa. 

Phú, Vậy thì rõ như thế, chẳng phải 
ngài có thể phán đoán được chính việc 
cảm thấy điều gì xảy ra nơi đầu kim, hay 
ở bất cứ một sự vật nào khác cũng giống 
như mũi kim; ngài không thể cảm thấy 
giống như điểu mà chính ngài vừa xác 
nhận đó, và sự phán đoán cảm giác xảy 
ra do ngọn lửa, hay do cái gì cũng tương 
tự như đang ở trong ngọn lửa. 

Phi Tốt, bởi vì nó hẳn phải là như 
thế, tôi đồng ý về điểm này, và nhận thức 
rằng nóng và lạnh đều là những cảm giác 
hiện hữu trong tỉnh thần chúng ta. Nhưng 
cũng vẫn hãy còn có những tính chất khác, 


đủ để thừa nhân về thực tại của những 
sự vật ở bên ngoài. 

Phú, Nhưng ngài muốn nói về điều gì, 
Hylas, mà có vẻ giống như trường hợp 
đối với mọi cảm giác khác cũng như thế, 
và chúng cũng vẫn không thể được cho là 
có sự hiện diện mà không có tỉnh thân, 
cùng giống như sự nóng và lạnh? 

Hỳi. Vậy thì ngài hãy đưa ra được một 
điều gì đó để chứng tỏ nó đi; nhưng tôi 
vẫn nghĩ thật khó để ngài có thể làm 
được như thế. 

Phú Nào chúng ta hãy thử xem xét 
nhé. Ngài cho vị giác là cái gì nào? - chúng 
có hiện diện nhờ ở tỉnh thần của chúng 
ta hay không? 

Hy! Có người nào lại hoài nghỉ vị giác 
của anh ta là đường có vị ngọt, hay cây 
ngài tây là đăng? 

Phút. Hãy cho tôi biết, Hylas, có phải 
vị ngọt là một loại riêng của khoái lạc 
hay của cầm giác dễ chịu không nào? 

Hyi. Đúng là như thế. 

Phủ, Và có phải vị đắng là một loại 
của sự không để chịu hay đau đớn? 

Hợi. Đồng ý vậy. 

Phú Nếu thế đường và cây ngài tây 
là những bản thể vật thể, và cùng không 
thể suy nghĩ là chúng như thế, mà lại 
không cần có đầu óc của chúng ta, cũng 
như làm thế nào mà vị ngọt và vị đắng 
tức là sự khoái lạc hay đau đớn, lại phù 
hợp với chúng? 

1y. Này nhé, Philonous, giờ thì tôi 
thấy rõ điểu gì đã khiến tôi vừa nhằm 
lẫn rồi. Ngài đã hỏi phải chăng nóng và 
lạnh, ngọt và đắng cũng là những loại 
đặc biệt của khoái lạc và đau đớn, thì tôi 
sẽ trả lời đơn gián nó đúng là như thế. 
Tuy vậy, tôi vẫn cần phải phân biệt: - 
những tính chất này, giống như chúng ta 
cảm giác được, là khoái lạc hay đau đớn; 
nhưng lại không phải chúng tôn tại như 
những đối tượng vật thể bên ngoài. Thế 
nhưng chúng ta phải tuyệt đối kết luận 


là không hề có sức nóng trong lửa, hay vị 
ngọt trong đường, nhưng đó chí là sức 
nóng hay vị ngọt dọ bới chúng ta nhận 
thức được, mà không phải nó vốn có ở 
trong lửa hay đường. Ngài nghĩ thế nào 
vẻ điều này? 

Phủ, Tôi cho là điều này chẳng có nghĩa 
gì cả. Sự thảo luận của chúng ta cốt nhằm 
tập trung vào các sự vật được cảm giác, 
và ngài đã xác định các sự vật là đo chúng 
ta cảm nhận ngay lập tức bằng giác quan 
của chúng ta. Tuy thế, những đặc tính 
khác là gì, thì ngài lại không cho như 
thể khác biệt với các tính chất này, còn 
tôi thì vẫn chẳng biết gì về chúng cả, 
cũng như không nghĩ là chúng cũng thuộc 
chủ đề đang thảo luận. Do thế mà ngài 
có thể cho rằng mình đã khám phá một 
vài đặc tính nào đó mà chính ngài đã 
không nhận thấy được, và xác nhận rằng 
những đặc tính không được nhận thấy 
này là có tồn tại trong lửa và trong đường. 
Nhưng thế thì điều này sẽ có nghĩa là gì 
đối với mục tiêu hiện thời của ngài, tôi 
thật cũng không thể cảm nhận được. Như 
vậy, một lần nữa hãy nói cho tôi biết, 
ngài có cho rằng nóng và lạnh, ngọt và 
đắng (có nghĩa những đặc điểm này là 
được nhận thức đo giác quan) có thể nào 
hiện điện mà không eó tỉnh thần của 
chúng ta hay không? 

Hyi. Tôi thấy điều đó cũng chẳng có ý 
nghĩa gì cả, do vậy tôi vứt bỏ đi các nguyên 
nhân như thể là những gì đã được cho là 
có các tính chất đó. Mặc dù tôi cũng thú 
nhận là việc này đường như chưa ổn lắm, 
nếu nói rằng đường là không ngọt. 

Phủ, Nhưng để làm cho ngài thỏa mãn 
hơn, cần nói thêm về điểm này: tức nó 
cùng có thể có một vài lần khác có vẻ 
như là ngọt, còn đối với một cổ họng nào 
đó khác không bình thường cũng có thể 
là đắng. Nên cũng không có điều gì đơn 
giản hơn là những người khác nhau thì 
nhán thức bằng những cảm giác khác 
nhau về vị giác của họ ở trong cùng một 
thứ thức ăn: bởi vì có những thức ăn mà 
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người này thì tạo sự thích thú, còn đối 
với người kia thì lại gây nên sự ghê sợ. 
Và làm thế nào để điều này là như thế 
được, nếu vị giác lại là một cái gì đó thất 
sự gắn liền vào với thức ăn? 

Hyi. Tôi nhận thấy mình không biết 
phải nói như thế nào... 

Phút. Và tôi hì vọng ngài cũng sẽ không 
thấy khó khăn gì để nhận ra sự việc cũng 
giống như thế đối với các màu sắc. 

Hỳyi. Tôi xin lồi; trường hợp về màu 
sắc thì lại hoàn toàn khác. Còn có điều 
gì đơn giản hơn là chúng ta thấy nó ớ 
trên các sự vật? 

Phi: Những sự vật ngài nói tới đó, 
theo tôi nghĩ, hẳn là các Bản thể vật chất 
tồn tại ở bên ngoài trí óe của chúng ta? 

HyL Đúng thế đấy. 

Phủ. Và cũng có những màu sắc thật 
sự gắn liền vào chúng? 

HyL Mỗi một đối tượng sự vật nhìn 
thấy được đều có các màu sắc mà chúng 
ta nhìn thấy trên nó. 

Phil. Thế cơ! Phải chăng chẳng có cái 
gì đó có thể nhìn thấy được nếu không 
nhờ vào ánh sáng? 

Hyi. Không thể có. 

Phúi Vậy thì chúng ta có nhìn thấy 
được cái gì đó và không nhờ vào giác quan 
mà qua đó chúng ta không cảm nhận ngay 
lập tức không? 

Hy! Tại sao tôi cứ buộc phải lặp lại 
cũng chỉ một điều như thế? Tôi đà nói 
với ngài là chúng ta không thể có mà. 

Phí, Hãy kiên nhãn, anh bạn tốt Hylas 
à; và hãy nói với tôi một lần nữa, là phái 
chăng có một cái gì đó vẫn được nhận thức 
ngay lập tức bằng các giác quan, ngoại trừ 
những tính cách đã có thể nhận thức được. 
Tôi biết ngài sẽ không thể nào thừa nhận 
về điều này; nhưng giờ đây, tôi muốn được 
biết rõ, là phải chăng ngài vẫn còn bảo 
lưu cùng chính ý kiến đó không. 

Hại. Tôi cho là thế, 
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Phủ. Này nhé, bản thể thân xác của 
ngài, hoặc đó là một tính chất khả giác, 
hay nó được tạo nên bởi những phẩm chất 
khả giác? 

Hyi. Quả thật là một vấn để lạ lùng 
đó! có ai lại nghĩ thế bao giờ đâu? 

Phút, Lý do câu hỏi của tôi bởi vì trong 
khi cho là zzổ¿ một sự uật được nhìn thấy 
đều có các màu sắc mà chúng ta nhìn 
thấy trên nó, ngài đã làm cho những đối 
tượng có thể được nhìn thấy trở thành 
những bản thể vật thể; mà nó hàm ý hoặc 
những bản thể vật thể đó là những tính 
chất khả giác, hoặc nói khác đi, thì đó là 
cái gì ở bên cạnh những tính chất khá 
giác, đã nhìn thấy ra được: nhưng, bởi vì 
điểm này trước đây chúng ta đã nhất trí 
nhau rồi, và hẳn ngài hãy còn nhớ rõ, là 
cũng chính do thế mà bản thể vật thể 
của ngài cùng chẳng có điều gì phân biệt 
với những tính chất khá giác cả. 

Hỳyi. Có lẻ ngài đã rút ra quá nhiều 
những hậu quả vô lý một cách tùy thích, 
và để nhằm làm cho rối tung rối mù lên 
những điều đơn giản nhất; nhưng ngài lại 
sẽ chẳng bao giờ thuyết phục được tôi đâu, 
ngoài các ý nghĩa mà tôi đã có. Tôi hiểu 
rất rò ràng chính các ý nghĩa đó của tôi. 

Phi Tôi mong muốn ngài cũng sẽ làm 
cho tôi hiểu được nó như vậy. Nhưng bởi vì 
ngài không muốn ý niệm về các bản thể 
vật thể của ngài được xem xét, nên tôi cũng 
sẻ không đưa tiếp điểm này đi xa hơn. Chỉ 
xin ngài vui lòng nói cho tôi biết, có phải 
chăng vẫn chỉ cùng những màu sắc mà 
chúng ta nhìn thấy nơi các vật thể bên ngoài 
nói chung, hay là có cái gì đó khác. 

Hy Cùng chỉ có thế thôi. 

Phú. Thế sao! Vậy thì màu đỏ và màu 
tía đẹp đê chúng ta đang nhìn thấy ở các 
đám mây đằng kia, có phải là có thật ở 
trong chúng chăng? Hay là ngài lại tưởng 
tượng chúng cũng có nơi chính chúng 
những hình dạng khác hơn là dạng sương 
mù đặc sậm hay là hơi nước? 


Hyi. Tôi sẽ phải cho là, Philonous à, 
những màu sắc đó dẻu không thực có ở 
trong các đám mây, và dường như cũng 
giống khi chúng được nhìn thấy từ quảng 
cách xa này. Chúng chỉ mang tính chất 
các màu sắc bể ngoài mà thôi, 

Phút, Ngài gọi chúng là bề ngoài ứ? Làm 
thế nào mà chúng ta phân biệt những màu 
sắc bề ngoài này với cái gì đó thật hữu? 

Hyi. Rất dễ. Những sự vật nào được 
cho là bề ngoài, thì nó hiện ra chỉ ở một 
quảng cách xa, và nó tất sẽ tan biến ngay 
đi khi ta tới càng gần. 

iu, Và cả những sự vật nào mà tôi cho 
nghĩ rằng nó là thật, thì nó cũng dược khám 
phá ra bởi quảng cách thật gần, và được 
nhìn bao quát một cách chính xác hơn? 

HyL Đúng thế. 

Phi Có phải một sự xem xét rồ rệt 
nhất và chính xác nhất là nhờ một kính 
hiển vi hay là bởi mắt thường? 

ly! Tất nhiên là qua kính hiển vi. 

Piuú, Nhưng qua một kính hiển vì thì 
thường việc nhận ra các màu sắc nơi một 
sự vật lại khác với những màu sắc mà ta 
vẫn hay nhận biết được bằng mắt thường. 
Gả trong trường hợp chúng ta lại có một 
kính hiển vi để có thê rọi lớn được thêm 
ra đến một mức độ muốn có, thì chắc chắn 
là cũng không còn bất kỳ một sự vật nào 
được nhìn xuyên qua chúng cá, và rồi cũng 
chẳng còn thấy được các màu sắc như 
chúng vẫn luôn bày ra dưới mắt thường. 

Hỳyi Và ngài sẽ có kết luận như thế 
nào về tất cả những điều này? Ngài không 
thể lập luận là tất yếu và không thật sự 
có những màu sắc trên các sự vật được; 
bởi vì với những sự can thiệp giả Lạo đã 
có thể làm thay đổi chúng, hay làm cho 
chúng mất đi. 

Phút Tôi nghì hiển nhiên có thê kết 
luận được từ chính những sự nhân nhượng 
của ngài rằng mọi màu sắc chúng ta thấy 
được với mắt thường vẫn chỉ có tính bẻ 
qgoài, cũng giống như những màu sắc trên 


các đám mây, bởi vì chúng sẽ biến mất di 
khi càng bay tới gần hơn, và nếu được 
xem xét cách tường tận hơn khi chúng ta 
sử dụng tới một kính hiển vi. Vậy thì 
cũng giống như điều gì ngài đã nói để 
nhằm ngăn đón trước: tôi hỏi lại ngài, có 
phải tình trạng thực sự và tự nhiên vốn 
có của một sự vật sẽ được nhìn thấy tốt 
hơn bởi một công cụ sắc sảo và xuyên 
suốt, hay chỉ bởi cái ít sắc sảo và xuyên 
suốt hơn? 

Hyi. Tất nhiên là bởi cái trước rồi. 

Phi Không phải đơn giản chỉ từ cấp 
độ của tiêu cự, mà những kính hiển vi còn 
có thể làm cho cái nhìn của chúng ta có 
thể được đi sâu vào hơn, và bày tỏ ra nhiều 
hơn các chi tiết cúa những đối tượng sự 
vật mà trong bình thường thì mắt nhìn 
của chúng ta quả khó thể nào có dược một 
khả năng sắc bén tuyệt diệu đến như thế? 

Hy. Đúng vậy. 

Phửi. Do vậy mà sự tiêu biểu của kính 
hiển vi có thể được suy nghĩ như là một 
công cụ tốt nhất để nhằm nêu lên được 
vệ eác bản chất thật sự của sự vật, hay là 
những điểu gì đó có trong chính nó. Tuy 
nhiên, để nhìn thấy được những màu sắc 
một cách trung thực hơn, thì thật sự lại 
phải cần nhìn bằng cách khác. 

Hy Tôi thừa nhận có cái gì đó đúng 
trong điều bạn nói. 

Phú. Ngoài ra, không chỉ có thế, mà 
còn có cả trường hợp các loài vật qua khả 
năng đôi mắt của chúng bị đóng khung 
trong năng lực nhận thức những sự vật 
bởi tính hạn hẹp của lý trí nhỏ bé của 
chúng, thành ra cũng không thể nào bì 
kịp được với cái nhìn của chính chúng ta. 
Ngài nghi gì về những con vật quá bé 
nhỏ đến nỗi cũng không thể nhìn thấy 
chúng được qua các thấu kính? Phải chăng 
chúng ta có thể giá định là tất cả chúng 
thầy đều mù lòa cả? Hay nếu trong trường 
hợp chúng cũng nhìn thấy được, thì có 
thể nào tưởng tưởng ra là sự thấy của 
chúng cũng không gì hơn là một công dụng 
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để nhằm bảo vệ thân xác của chúng khỏi 
sự nguy hại, mà điều này có vẻ như tính 
chất chung của tất cả mọi con vật khác 
như thế? Và nếu như thế, thì phải chăng 
cũng chẳng phải hiển nhiên gì việc chúng 
có thể nhìn thấy được những vật thể khác 
bé xíu hơn cả chính bản thân chúng, và 
việc nhìn thấy như thế đó đối với chúng, 
thật thì cũng rất khác nhau xa ở từng đối 
tượng, nên cũng cÌ Ø giống như việc 
chúng được nhận ra đối với các giác quan 
của chúng ta? Hay ngay cả chính cặp mắt 
của chúng ta cũng không phải luôn nhận 
ra được những đối tượng theo cùng một 
cách đối với chính chúng ta. Như trong 
cán bệnh hoàng đản, mọi vật gì mà người 
tà nhìn thấy được, dường như đều có màu 
vàng. Tuy vậy, cũng không phải hoàn toàn 
là những con vật này, trong mắt nhìn 
của chúng, tất phải phân biệt ra theo một 
đạng khác đối với những nội dung nào đó 
của cái nhìn của chúng ta, và vì thân thê 
của chúng còn gắn liền với những đặc 
tính thật kỳ cục khác, cho nên hẳn chúng 
cũng không thể nhìn thấy được cùng một. 
màu sắc trong các đối tượng sự vật giống 
như chính chúng ta? Từ tất cả những điều 
đó, dường như có vẻ cũng không đưa tới 
sự việc tất cả các màu sắc bể ngoài là 
như nhau, và cũng không có màu sắc nào 
trong đó mà chúng ta nhận thấy được là 
vẫn thật sự gắn với bên ngoài của một, 
của sự vật nào đó cá? 

Hyi. Có thể như vậy. 

Phúi. Điều đó chẳng nghỉ nghỉ ngờ gì, 
nếu ngài xem xét trong trường hợp các 
màu sắc là những tính chất thật hay là 
những tác động gắn liễn vào những vật 
thể bên ngoài, chúng có thể không bị thay 
đổi gì nếu không có một sự thay đổi rất 
thiết yếu nào đó đối với chính cơ thể của 
chúng: nhưng hiển nhiên là từ điều gì đã 
nói đến đó trong việc dùng kính hiển ví, 
phải chăng cùng chỉ làm thay đổi được 
tính năng của đôi mắt, hay các thay đổi 
về cự li, mà không hề làm thay đổi thật sự 
được chính bản thân của các sự vật, bởi vì 
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những màu sắc của bất kỳ vật thể nào 
cũng không thể bị thay đổi hay hoàn toàn 
biến mất? Này nhé, tất cả những điều kiện 
khác vẫn giữ nguyên, nhưng nó chỉ làm 
thay đổi được về tình trạng của một vài 
đối tượng sự vật, và vì thế chúng sẽ cho 
thấy những màu sắc khác nhau trước mắt 
ta. Cũng cùng một sự việc như vậy vẫn 
thường xảy ra khi chúng ta nhìn một sự 
vật trong các mức độ ánh sáng khác nhau. 
Và điều gì được biết hơn thế, cũng chính 
là những vật thể hiện ra với các màu sắc 
khác nhau chỉ bởi ánh sáng của đèn cẩy 
từ các vật thể nào đó, nếu so sánh với ánh 
sáng ban ngày rất rồ ràng? Chúng ta cũng 
cần nói thêm ở đây thí nghiệm về một 
lăng kính, mà nó phân tách ra được các 
tia sáng khác nhau của ánh sáng, làm thay 
đổi được các màu sắc của bất cứ vật thể 
nào, và cũng sẽ tạo nên một ánh trắng 
nhất được hiện ra thành một màu xanh 
thầm hay đỏ ối đối với mắt thường. Và giờ 
đây hãy nói cho tôi biết ngài có còn giữ ý 
kiến cho rằng mọi vật thể có màu sắc thực 
sự của nó gắn liển vào với nó, và nếu bạn 
nghỉ là nó có, thì tôi sè phải hỏi ngài tiếp, 
là ở một khoảng cách hay trong vị trí nào 
đó, do chính cấu trúc và sự tạo thành của 
đôi mắt như thế nào đó, với một cấp độ 
hay với loại ánh sáng thích hợp cần thiết 
nào đó, để có thể đoan chắc được là có các 
màu sắc thực, hoàn toàn phân biệt với 
những màu sắc chỉ có tính tính cách bê 
ngoài không? 

Hy. Tôi thấy điều đó hoàn toàn thỏa 
đáng, bởi chúng đều mang tính cách bả 
ngoài như nhau, và cũng không thể có 
được những sự vật như thế, vì những màu 
sắc thật sự vẫn gắn vào với những vật 
thể ngoại giới.. Ánh sáng và các màu sắc 
vẫn luôn được nhận thức ngay lập tức bởi 
chúng ta, nên tôi quyết chắc là tôi cũng 
không thể hiện hữu nếu không có tỉnh 
thần của tôi. Nhưng ngay trong bản thân 
chúng, chúng cũng chỉ là những vận động 
và những hình thái của những phần tử 
bất khả giác của vật chất. 


Phủ. Vậy thì những màu sắc theo ý 
nghĩa thông thường, hay là nhìn mọi sự 
vật một cách trực quan, cũng không thể 
đồng hóa vào với cái gì cả, nhưng là một 
bản thể có thể nhận thức được. 

Hy! Đó là điều mà tôi nghĩ. 

Phủ. Tốt lắm, vậy là ngài đã từ bỏ 
quan điểm cho rằng chính những đặc điểm 
khả giác này mà chúng vẫn được tất cá 
loài người nghĩ là những màu , nên 
ngài có thể cho rằng điều gì đó làm cho 
ngài hài lòng được đối với những sự vật 
không thể được nhìn thấy này của các 
nhà triết học. Tôi chẳng muốn bàn cải gì 
thêm về chúng; tôi chí muốn khuyên ngài 
hãy nên tự suy nghĩ để xem có phải chăng 
trong khi xem xét vấn để của chúng ta 
hiện nay, ngài sẽ phải rất thận trọng để 
khẳng định rằng - màu đỏ oà màu xanh 
mà chúng ta nhìn thấy đó, không phải là 
những màu sắc thật sự có, nhưng chỉ là 
những sự uận động của những hình ảnh 
không biết được nào đó. cùng chẳng hề 
có một gì đã từng nhìn thấy hay có thể 
nhìn thấy được nó, uà đúng sự thật tà 
như thế đó. Phải chăng đây là nhừng ý 
niệm quá táo bạo, và phải chăng chúng 
cũng chính là chú để với nhiều sự vận 
đụng thật buồn cười, giống những gì mà 
chúng ta đã buộc phải loại bỏ trước đây. 

Hi. Tôi biết rõ như thế, Philonous à, 
thật sự vô ích để quay lại điều đó thêm 
lần nữa. Các màu sắc, âm thanh, vị giác ở 
trong một thế giới mà tất cả mọi cái này 
đều được gọi là các đạc tíah phụ thuộc, thì 
chắc chắn là không thể tồn tại nếu không 
có tỉnh thần. Nhưng từ sự nhận thức này, 
tôi sẽ không thể giả định sự tách biệt được 
bất kỳ một cái gì đó ra khỏi thực tại vật 
chất hay ra khỏi các sự vật bên ngoài; dù 
rằng cũng vẫn còn một vài nhà triết học 
còn kiên định, tuy vậy họ lại còn tưởng 
tượng xa hơn nữa đến việc chối bỏ cả vật 
chất. Để nhằm hiểu được rõ rệt hơn về 
vấn đề này, ngài cần phải biết rằng những 
đặc tính có thể nhận biết được đã được 
những nhà triết học phân chia ra thành 


cái gì cấn yếu và cái gì phụ thuộc. Loại 
thứ nhất là trương độ, hình ảnh, tính bền 
vững, hấp lực, sự vận động và ngừng nghỉ. 
Và những đặc điểm này được họ xem là có 
hiện hữu thật sự ở trong các vật thể. Còn 
cái sau là những cái gì đã được nêu lên rõ 
ở trên đây; hay nói rút lại, mọi đặc tính 
khả giác nhưng không phải cái thiết yếu 
mà họ xác nhận, thì chỉ là những cảm 
giác hay các ý tưởng mà chúng không hiện 
hữu ở đâu khác hơn là chính trong đầu óe 
của chúng ta. Nhưng về tất cả những điều 
này, thì tôi chắc chắn là hẳn ngài cũng 
phải đồng ý. Còn về phần tôi, đã từ lâu 
rồi tôi cảm thấy vẫn còn có một ý kiến 
như thể ngay hiện nay giữa các nhà triết 
học, nhưng đã không khi nào tôi bị nó 
hoàn toàn thuyết phục được về chính sự 
thật của nó cho đến giờ. 

Phi. Như vậy ngài vẫn còn cho trương 
độ và các hình ảnh là vẫn gắn liền vào 
những bản thể không thể tư duy được 
nhưng có ở bên ngoài? 

Hy!. Đúng thế. 

Phú Nhưng như thế thì có nghĩa gì 
nếu vẫn cùng những lập luận được đưa ra 
để chống lại các Tính chất Tùy thuộc, cũng 
sẽ nhất thiết chống lại những điều này? 

ÿyi. Nếu vậy tại sao bắt buộc phải 
nghĩ là chúng cũng chỉ hiện hữu ớ trong 
tỉnh thần. 

PñÚtL Theo ý của ngài, ngài có cho rằng 
đích thực cả hình ánh và trương độ mà 
ngài nhận thức được qua giác quan, là 
vẫn tôn tại ở trong các sự vật nằm bên 
ngoài hay là nơi bán thể vật chất? 

ly! Có chứ. 

Phủ. Và những loài vật khác phải 
chăng cũng có một nền tầng suy nghĩ 
giống chúng ta về hình ảnh và trương độ 
mà chúng thấy và cảm nhận được? 

Hyi. Chắc chắn như thế, nếu chúng 
cũng phải có khả nầng suy nghĩ nào đó. 

Phút. Vậy bãy trả lời cho tôi đi, Hylas, 
ngài eó nghĩ rằng giác quan cũng là nhằm 
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để giúp cho các loài vật sống còn và sống 
được tốt trong cuộc chính sống của chúng 
không? Hay chí riêng có cho con người và 
cũng vì mục đích này? 

Hạ. Tôi thấy cũng chẳng có vấn đề gì, 
nhưng chúng đều có cùng công dụng nơi 
tất cả mọi loài vật khác. 

Phú. Nếu thế cùng chẳng cần thiết để 
chúng nhờ đó mà có thể nhận ra được các 
tứ chỉ của chúng, và các vật thể nào eó 
khả năng làm hại chúng? 

Hyi. Chắc chăn thế. 

Phúi Do vậy một con mối cũng dược 
cho là có thể nhìn thấy được chính các 
chân của nó, và mọi sự việc khác hẳn 
cũng phải tương tự như vậy, cho dù là 
những cơ thể rất lớn nào đó; tuy thế 
nếu chúng lại hiện ra đối với ngài cùng 
một lúc, thì thật cũng khó phân mà biệt 
được, hay tốt nhất cũng chỉ có thể ehi 
ra được nhiều điểm vẫn được nhận thức 
giống như thế? 

Hợi. Tôi không thể phủ nhận điều đó. 

Piút. Và những con vật còn nhỏ hơn con 
mối nữa thì giờ đây lại như có vẻ lớn hơn? 

Hyi. Có thể là như vậy. 

Phíi Nếu như vậy, thì vật gì chỉ vừa 
đủ lớn để cho ngài có thể phân biệt được, 
thì đối với loài vật cực kỳ nhỏ khác, lại 
đường như là một trái núi lớn? 

ý Tôi hoàn toàn nghĩ như vậy. 

Phi Thế thì có thể nào chỉ cùng một 
sự vật, ở vào cùng một lúc, mà chính nó 
lại có các kích thước khác nhau hay không? 

Hy Thật khó mà tưởng tượng ra dược 
một điều vô lý như vậy 

Phút. Nhưng cũng chính từ điều gì ngài 
đã nêu ra đó, lại cho thấy cả hai loại 
trương độ mà bạn vừa nhận thức, và cả 
điều gì mà chính con mối nhận biết dược, 
cùng giống như thế, tức tất cä những điều 
đó cũng được nhận thức bởi những con 
vật nhỏ hơn, và ở mỗi một trong chúng, 
cũng chẳng khác gì cái trương độ thật 
của cái chân con mối; tức ý muốn nói rằng. 
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chính bởi các nguyên lý của ngài, mà ngài 
cũng bị dẫn tới cả sự phi lý. 

Ty Dường như cũng có một điều khó 
khăn nào đó ở trong điểm này. 

Phú, Thế tức là ngài đã không nhận 
thức được rằng không có các đặc điểm 
thực sự gắn liền vào với một sự vật nào, 
đó có thể nó bị thay đổi mà vẫn không 
có sự thay đổi nào cả trong chính sự 
vật đó? 

Hy! Đúng vậy. 

Piúil. Như khi chúng ta tiến tới sát hay 
lùi cách xa ra một đối tượng, thì độ lớn 
nhận thấy được có thể thay đổi, bởi vì có 
một quảng cách mười hay một trăm lần 
lớn hơn đối với cái đó. Vậy thì từ đó cũng 
có thể nói được rằng tuy là cùng cách 
thức như vậy, nhưng nó thực sự lại không 
gắn liên vào với sự vật? 

Nyi. Tôi cho chính tôi đã có phần sai. 

Phút, -Việc phán đoán của ngài cũng 
sẽ được xác nhận, nếu ngài mạnh dạn 
nghì một cách thật thoải mái về đặc tính 
này, cũng giống như ngài đã làm dối với 
phần kia còn lại. Phải chăng điều đó vẫn 
không được chấp nhận như là một lập 
luân tốt, tức cho là chẳng có nóng hay 
lạnh có ở trong nước, bởi vì đường như nó 
là ấm đối với bàn tay này, mà là lạnh đối 
với bàn tay kia? 

Hy. Chính thế 

Phú, Chẳng phái cũng là cùng một lập 
luận để kết luận việc không có độ lớn 
hay hình ảnh nào trong một sự vật, bởi 
vì đối với một con mắt, thì nó đường như 
là nhỏ, mềm mại, và tròn, trong khi cùng 
một lúc đối với con mắt kia thì lại lớn, 
không đều, và có góc cạnh? 

Hyi. Thì cũng cũng chỉ thế thôi. Nhưng 
phải chăng, điều vừa nói đó lại có bao giờ 
đã xảy ra không nhỉ? 

Phút Ngài có thể làm được một thí 
nghiệm bất cứ lúc nào, bằng cách vừa nhìn 
bằng một con mắt thường, còn con mắt 
kia thì nhìn qua một kính hiển vi. 


Hyi. Tôi không biết làm thế nào mà 
giữ lấy quan niệm đó cả, nên giờ đây tôi 
đành phải từ bỏ ý nghĩ về trương độ, vì 
tôi đã thấy quả có quá nhiều kết quả kỳ 
cục như thế, tiếp theo sau một sự nhượng 
bộ như vậy. 

Phút, Ngài muốn nói là kỳ cục ứ2 Sau 
sự thừa nhận đã có đó, tôi hi vọng ngài 
sẽ không còn cố chấp vào một điều gì đó 
nữa vì do chính sự kỳ cục của nó. 

Nỳi. Hiện giờ tôi dành phải bỏ di điểm 
đó, nhưng vẫn muốn giữ lại quyền nêu 
lên lại ý kiến của tôi, nếu trường hợp sau 
này tôi lại khám phá ra thêm bất cứ một 
bước sai lạc nào đó nữa trong tiến trình 
nhận thức của tôi nhằm đạt tới nó. 

Phú, Đó vẫn là quyền không thể phủ 
nhận được của ngài. Thế thì vấn đề về các 
hình ảnh và độ lớn coi như đã được giải 
quyết xong rồi, và giờ đây chúng ta nên 
chuyển qua sự vận động. Vậy có thể nào 
một sự vận đông thật sự trong bất cứ một 
sự vật nào bên ngoài, lại eùng lúc vừa rất 
nhanh mà cũng vừa rất chậm không? 

1yL Không thể nào như thế được. 

Phú, Và có thể nào một sự vận động 
của một vật thể cùng một lúc vẫn không 
tương ứng với việc mô tả trong một không 
gian cụ thể nhất định nào đó? Nếu như 
thế, thì một vật thể di chuyển được một 
đặm trong một giờ, cũng có thể chuyển 
động nhanh hơn như nó có thể làm được, 
hay là chỉ có một dặm mà phải mất tới 
ba giờ? 

Hỳi. Tôi đồng ý với ngài. 

Phút. Và chẳng phải là thời gian vẫn 
được đo đạc bằng sự diễn tiến của các ý 
tướng trong đầu óe của chúng ta sao? 

Hy! Chính thế. 

Phi. Và phải chăng các ý tưởng cũng 
không thế diễn tiến được nhanh hơn hai 
lần như thế trong đầu óc của ngài, cũng 
như nó xảy ra trong đầu óe tôi, hay trong 
đầu óc của một loại tỉnh thần nào khác 
hơn như thế? 


Hy. Tôi nghĩ như thế. 

Phú Như vậy, chỉ cùng một vật thể, 
mà có lẽ đối với một vật thể khác, đường 
như lại thực hiện sự chuyển động cúa nó 
ngang qua một quãng cách nào đó, chỉ 
trong có nửa thời gian mà nó xảy ra đối 
với ngài. Và cùng cùng một lập luận như 
vậy, nhưng sẽ được diễn đạt theo một cách 
thức khác như thế này: tức muốn nói là 
theo các nguyên lắc của ngài, thì (bởi do 
các sự chuyển động được nhận thấy, là 
đều thực có trong vật thể) có thể là vẫn 
một và chỉ cùng một vật thể sẽ lại thực sự 
được hai sự chuyển động theo cùng một 
cách tức thời, và cả hai cũng đều nhanh 
và đều rất chậm cả. Vậy làm thế nào mà 
điều kỳ cục này lại có thể xảy ra được theo 
lẽ thông thường, hay với tính cách nào đó 
mà giờ đây ngài có thể quyết chắc được? 

Hy. Tôi thấy chẳng có gì phải nói cả. 

Phú. Vậy thì hãy nói sang sự rắn chắc; 
hoặc là ngài sẽ không có ý muốn nói tới 
bất cứ một tính cách nào đó có thể cắm 
nhận được, theo đúng với từ ngữ này, và 

› như thế nó cũng thuộc về phạm vi đang 
tìm hiểu của chúng ta: hay là nếu ngài 
muốn nó hoặc phải là cứng hay là có sức 
đề kháng lại. Nhưng cả hai tính cách này 
vẫn đều hoàn toàn tương đối đối với các 
giác quan của chúng ta: rõ ràng rằng cái 
gì dường như là cứng đối với một con vật, 
thì cũng dường như có vẻ mềm đối với một 
con vật khác, nhưng nó lại có sức lực mạnh 
hơn và chân tay nó cứng cáp hơn. Cũng 
như vậy, chẳng kém hiển nhiên khi có sự 
để kháng lại mà tôi cảm thấy được từ bên 
ngoài mà không phải ở trong thân thể. 

Hyi Tôi hiểu rất rõ về cảm giác để 
kháng lại mà ngài có thể hoàn toàn nhận 
ngay ra được, và không phải nằm trong 
thân thế, mà chính là nguyên nhân của 
sự cảm thấy này. 

Phú. Nhưng các nguyên nhân của 
những cảm giác của chúng ta vẫn không 
phải là những sự vật có thể nhận thức 
được ngay lập tức, và do thế mà cũng 
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không thể cảm thấy được. Điểm này tôi 
nghĩ vốn đã được xác định rồi. 

Hy Tôi đồng ý như thế; nhưng ngài 
để cho tôi xin lỗi, nếu tôi đường như có 
một chút gì đó bối rối: tôi không biết làm 
thế nào để tách khỏi được những ý niệm 
cũ kỹ đó của tôi. 

Phái. Để có thể giúp ngài thoát khỏi 
được điều đó, cũng cần phải xem xét nếu 
trương độ đã một lần nhận thức là không 
có sự tổn tại nếu không có dấu óc, và 
cũng chính sự việc đó đà thiết yếu dược 
thừa nhận đối với sự chuyển động, sự cứng 
rắn, và sức hấp lực - bởi vì tất cả chúng 
đều hiển nhiên được eoi như có trương 
độ. Tuy thế, thật là hời hợt nếu nhằm 
muốn tìm hiểu tính cách quan hệ đặc biệt 
với môi cái ở trong chúng. Nhằm để chối 
bỏ trương độ, ngài sẽ phải chối bỏ tất cá 
mọi vật nào thật có sự hiện hữu nào đó. 

Hy. Sự thật tôi cũng vừa suy nghĩ như 
thế, Philonous à, và đôi khi tôi cũng có 
được nghe nói vể sự phân biệt giữa cái 
trương độ tuyệt đối và có thể cầm nhận 
được. Giờ đây, mặc dù được nhận thức vẻ 
sự iớn và nhỏ vốn chỉ là cốt yếu trong mối 
quan hệ mà những sự tồn tại có trương độ 
khác có thành phần ở trong chính cơ thể 
của chúng ta là không thực sự gắn vào với 
các bản thể; do thế mà cũng không có điều 
gì bắt buộc chúng ta phải cùng hành xử 
cùng một cách như thế đối với frương độ 
tuyệt đối như là cái gì đó được trừu tượng 
hóa từ độ iów và nhỏ của một sự vật nào 
đó hay là độ lớn riêng hoặc hình thê. Cũng 
giống như vậy, cả đối với sự chuyển động; 
nhanh và chậm đều cùng tương ứng với sự 
nối tiếp của các ý tưởng trong chính đầu 
óc của chúng ta. Nhưng thật cũng không 
phải như thế, bởi vì những thay đổi này 
của sự chuyển động là tồn tại mà không 
cần tới đầu óc, nên vì thế mà sự vận động 
tuyệt đối được trừu tượng ra khỏi chúng 
cũng không thể có được. 

Phái, Xin cho biết điều gì là phân biệt 
một sự vận động, hay một phần của độ 
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lớn với cái khác? Phải chăng đó chắng 
phải là cái gì đó cảm nhận được, giống 
như mức độ nào đó của sự mềm mại hay 
sự chậm chạp, một độ lớn nào đó, hay 
hình ảnh đặc biệt nào đó của mỗi cái? 

Hyi. Tôi cho là đúng như thế. 

Phủ. Những tính chất này như vậy là 
đã bị Lách ra khói những điểm có thể 
nhận thức được, và không có bất cứ sự 
khác nhau đặc biệt và xác định nào, giống 
như trong các trường học vẫn gọi chúng. 

Hy! Đúng vậy. 

Phúi, Điều này có nghĩa chúng là trương 
độ nói chung và sự vận động nói chung. 

Hy Cứ cho là thế. 

Phú. Nhưng có câu châm ngôn được 
chấp nhận phổ biến, là Mọi cđi gì tồn tại 
thì cá biệt. Như vậy, làm thế nào mà sự 
chuyển động nói chung, hay độ lớn nói 
chung, lại có thể tổn tại trong một bản 
thể vật chất nào đó được? 

Phú Tôi sẽ dành chút ít thời giờ để 
giúp giải quyết sự khó khšn đó cho ngài. 

Wy!. Nhưng tôi nghĩ là điểm đó hẳn có 
thê quyết định dược nhanh thôi. Chắc chắn 
ngài có thể nói, hoặc ngài có thể định 
khung sự việc này, hay ý tướng đó. Giờ thì 
tôi bằng lòng chuyển nội dung đang tranh 
luận của chúng ta sang vấn đẻ này. Nếu 
ngài có thể đóng khung trong các ý tưởng 
của ngài một ý tưởng trừu tượng nhằm 
phân biệt về sự chuyển động hay độ lớn; 
và lột bỏ di tất cả mọi dạng thức có thể 
được cảm nhận này, như nhanh và chậm, 
lớn và nhỏ, tròn và vuông, v.v., mà chúng 
được nhận thức như chỉ tôn tại ở trong óe 
nào thôi, như thế tôi sẽ phải chịu thuận 
theo với ý kiến của ngài. Nhưng nếu ngài 
không thể làm được, và thật vô lý nếu 
ngài vẫn cố tiếp tục nhấn mạnh là ngài 
không thể có được ý tưởng nào về điều đó 

Hyi. Tôi thành thật thú nhận là tôi 
không thể. 

Phíi Ngài có thể nào tách biệt được 
những ý tưởng về sự vận động và trương độ 


ra khỏi các ý tưởng về mọi tính chất vôn 
được họ mệnh đanh là #‡y thuộc kia không? 

Hỳyt Là sao! Phải chăng đó không phải 
là một vấn đẻ dễ dàng gì khi xem xét 
trương độ và vân động ở trong chính 
chúng bị tách rời ra khỏi mọi đặc tính có 
thể cảm nhận được khác? Hãy xin làm 
ơn cho tôi biết làm thế nào mà những 
nhà toán học lại khảo sát về chúng được? 

Pjii. Theo tôi nhận thức, Hylas à, thì 
chẳng khó khăn gì để tạo lập được những 
mệnh để chung, rồi lập luận theo những 
tính chất này, nhưng lại không lưu ý đến 
bất cứ điều gì khác; và trong ý nghĩa này, 
xem xét hay khảo sát về chúng một cách 
trừu tượng. Nhưng làm thế nào tôi lại có 
thể phát biêu là từ sự chuyển động bởi 
chính nó, mà tôi có thể tạo ra được ý 
tướng về nó trong óc tôi mà vẫn không 
cần có cơ thể? Iay là, những lý thuyết có 
thể được làm ra từ trương độ, và các hình 
ảnh, mà lại chẳng cân chú ý gì đến sự 
lớn hay nhỏ, hay bất cứ một hình thái 
cảm nhận hay phẩm chất nào khác, và 
do thế mà nó có thể là một ý tưởng trừu 
tượng về trương độ, nhưng lại không hề 
có bất cứ một quy cách hay hình ảnh đặc 
thù, hay một phẩm chất cảm nhận được 
nào đó cả, lại có thể được tạo nên một, 
cách phân biệt, và được nắm bắt do tỉnh 
thần? Những nhà toán học khảo sát về 
lượng tính, mà vẫn lkhông xem xét tới 
điều gì có liên quan đến các phẩm chất 
khác có thể cảm nhận được vẫn đi kèm 
theo như thế, giống như thể tất eä chúng 
đều không ảnh hưởng gì tới các chứng 
mình của họ. Nhưng khi ở bên cạnh các 
từ ngữ, họ chỉ chiêm ngắm những ý tưởng 
trần trụi, thì tôi tin tưởng ngài sẽ tìm 
thấy chúng cũng không phải là những ý 
tưởng thuần túy Lrừu tượng về trương độ 
nhưng, bởi vì ngài vẫn cèn tiếp tục hài 
lòng, nên cũng hãy cố gắng để ngài không 
thể đóng khung ý tưởag của bất kỳ một 
hình ảnh nào, khiến nó bị trừu tượng hóa 
khỏi mọi đặc điểm về quy cách, và ngay 
cả từ các tính chất khả giác khác. 


1y/ Hãy nên để cho tôi suy nghì thêm 
một chút - tôi vẫn chưa tìm ra được câu 
trả lời, 

Phút, Ngài có thể nghĩ được là điều đó 
thật sự có thể tồn tại trong bản chất mà 
trong đó nó bao gồm một sự chối bỏ trong 
chính ý niệm cúa nó không? 

Hy Tôi thì chẳng nghĩ thế. 

Phí, Bởi vì do vậy, mà ngày cả việc 
không thể phân chia được những ý tưởng 
về trương độ và sự chuyển động đối với 
tính thần, cùng tất cả các tính chất có 
thể cảm nhận khác, để từ đó mà nơi nào 
có cái gì đó hiện hữu, thì nhất thiết cũng 
phải có những cái gì đó khác cũng hiện 
điện theo cùng cách như thế? 

Hyi. Có vẻ là như vậy. 

Phú. Do vậy, với cùng những lập luận 
mà ngài đã thừa nhận như là có mang 
giá trị kết luận chống lại những 72k 
chất Tùy phụ, và cũng không cần phải 
bó buộc điều gì thêm, thì cũng chống lại 
cả cái eơ bản nữa. Ngoài ra, nếu ngài muốn 
tin chắc vào các giác quan, thì cùng chẳng 
phải chỉ đơn giản là tất cả mọi tính chất 
khả giác đếu cùng tổn tại, hay là đối với 
chúng có vẻ như đang cùng ở một nơi? 
Chúng đã có bao giờ tiêu biểu cho một sự 
chuyển động, hay một hình ảnh giống như 
đã bị tước hết cả đi các đặc điểm có thể 
cảm nhận và tiếp cận khác không? 

Hy, Ngài chẳng cần phải nhắc nhớ 
gì nữa đối với cái đầu này đâu. Tôi hoàn 
toàn vô tư mà, và nếu không có sư sai 
lạc thẩm vụng nào, hay chi cái nhìn 
lướt qua trong các phương pháp của 
chúng ta cho tới giờ, thì tất cả các phẩm 
chất khả giác, là đều giống nhau, để có 
thể chối bỏ được sự tổn tại mà không 
cần tới đầu óc. Nhưng tôi chỉ sợ rằng 
chính tôi đã quá phóng túng trong các 
sự nhượng bộ trước kia, hay là đã nhận 
thức dễ đãi quá, hay cùng kiểu như thế. 
Nói tám lại, tôi đã không kịp có thời 
giờ để suy nghĩ. 
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Phú. Về vấn để đó, Hylas à, ngài có 
thể có thì giờ theo như ý ngài nhằm để 
xem xét lại tất cả các diễn trình của việc 
tìm hiểu của chúng ta. Ngài hoàn toàn 
được tự do để khắc phục lại mọi sự vấp 
váp mà ngài có thể đã có, hay là nhằm 
mang lại một cái gì đó mà ngài đã bỏ đi, 
và đó cũng chính là các ý kiến đầu tiên 
của ngài. 

Hy. Có một cái nhìn bao quát và cần 
thiết mà tôi đã có về vấn để này - là tôi 
đã không phân biệt đầy đủ eác dối tượng 
sự vật và các cảm giác. Thế nên, mặc dù 
về sau này thì điều n vẻ như không 
tồn tại nếu không có đầu óe, thì như thế 
cũng đưa tới việc cái trước là cùng không 
thể có được. 


Phút, Đối tượng sự vật nào mà ngài có 
ý nói như thế? Là dối tượng của các giác 
quan có phải không? 

Hy. Chính là như thế, 

Phú Thế thì nó vẫn được nhận thức 
một cách lập tức ư? 

HyL Đúng vậy. 

Phú. Hãy giải thích cho tôi hiểu về sự 
khác nhau giữa cái gì đó được nhận thức 
ra ngay lập tức và một cảm giác. 

Hy, Cảm giác theo tôi là hành vi của 
tỉnh thần đang nhận thức; bên cạnh đó 
lại có cái gì đó đang được nhận thức; và 
chính cái này mà tôi gọi là đối tượng. 
Chẳng hạn, có màu đỏ và vàng trên đóa 
hoa huệ tây. Nhưng nếu thế thì hành vi 
nhận thức về các màu sắc đó chỉ có ở trong 
tôi, và không có trong đóa hoa huệ tây. 

Phủ. Cái hoa huệ tây nào mà ngài đang 
nói tới thế? Có phải cái mà ngài đang 
nhìn thấy nó không? 

Hy Chính cái hoa ấy dấy. 

Phúi, Và ngài còn nhìn thấy có cái gì bên 
cạnh màu sắc, hình dạng, trương độ đó? 

Hợi. Chẳng có gì cả. 


Pñhúl Vậy những gì ngài sẽ nói là màu 
vàng và màu đỏ đó đều cùng có mặt với 
trương độ; không phải như vậy phái không? 
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Hyi. Thật thì chẳng phải như thế đâu; 
phải nói rằng chúng vẫn có sự hiện hữu 
thật sự ở ngoài trí óc chúng ta, trong bản 
thể nào đó, không thể suy nghĩ được. 

Piúl Tức những màu sắc của đóa họa 
huệ tây là có thât, mà tôi nhìn thấy nó 
biểu hiện ra. Cũng chẳng làm sao có thế 
phủ nhận được là đóa hoa huệ tây này là 
tôn tại độc lập đối với trí óc của ngài và 
của tôi; nhưng bất cứ một đối tượng sự 
vật trực nhiên nào của các cắm giác - tức 
một ý tưởng hay một sự kết hợp các ý 
tưởng nào đó - đều có thể tổn tại ở trong 
một bản thể không thể suy tưởng được, 
hay nằm ở ngoài tất cả mọi đầu óc, thì tự 
nó đúng là một mâu thuẫn rõ rệt. Tôi 
không thế nào tưởng tượng được làm sao 
mà điều này lại đến được từ điều gì mà 
ngài vừa nói đó chứng tỏ được rằng màu 
đỏ và màu vàng đang ở trên cái hoa huệ 
tây mà ngời đã nhìn thấy, bởi vì ngài 
không thể nào giả vờ là ¿hấy cái bản thể 
không thể suy nghĩ đó được. 

liyL Ngài quả có một cách khéo léo, 

„ Philonous à, để tách việc tìm hiểu của 
chúng ta ra khỏi chủ đề. 

Phút, Tôi thấy ngài cùng không lưu tâm 
mấy đối với cách đó. Vây thì hãy quay lại 
với sự phân biệt của ngài giữa cđm giác 
và đối tượng; nếu tôi cho là ngài có lý, 
thì ngài hãy phân biệt trong mỗi tri giác 
có hai sự việc, một là hành động của đầu 
óc, còn cái kia thì lại không phải. 

Hy. Quả đúng vậy. 

Plúi Và hành động này cũng không 
thể tồn tại được ở trong hay thuộc về bất 
kỳ một sự vật không thể suy nghĩ được 
nào; nhưng ngoài ra, thì cái gì đó mà có lề 
vẫn luôn được bao hàm trong một trì giác? 

Hy Đó cũng chính là ý của tôi. 

Phú Như vậy, nếu có một trí giác mà 
lại không có một động tác nào của trí 
tuệ, thì liệu một tri giác như thế có thể 
nào tôn tại được ở trong một bản thể 
không thể suy nghĩ được hay không? 


liyi Tôi cho quá là thế. Nhưng dù 
thế nào thì sự trì giác cũng vẫn cứ như 
thế được. 

Phú. Và khi nào tỉnh thân được cho là 
hoạt động? 

Hyi Khi nó làm nảy ra, chấm đứt, hay 
thay đổi một cái gì đó. 

Pu! Nhưng có thể nào mà trí óc làm 
sinh ra, làm gián đoạn, hay làm thay đổi 
một sự vật nào đó, nhưng lại không phái 
bằng hành vi của ý chí không? 

Hy. Không thể được. 

Phút Vậy thì tỉnh thần dược xem như 
một hoạt động đi sâu vào trong những sự 
nhận thức, cũng như vào trong như những 
sự ham muốn. được chứa đựng trong chúng? 

Hyi. Đúng thế. 

Phú. Trong khi ngắt đóa hoa này, tôi 
đang hoạt động; bởi vì tôi làm điều đó là 
do sự chuyển động của bàn tay của tôi, 
nó cũng chính là kết quả của sự ham thích 
của tôi; và cũng cùng trong một cách như 
thế, mà được áp dụng cho cái mũi của tôi. 
Nhưng cũng cho cả những sự ngửi mùi 
này hay không? 

HytL Không đâu 

Phi. Tôi cũng hành vì ở trong việc hít 
không khí vào trong mũi của tôi; bởi vì 
mùi thơm như thế cũng lại là cái gì đó 
tăng cường hơn mặt hiệu quả của sự ham 
thích của tôi. Nhưng cũng chẳng vì thấ 
mà điều này lại được gọi là sự ngửi mài: 
bởi vì nếu nó đúng như thế, thì tôi cũng 
có thể ngửi mùi vào bất kỳ lúc nảo mà 
tôi thở, cũng theo cách như vậy? 

Hợi Thật dúng thế. 

Phú. Như vậy, sự ngửi mùi là cái gì đó 
do từ hậu quả của tất cá điều này? 

ly. Đúng vậy. 

Phú. Nhưng tôi vấr. không tìm thấy ý 
chí của tôi có liên quan gì đến điều này 
xa hơn. Có một cái gì đó hơn thế chứ - 
như thể việc tôi nhận biết một cái mùi 
nào đó đặc biệt, hay ít ra cũng là một cái 


mùi gì đó - điều này là độc lập với ý chí 
của tôi, và do thế tôi cũng vẫn chỉ là thụ 
động, Ngài có thấy điều đó là khác hẳn 
với ngài không, Hylas? 

Hyi. Không, cũng vẫn chỉ cùng một 
cách mà thôi. 

Phút Vậy thì giống như khi ta nhìn, 
không phải là ở sức lực của việc ngài mở 
mắt ra, hay khép chúng lại, hay xoay tròn 
nó theo cách này hoặc theo cách khác? 

HyL Đúng là vậy đó. 

Phú, Nhưng chính bởi cái cách nó phụ 
thuộc vào ý chí của ngài, về cách nhìn 
của ngài vào cái hoa này, mà ngài thấy 
nó trắng, thay vì là màu sắc khác? Hoặc 
là khi hướng đôi mắt ngài đang mở ra 
vào xa hơn lên bầu trời, có thể ngài vẫn 
tránh nhìn vào mặt trời? Hay chính ánh 
sáng hoặc bóng tối mới là hậu quả của 
chính ý muốn của ngài? 

Hy Hắn không phải là như thế. 

Phút Vậy là với cả những khía cạnh 
này ngài cũng chỉ là thụ động? 

đữyi. Đúng là vậy. 

Phủ. Giờ hãy nói cho tôi biết, có phải 
là sự øhìn thấy vẫn gồm trong đó sự tiếp 
nhận ánh sáng và các màu sắc, hay là 
việc mở và xoay đôi mắt? 

Hy! Hẳn nhiên là cái trước rồi. 

Phúil Thế thì bởi vì ngài có được sự 
nhận thức rõ ràng về ánh sáng và các 
màu sắc hợp cùng với nhau một cách thụ 
động, và cái gì đã trở thành trong hành 
động mà ngài đang nói đó như thể là một 
yếu tố của mọi cảm giác? Và nếu nó không 
như thế, thì từ chính sự thu nhận của 
ngài, có cả sự nhận biết về ánh sáng và 
các màu sắc, mà không hề bao gồm hành 
vi nào trong nó, lại có thể nào tôn tại 
được trong một bản thể không thể nhận 
thức được không? Và cũng chẳng phải 
chính điều này đúng là một sự mâu thuẫn. 
Tð ràng sao? 

HyL Tôi quả cũng không biết phải nghĩ 
ra sao về điều này. 
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Phủ. Ngoài ra, bài vì ngài phân biệt 
giữa tính hoạt động và tính thụ động trong 
mọi sự nhận thức, nên ngài cũng phải quan 
niệm như vậy cả trong sự đau đớn. Nhưng 
làm thế nào để có thể như thế được đối 
với sự đau đứn, nhằm để cho nó có ít tính 
hoạt động hơn và ngài sẽ được hài lòng, 
trong khi nó hiện hữu trong một bản thể 
không thể nhận thức được? Nói chung là 
phải cần xem xét điểm này, để rồi sẽ phải 
thú nhận một cách thành thật là có lẻ cä 
ánh sáng, màu sắc, mùi vị, âm thanh, v.v. 
đều không phải thuộc cùng những đam mê 
hay các cảm giác như nhau trong chính 
linh hồn. Và có lẽ do vậy mà ngài cần 
phải nên gọi chúng là những đối tượng sự 
uật thuộc ngoại giới, và gán cho chúng 
những từ ngữ mà chúng sẽ luôn làm cho 
ngài hài lòng. Nhưng ngài cùng hãy nên 
xem xét lại các tư tưởng của chính ngài, 
để nói cho tôi rõ có phái nó cũng giống 
như tôi đã nói hay không? 

Hạ! Tôi nhận thây rằng, Philonous, khi 
tôi xem xét kỹ điều gì đang diễn ra trong 
óc tôi, tôi cũng chẳng thể khám phá được 
một cái gì khác, ngoài việc tôi là một thực 
tại có suy nghĩ, bị tác động bởi rất nhiều 
cảm giác; cho dù là vậy, giờ dây tôi vẫn 
không thể nhận ra được làm thế nào mà 
một cảm giác lại có thể hiện hữu ở trong 
một bản thể không thể nhận thức được 
Nhưng tôi vẫn còn e rằng, vẫn còn có cái 
øì đó ảo tưởng, hay cũng là như thế. Vậy 
xin cho tôi biết, ngài nghĩ ra sao về điền 
này? Tôi cùng chợt nhận ra rằng cơ sở của 
tất cá những sai lầm của chúng ta cũng lại 
nằm trong việc ngài hành xử theo mỗi tính 
chất trong chính nó. Giờ đây, tôi cam quyết 
rằng mỗi tính chất đó vẫn không thể chỉ 
đơn giản tồn tại mà lại không có đầu óe 
của chúng ta. Màu sắc không thể nào có 
được nếu không có trương dộ, cũng như 
hình ảnh cũng không thể có nếu không có 
một tính chất được cảm nhận nào đó khác. 
Nhưng bởi vì có một vài tính chất vẫn 
được nối kết hay hòa trộn cùng nhau tạo 
thành ra toàn bộ các sự vật có thể cảm 
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nhận được, nên chẳng có gì ngăn trở việc 
tại sao những sự vật như thế vân không 
thể được giả định tổn tại được mà không 
cần đến đầu óc. 

Phi. Hylas à, hoặc chính là ngài đùa, 
hoặc đúng là ngài có trí nhớ quá tổi đấy. 
Mặc dù thật sự chúng ta đã kiểm qua mọi 
tính chất nhờ việc gọi tên lần lượt chúng; 
tuy thế, các lập luận của tôi, cũng giống 
như các thú thật của ngài, tất eä dù sao 
cũng để nhằm chứng minh rằng những 
tính chất phụ thuộc đều không tồn tại 
riêng biệt bởi chính nó; cho nên đích thực 
chúng là hoàn toàn không thể nào hiện 
hữu được nếu không có đầu óe. Do thế mà 
trong khi khảo sát về các hình ảnh và sự 
chuyền động, chúng ta đã l:ết luận chính 
chúng không thể nào tôn tại nếu không 
có đầu óc, bởi vì kể cả trong tư tưởng, 
cũng không thể nào tách rời chúng ra 
khỏi những tính chất tùy thuộc để có thể 
nhận thức sự hiện hữu được chúng bởi 
chính chúng được. Như thế thì đây cũng 
không phải chỉ là lý luận để chỉ nhằm 
vận dụng vào trong trường hợp này. 
Nhưng (thông qua tất cả mọi điều gì đã 
được nói đến cho tới đây, và cũng chắng 
có điểu gì cần phải thắc mắc nữa, nếu 
ngài muốn nói là như thế) tôi cũng rất 
bằng lòng đặt toàn bộ ý nghĩa đó vào 
trong vấn đề này. Nếu ngài có thể nhận 
thức ra rằng vì một sự trộn lẫn hay kết 
hợp nào đó của các tính chất, hay của bất 
kỳ một đối tượng sự vật nào đó có thể 
được nhận thức, lại có thể hiện hữu được 
mà không cần có đầu óc, thì giờ đây tôi 
muốn đoan chắc chính nó là như thế đó. 

lyi. Nếu thế, có thể cho rằng điểm 
này rồi sẽ được ngã ngũ. Có điều gì còn 
để dàng hơn việc nhận thức một cái cây 
hay một ngôi nhà là tôn tại bởi chính nó, 
độc lập riêng, dù không được nhận thức 
bởi bất cứ một tỉnh thần nào? Tôi cho 
vào chính lúc này, thì việc nhận thức về 
sự tồn tại cân nên theo cách đó. 

Phúi. Ngài bảo thế nào, Hylas, ngài 
vẫn có thể nhìn thấy được một sự vật mà 


cùng lúc đó nó lại không thể được nhìn 
thấy sao? 

Hy(. Không, đó là một sự mâu thuẫn. 

Phút, Vậy cũng chẳng phải là rất mâu 
thuần khi ngài bảo rằng ngài vẫn nhìn 
thấy được một sự vật mà nó không hề 
được nhìn thấy ư? 

Hy! Đúng thế dấy. 

Hy! Thế thì cái cây hay cái nhà có 
thể được bạn nhìn thấy? 

Phi. Điều đó khác nhau thế nào? 

HhL Và điều gì được nhận thức chắc 
chấn là phải ở trong đầu óc? 

Phú! Hắn là thế, cái gì được nhận thức 
đều xảy ra trong đầu óc. 


Hài. Vậy thì làm sao ngài nói được là 
ngài nhận thức một cái nhà hay một cái 
cây đang tồn tại độc lập và ở bên ngoài 
mọi đầu óe cúa bất cứ ai? 

Phút, Đó chính là điều mà tôi thấy cũng 
cần nên rà soát lại; nhưng thôi, nào hãy 
để tôi xem coi điều gì đà dẫn đắt tôi vào ý 
nghĩ đó. - Đó quả là một sự nhằm lẳắn đầy 
thú vị. Bởi vì tôi đã suy nghĩ về một cái 
cây như nó tồn tại mà không được nhận 
thức hay không được ai tư duy về nó - mà 
lại không xem xét rằng chính tôi đã nhận 
thức nó trong toàn thể vào lúc đó. Nhưng 
giờ tôi đà nhận thấy một cách đơn giản 
rằng tất cá điều gì tôi có thể làm chí là sự 
đóng khung các ý tướng của tôi vào trong 
chính đầu óc của tôi. Do vậy mà chính tôi 
có thể nhận thức ra được trong tư duy của 
tôi ý tưởng về một cái cây. một cái nhà, 
một hòn núi, nhưng cũng chỉ có thế mà 
thôi. Và điều này vẫn không thể nào chứng 
mính được là tôi vẫn có thể nhận thấy 
rằng chúng vẫn tồn (g¡¿ ớ bên ngoài đâu óc 
của nuọi Hiện hữu tỉnh thân. 

Phú. Vậy thì ngài cũng đã hiểu ra được, 
là ngài không thê nào nhận thức được việc 
làm thế nào mà bất cứ một sự vật eụ thế 
nào đó có thể nhận thức được, nhưng lại 
có thể tôn tại được theo một cách nào đó 
khác hơn là nằm ở trong chính đầu óc? 


Hợi. Tôi hiểu. 

Phút Và như thế ngài sẽ phải nghiêm 
túc đồng ý tính một cách hoàn toàn khách 
quan là không bất cứ sự vật gì mà ngài 
lại không thể nhận thức được nó theo cách 
như thế?.. 

My Tôi muốn nói là sự thật khách 
quan, Philonous à, vì theo tôi nghĩ có hai 
loại vật thể: - một loại được nhận thức 
một cách ngay lập tức, vì thế nó có thể 
được gọi là loại các ý tưởng; còn loại kia 
chính là những sự vật thật hữu, hay những 
sự vật ngoại giới, và được nhận thức qua 
trung gian các ý tưởng, chúng chính là 
những hình ảnh hay là những biểu tượng. 
Và giờ đây thì tôi có ý tưởng cho rằng 
chúng không thể tồn tại ở bên ngoài đầu 
óc; nhưng chính loại sau thì lại không 
phải như thế. Tôi lấy làm tiếc là đã nghì 
đến sự phân biệt này quá lâu như thế; và 
có lẽ cũng cần nên chấm đứt sớm sự thảo 
luận của ngài đưa ra. 

Phí Nhưng phải chăng các sự vật ở 
bên ngoài là được nhận thức bởi giác quan, 
hay bởi một khả năng nào đó khác nữa? 

Hy! Chúng đều được nhận thức bởi 
các giác quan cả. 

Phúi. Thế sao! Vậy có cái gì đó được nhận 
thức nhờ giác quan mà nó lại không được 
nhận thức một cách ngay lập tức không? 

Hyi. Vâng, Philonous à, tùy theo một 
loại nào đó thì có đấy. Chẳng hạn, khi 
tôi nhìn một bức tranh hay một bức tượng 
của Julius Caesar, tôi vân cho rằng có thể 
theo một cách thức nào đó để nhận thức 
được ông ta (cho dù không phải ngay lập 
tức) bởi chính các giác quan của tôi 

Phủ Như vậy có vẻ là ngài cũng sẽ 
đồng ý là chỉ có các ý tưởng của chúng ta 
là được nhận thức ngay lập tức, cũng như 
các hình ảnh và sự vật bên ngoài: vì rằng 
những sự vật này cũng được nhận thức 
bởi các giác quan, và nếu thế thì liệu 
chúng cũng có một sự phù hợp hay sự 
giống nhau nào đó cùng với các ý tưởng 
của chúng ta không? 
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Hyi. Tôi cũng nghĩ là vậy. 

Pi¿i. Và cùng trong cùng cách nhận 
thức về Julius C¿csar, là chính bản thân 
ông ta thì không được nhìn thấy, nhưng 
việc nhìn thấy đó lại là do cái nhìn; có 
những sự vật thật hữu, trong khi Lự chúng 
không được nhìn thấy, thì vẫn lại được 
nhìn thấy bởi các giác quan mà. 

Hy. lioàn toàn đúng như thế. 

Phút, Nào hãy nói cho tôi rõ, Hylas, khi 
tay ngài cầm bức tranh của Julius Czesar, 
có phải là ngài nhìn thấy bằng chính mắt 
ngài về cùng các hình ảnh và màu sắc 
cùng với một sự cân đối nào đó và cùng 
với sự cấu thành cúa cái toàn thể? 

HyL, Hản nhiên đúng như thế rồi. 

Phú Và phải chăng có một người nào 
chẳng bao giờ biết về một điều gì cả về 
Julius Czesar, lại cũng vẫn nhìn thấy được 
như thế? 

TIyL Cũng có thể chứ. 

Phu, Vậy thì anh ta có cái nhìn của 
anh ta, và cũng sử dụng nó trong một cấp 
độ hoàn hảo cũng giống hệt như ngài? 

1y, Tôi đồng ý với ngài. 

Phúi. Như vậy tức các ý nghì của ngài 
thì hướng tới vị hoàng đế La Mã, còn các 
ý tưởng của anh ta lại là không? Điều 
này không thể xuất phát do những cảm 
giác, hay đo các ý tưởng về cảm giác mà 
ngài nhận thức được; bởi vì ngài biết là 
ngài không cùng có được sự nổi trội nào 
so với anh ta về khía cạnh này. Và do 
thế, chỉ có vẻ như nó xuất phát từ lý trí 
và từ trí nhớ: có phải thế không nào? 

Hy! Có thể như vậy thật 

Phú. Như thế thì cũng sẽ không có việc 
từ trường hợp đó mà mọi sự vật được nhận 
biết bằng giác quan lại không thể được 
nhận biết ngay lập tức. Vậy nên tôi đoạn 
quyết rằng có là chúng ta có thể đồng ý 
chấp nhận được là việc nhận thức các sự 
vật có thể thực hiện được một cách ngay 
lập tức bằng những giác quan - tức là 
thường khi vẫn có được mối nối kết giữa 
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việc nhận thức vẫn thường có với sự nhận 
thức ngay lập tức về các ý tưởng, bởi nhờ 
giác quan gợi lên cho đầu óc những tri 
giác khác, hay có lẽ cũng thuộc về giác 
quan khác, mà nó chắc hẳn là đã được nối 
kết với chúng. Chẳng hạn, khi tôi nghe 
thấy một chiếc xe ngựa đang chạy dọc theo 
các đường phố, lập tức tôi liền nhận biết 
ra chỉ có các âm thanh thôi; thế nhưng từ 
các kinh nghiệm mà tôi đã có về việc một 
âm thanh như vậy vẫn thường nối kết eùng 
với một cổ xe ngựa, nên tôi cho là mình 
đã nghe thấy tiếng xe ngựa. Tuy vậy, rò 
ràng trong thực tế và một cách chặt chè, 
thì lại không có cái gì đã được nghe thấy 
ngoài các âm thanh mà thôi; và do vậy 
mà chiếc xe ngựa cũng không phải đã được 
nghe thấy bởi giác quan, nhưng là được ý 
thức đo từ kinh nghiệm. Cũng theo cùng 
cách như vậy người ta nhìn thấy một thỏi 
sắt được nung đỏ; sự rắn chắc và sức nóng 
của thanh sắt không hẻ là những đối tượng 
được nhìn thấy, nhưng chúng đã được gợi 
ý ra cho sự tưởng tượng bởi chính màu 
sắc, hình ảnh dang được đích thực nhận 
` biết bởi giác quan như thế đó. Nói chung 
thì những sự vật đó chỉ có trong hiện tại, 
và nhất thiết được nhận thức bởi một giác 
quan nào đó, và nó cùng đã được nhận 
thấy ở trong cùng một trường hợp mà cùng 
giác quan đó đã được tham chiếu tới trước 
tiên đối với chúng ta. Vì đối với những sự 
vật khác, thì đơn giản chỉ là chúng được 
gợi ý ra đối với tỉnh thần bằng kinh 
nghiệm, được đặt nên tầng trên những tri 
giác trước kia. Nhưng hãy trở lại với chính 
Sự so sánh của ngài về bức tranh của C;csar, 
điều đó chỉ đơn giản nếu ngài vẫn giữ 
nguyên quan điểm cho rằng những sự vật 
thực, hay những nguyên mẫu của những ý 
tưởng của ngài, là không được nhận thấy 
bởi các giác quan, nhưng là bởi một khả 
năng nội tại nào đó ở trong tâm hẻn, như 
lý trí hay ký ức. Do vậy tôi cũng muốn 
xem thử mình biết được loại lý luận nào 
mà ngài sẽ có thể rút ra được từ lý trí cho 
sự hiện hữu của điều gì đó mà ngài gọi là 


các sự vật thực hữu hay là những đối tượng 
vật chất. Hoặc có thể ngài cũng nhớ lại là 
đã từng được nhìn thây chúng trước kia, 
như là chính ở nơi bản thân chúng; hay là 
nếu ngài đã nghe hay đã đọc được vẻ một 
điều gì đó như thế. 

Hy, Tôi hiểu, Philonous à, là ngài dang 
sắp đùa cợt rồi; nhưng điều đó cũng sẽ 
không bao giờ thuyết phục nổi tôi đâu. 

Phút. Mục đích của tôi chỉ là muốn học 
từ ngài cách thức làm sao để biết được 
những tồn tại vật chất. Cho dù bất cứ 
điều gì chúng ta nhận thức như kiểu trực 
nhận hay là qua trung gian nhờ bởi các 
giác quan; hay là nhờ bởi lý trí và nhờ 
bởi sự suy nghĩ. Nhưng vì ngài đã loại bỏ 
giác quan đi, vậy xin bảo cho tôi biết, lý 
là gì mà ngài lại phải tìn vào sự hiện hữu 
của chúng; hay là bởi qua trung gian cái 
gì đó mà ngài có thể đùng để chứng mình 
được chúng, để cho tôi hay cho ehính ngài 
hiểu ra được. 

Hyi Thành thật mà nói, Philonous à, 
giờ thì tôi có thể nói là tôi khó có thể tìm 
ra được cho bạn một lý lề nào tốt cả về 
nó. Nhưng như vậy, lại có vẻ thật sự rất 
đơn giản nếu ít nhất cũng có thể có được 
những sự vật như vậy lại có thể hiện hữu 
thực sự. Và chừng nào mà không thấy có 
sự vô lý về việc giả định chúng, thì tôi 
nhất quyết cũng phải tin tưởng giống như 
đã có trước đây, cho tới khi ngài có thể 
mang lại được cho tôi những lý lề tốt hơn 
về chính điều trái ngược lại. 

Phi. Thế ư! Có phải vì điều này mà 
ngài vẫn chỉ tín vào sự hiện hữu thật sự 
của những đối tượng vật chất, và niềm 
tin của ngài lại chỉ thuần túy đặt nên 
táng trên chính khả năng hiện hữu thật 
sự của nó? Vậy thì ngài hãy trưng ra cho 
tôi những lập luận nào chống lại được 
nó, cho đù có người khác vẫn có thể nghĩ 
nó là hữu lý với bằng chứng có thể nằm 
trên chính anh ta, là người xác nhận được 
về điều đó. Và sau hết, chính ở điểm này, 
mà giờ đây ngài đang quyết định muốn 


cố giữ lại mà lại không cần bất cứ các lý 
lễ nào, cho dù kết quả là điều gì mà chính 
ngài đã hơn một lần được nhìn thấy là lý 
lẽ tốt để bị khuất phục trong suốt cuộc 
trao đổi này. Nhưng cũng cần phải xem 
lại tất cả mọi điều này; vì nếu tôi hiểu 
ngài đúng, tức ngài che rằng các ý tưởng 
của ngài là không hiện hữu nếu không có 
đâu óc, nhưng chúng chỉ là những bản 
sao, những hình ảnh, hay những biểu 
tượng của một số những nguyên mâu nào 
đó đã có phải không? 

Hy. Ngài hiểu tôi đúng đấy. 

Phủ. Vậy thì chúng cũng giống như 
các sự vật ở ngoại giới? 

Hy. Đúng thế. 

Phủ. Phái chăng là những sự vật đó 
vẫn có một bản chất ổn định, thường 
xuyên và độc lập đối với các giác quan 
của chúng ta; hay chúng thường luôn luôn 
thay đổi và luôn tạo những sự chuyển động 
nào đó trong thân thể của chúng ta, khiến 
cho có thê làm ngưng lại, làm tác động 
hay làm biến chuyển những năng lực hoặc 
những cơ quan cảm giác của chúng ta? 

1y( Những sự vật chỉ đơn gián có một 
bản chất cố định và thật hữu, nó vẫn giữ 
nguyên dù có một sự thay đổi nào đó nơi 
các giác quan của chúng ta; đo vậy mà 
chúng có thể tác dụng đến những ý tưởng 
trong đầu óc của chúng ta, nhưng thật là 
vô lý nếu nghĩ là chúng cũng lại có cùng 
một tác động trên các sự vật tôn tại mà 
không cần có đầu óc nhận thức về nó. 

Phú. Như vậy thì làm thế nào để có 
thê những sự vật vẫn thường xuyên trôi 
chảy và thay đổi được, bởi vì những ý tưởng 
của chúng ta chỉ có thể là những bản sao 
hay là hình ảnh của bất kỳ một sự vật nào 
đó cố định và thường xuyên? Hay nói cách 
khác, bởi do mọi tính chất của cảm giác, 
như kích thước, hình ảnh, màu sắc, v.v. 
đều chỉ là những ý tưởng của chúng ta bị 
tiếp tục thay đổi do mọi sự thay đổi về 
khoảng cách, môi trường, hay các công cụ 
của cảm giác; thì làm thế nào mà bất kỳ 
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những vật thể vật chất xác định nào đó 
lại được biểu tượng một cách đích thực, 
hay được trình bày ra rö ràng bằng một 
vài sự vật phân biệt khác nhau, mà mỗi 
cái trong chúng vẫn rất khác nhau, mà 
không hề giống gì với những cái còn lại? 
Hay nếu ngài cho là nó giống với một. vài 
cái gì đó chí có trong các ý tưởng của chúng 
ta, thì làm thế nào chúng ta có thể phân 
biệt được các bản sao chân thật với các 
bản sao giả dối khác được? 

Mỳyi, Tôi thú nhân là, Philonous à, tôi 
đã chịu thua rồi. Tôi không biết phái nói 
thế nào ở đây nữa, 

Phú. Nhưng vẫn chẳng có điều gì ở 
đây hết cả. Chúng đều là những vật thể 
vật chất trong chính chúng - và có thể 
vừa nhận thức được và cũng không thể 
nhận thức được? 

HyL Nói đúng đắn và ngay lập tức, thì 
không có một vật nào có thể được nhận 
thức cả, nhưng đó chỉ là các ý tưởng. Mọi 
sự vật vật chất, vốn chính chúng là không 
thể nhận thức được, và chúng chỉ được 
nhận thức do bởi chính các ý tưởng của 
chúng ta. 

Phú Thế thì những ý tưởng là có thể 
cảm nhận được, và những nguyên mẫu, 
hay là những nguyên gốc của chúng, là 
không thể nhận thức được? 

Hyi. Đúng thể. 

Phủ. Nhưng như vậy thì làm thế nào 
để điều đó có thể được cảm nhận như 
chính là điều gì không thể được nhận 
thức? Có thể nào một sự vật thực sự trong 
chính nó là không thể nhìn thấy dược, 
giống như một màu sếc; hay một sự vật 
mà thực sự nó lại không thể øghe được, 
giống như một đm (banh? Nói chung, có 
thể nào một sự vật nào đó lại giống như 
một cảm giác hay một ý tưởng, nhưng đó 
lại là một cảm giác hay một ý tưởng khác? 

Hy Tôi chịu thua, tôi cho là không thể. 

Phủ. Vậy thì còn có sự nghỉ ngờ nào 
đó vẻ điểm này không? Ngài vân không 
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thể biết được một cách hoàn toàn về các 
ý tưởng của chính bạn sao? 

Hy. Tôi biết được chúng một cách hoàn 
toàn chứ; bởi vì điều gì tôi không thể nhận 
thức hay biết được, thì chúng cũng không 
thể có chính trong ý tưởng của tôi được. 

Phủ. Thế thì ngài hãy xem xét và kiểm 
nhận về chúng, rồi hãy nói cho tôi rõ, có 
một điều gì đó ở trong chúng có thể hiện 
hữu mà không cần có đầu óc? 

Hy! Để xem nào, tôi thấy điều đó là 
không thể được, để tôi nhận thức hay 
hiểu được là làm thế nào mà một sự vật 
nào đó, nếu không phải là một ý tưởng, 
lại eó thể giống như một ý tưởng được. 
Và cũng hết sức rõ ràng là không một ý 


tưởng nào lại có thể tôn tại mà lại hhông 
có đâu óc được. 

Phí Như vậy thì theo các nguyên tắc 
của chúng ta, ngài bắt buộc phải chối bỏ 
chính thực tại của những sự vật có thể 
cảm giác được; bởi vì ngài vẫn xem chúng 
như một sự tồn tại tuyệt đối ở bên ngoài 
đầu óc. Tức tôi muốn nói ngài đúng là 
một kẻ hoài nghỉ. Thế thì tôi đã thắng 
điểm, và điều đó cũng chứng tỏ là các 
nguyên lý của ngài đã dẫn tới chủ nghĩa 
hoài nghĩ. 

Nỳi. Tạm thời tôi phải đành chịu vậy, 
còn nếu tôi chưa hoàn toàn bị thuyết phục, 
thì ít nhất cũng phải đành im lặng. 
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Các phương pháp để được thuyết phục ° 


Có ít người chịu quan tâm nghiên cứu về 
luận lý học, bởi vì mọi người đều nhận thức 
là chính họ cũng đã đủ năng lực trong nghệ 
thuật lý luận rồi. Nhưng tôi quan sát thấy 
sự bự mãn này vẫn còn bị hạn chế ở trong 
chính sự lý luận của mỗi người như thế đó, 
và cũng đã không để mở rộng thêm ra cho 
cả khả năng của những người khác. 

Chúng ta phải cần đi tới việc làm sao 
để có đầy đủ năng lực, nhằm rút ra được 
những lợi điểm giống như đó cũng chính 
là các năng lực tối hậu của chúng ta: bởi vì 
điều đó thật ra không phải là một năng 
khiếu tự nhiên, nhưng là một nghệ thuật 
cần được trải nghiệm lâu đài và khó khăn, 
lách sử trong việc thực hành nó có thể 
làm thành cả một chủ đề lớn cho một cuốn 
sách. Các học giả thời Trung cổ, tiếp nối 
theo sau những người La Mã, đã xem môn 
luận lý học cũng phải nằm trong các nội 
dung học cần được tập tành đầu tiên của 
một đứa bé, chỉ sau có văn phạm vốn vẫn 
được xem là quá dễ dàng. Do vậy mà chúng 
cũng cần phải hiểu được nó. Và nguyên 
tắc cơ bản của nó, phù hợp theo đó, đều 
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cho là mọi sự hiểu biết hẳn tất phải ở 
chính chỗ giá trị thuyết phục của nó, hay 
là ở lý trí; nhưng bất cứ điều gì được suy 
đoán nhờ lý trí, vẫn đều phải phụ thuộc 
tối hậu ở một tiên để mà nó vốn xuất phát 
từ chính giá trị bó buộc đó. Và cũng chính 
nhờ thế mà chẳng bao lâu, đứa trẻ đã phải 
được hoàn chỉnh trong phương pháp tam 
đoạn luận, để từ đó các năng lực trí tuệ 
của nó đã có thể được coi như là hoàn chính 

Đối với Roger Bacon, đầu óc xuất sắc 
vào giữa thế kỷ XIII gần như là một người 
của khoa học, khái niệm của các giáo sư 
triết học thời Trung cổ về lý luận xuất 
hiện một trở lực cho chân lý. Họ chỉ thấy 
có kinh nghiệm không thôi đã mang lại 
các sự hiểu biết về mọi sự vật cho con 
người - một nhận định đối với chúng ta 
quả có vẻ dễ hiểu, bới vì một quan niệm 
rõ rệt về kinh nghiệm vốn cũng đã được 
truyền kế tới chúng ta từ các thế hệ trước: 
nên đối với một người nó dường như thật 
hoàn toàn sáng tỏ, bởi vì các khó khăn 
của nó hầu vẫn còn chưa lộ ra hết cả. Đối 
với mọi loại kinh nghiệm, cái gì tốt nhất, 


xử từ Nguyệt san Khoa học phổ thông (1877). 
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theo như anh ta nghĩ, chỉ là điều sáng tỏ 
ở chính trong lòng, nó đạy cho ta nhiều 
sự việc việc về thiên nhiên, mà chính 
những giác quan ở bên ngoài đã không 
bao giờ khám phá ra, cùng giống như sự 
dậy men lên của các bánh mì. 

Bốn thế kỷ sau đó, Bacon lại còn nổi 
tiếng hơn, ngay ở trong cuốn sách đầu 
tiên của ông ta, cuốn Novum Organum, 
đã nêu lên rất rõ ràng kinh nghiệm của 
ông ta phải như cái gì đó cần phải được 
thẩm định và xem xét lại. Nhưng vượt 
cao lên hơn, là quan niệm của Lord Bacon, 
còn nhằm tới những ý niệm tiến bộ hơn, 
mà một độc giả hiện đại cũng không ngần 
ngại thán phục đối với sự hùng biện vĩ 
đại của ông ta, chủ yếu do ngạc nhiên về 
sự chưa chân xác trong cách nhìn về 
phương pháp luận khoa học của ông ta. 
Nên chúng ta chỉ phải cần làm một vài 
thí nghiệm khoa học thô thiển, để rút ra 
được các kết luận ngắn về những kết quả 
ở trong một vài dạng thức còn để trống 
nào đó, rồi thông qua những điều này bằng 

› các nguyên tắc, nhằm kiểm tra lại mọi 
sự chưa chính xác, rồi đưa ra các cách 
thức chọn lựa, và cũng chỉ trong một vài 
năm như thế mà khoa học vật lý sẽ có 
thể được kết thúc - quả là một ý tưởng kỳ 
lạ! “Ông ta đã viết về khoa học mà giống 
như một Ngài Chưởng lý”, thật vậy, 
Harvey, một nhà khoa học chân chính đã 
nói như thế đó. 


Những nhà khoa học đầu tiên như 
Copernicus, Tycho Brahe, Kepler, Galileo, 
Harvey, và Gilbert, đã có các phương pháp 
gần gũi với các đồng nghiệp hiện đại của 
mình. Kepler hiểu rằng khi kéo một dường 
cong đi ngang qua các vị trí của sao Hóa, 
và xác định rõ thời gian mà hành tỉnh 
này đã đi qua, thì cũng vẽ lên được các 
phần khác nhau của chính đường cong 
đó; nhưng có lẽ sự đóng góp lớn lao nhất 
của ông cho khoa học là đã gây được ấn 
tượng cho các đầu óc khoa học của con 
người hiểu ra rằng điều này là việc có 
thể thực hành được nếu họ muốn cải thiện 


hơn về thiên văn học; nên họ không thể 
nào tự bằng lòng, mà phải cố tìm hiểu 
thêm, liệu một hệ thống những đường ê- 
líp có tốt hơn một hệ thống các dường 
khác không, cho nên họ cần phải thiết 
lập ra các hình dạng, và tìm ra những 
cái gì là đường cong, những cái gì là chân 
lý, và những cái gì là... 

Cũng trong cùng một cách như thế, mà 
mọi hoạt động cúa lhoa học đã đủ để dược 
ghi nhận tốt cho một vài thế hệ nhầm 
mang tới các điển hình nào đó vài về tình 
trạng thiếu sót của chính phương thức lý 
luận của thời điểm nào đó mà nó đã được 
viết ra; và mỗi một bước tiến quan trọng 
trong khoa học cũng đã là một bài học 
trong luận lý học. Điều đó quả đã có như 
thế, khi Lavoisier và những người đương 
thời của ông ta, đã bắt tay nghiên cứu vẻ 
hóa học. Câu châm ngôn của những nhà 
hóa học thời xưa là “Lege, lege, lege, labora, 
ora, et relege”. Còn phương pháp cúa 
Lavoisier lại không phải là đọc và cầu 
nguyện, mà là mơ màng rằng cân phải có 
một diễn trình thật tâu đài và phức tạp 
của hóa học để có thể đạt tới được một 
hiệu quả nào đó, nhằm để đưa nó vào trong 
thực hành, với một sự nhẫn nại và bền bi, 
sau khi trải qua những lằn thất bại không 
thể tránh, rồi mới mơ tướng được tới một 
số các thay đổi nào đó có thể mang lại 
một kết quả khác, và cuối cùng mới công 
bế được chính điều mơ tưởng đó ra thành 
một sự kiện thực tế: phương cách cúa ông 
ta cũng đã mang tỉnh thần của ông ta vào 
trong phòng thí nghiệm, và quả thật đó 
chính là những công cụ đắc lực cho suy 
nghĩ của ông ta, cùng mang lại một quan 
niệm mới về lý luận, như là cái gì đó được 
thực hành với đôi mắt mở to ra của con 
người, trong sự diễn tiến thực sự của các 
sự vật, thay vì chỉ là những từ ngữ và những 
sự tưởng tượng.. 

Đối tượng của lý luận là nhằm tìm ra, 
nhờ ải từ việc xem xét các điều gì đó đã 
được biết, một cái gì khác mà chúng ta 
chưa biết. Do vậy mà lý luận là tốt, nếu 


nó đưa lại một kết luận thật sự từ những 
tiền để thật sự, chớ không phải ngược 
lại. Cho nên vấn đề sự thích đáng, thuần 
túy là một vấn đẻ liên quan đến sự kiện, 
chớ không phải tư duy. Một sự xác nhận 
về các sự kiện là nằm trong những tiền 
đề A và B, để cho kết luận là được rút ra 
từ đó, thì hoặc vấn đẻ là những sự kiện 
này phải thật sự có sự quan hệ như vậy, 
để cho nếu có A thì B cũng phải có nói 
chung. Như thế thì mối quan hệ nội tại 
đó là thích đáng; còn nếu không thì nó 
không thể thích đáng được. Ít ra cũng 
không phải trong vấn đề nào đó, khi 
những tiền để đã được chấp nhận bởi tỉnh 
thần rồi, thì chúng ta cũng cảm thấy phải 
bị bắt buộc tin cả ở kết luận đó. Trong 
thực tế, nói chung chúng ta lý luận hoàn 
toàn đúng do bản chất của nó; nhưng điều 
này cũng còn tùy thuộc; dù kết luận đúng 
đó vẫn luôn là đúng nếu chúng ta không 
bị bó buộc phải chấp nhận nó; và một 
kết luận sai thì vẫn là sai, cho dù chúng 
ta không cưỡng lại được khuynh hướng 
chỉ muốn tin tưởng là nó đúng. 

` Dĩ nhiên, chúng ta vượt trồi hơn các 
loài vật chính nhờ có đầu óe suy luận, 
nhưng không phải như thế mà chúng ta 
đà hoàn thiện được về điều đó. Hầu hết 
mọi người trong chúng ta chẳng hạn, đều 
tự nhiên hung hãng hơn và cũng nuôi 
nhiều hi vọng hơn về năng lực suy luận 
có thể có khả năng chứng thực được. 
Chúng ta dường như cứ thỏa mãn rằng 
cho đù có sự thiếu vắng của một số sự 
kiện nào đó, thì cũng vẫn có thể tiếp tục 
suy luận được cùng với sự thích thú và 
thỏa mãn; do vậy mà hiệu quả của kinh 
nghiệm vẫn cứ liên tục phối hợp được cùng 
với niềm hi vọng và các khuynh hướng 
của chúng ta. Thế nên trong thực tế của 
việc áp dụng sự điều chỉnh này vẫn thường 
không làm tiêu diệt đi được bản chất tự 
nhiên đó của chúng ta. Bất cứ nơi đâu sự 
hi vọng không được kiểm định lại băng 
một thử nghiệm nào đó, thì cùng giống 
như quan điểm lạc quan của chúng ta đều 
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vẫn thái quá. Tính chất luận lý học của 
các vấn để thực tại (nếu điều này được 
hiểu không phải trong ý nghĩa cũ, nhưng 
lại được xem xét trong sự kết hợp khôn 
ngoan giữa sự chắc chắn và kết quả của 
lý luận) vẫn chính là phẩm chất hữu dụng 
nhất mà một sinh vật có thể có được, và 
đo vậy, có thể đó phái là kết quả từ hành 
động chọn lựa tự nhiên; nhưng ngoài vấn 
để này, có lẽ điều nổi trội hơn đối với 
loài vật, chỉ là đầu óc của nó có đầy sự 
hài lòng và những cái nhìn khích lệ, là 
độc lập với bản chất của chúng; và do 
vậy, trên những chủ để không mang tính 
thực tại, thì sự chọn lựa tự nhiên có thể 
là dịp tốt cho một khuynh hướng sai lầm 
của tư tưởng. 

Còn điều gì đối với chúng ta, chính là 
từ những tiền để có sẵn, nhằm rút ra 
được một suy đoán này, thay vì là một 
suy đoán khác, mà có khi đó chỉ là thói 
quen của tỉnh thần, cho dù cũng có thể 
đo bản chất hay do sự thủ đắc được. Thói 
quen là tốt, hay nói cách khác là phù hợp, 
nếu nó đưa tới được các kết luận đúng 
đắn từ những tiên để đúng đắn; và một 
sự suy diễn được xem là có hay không có 
giá trị, không thể không xem xét đến việc 
đúng đắn hay sai lầm trong kết luận của 
nó một cách đặc biệt, mà không phải chỉ 
là sự phù hợp với thói quen mà nó vẫn 
xác định để nhằm tạo ra cáe kết luận nói 
chung hay không. Thói quen đặc biệt của 
trí óc vẫn thường hay chỉ phối sự duy 
diễn này hay suy diễn khác, có thể được 
tóm lượt vào trong mệt mệnh đề, mà sự 
thật nó cũng phụ thuộc vào tính thích 
đáng hay không của sự suy diễn do thói 
quen chỉ định; và một công thức như vậy 
cũng được gọi là những nguyên lý chỉ đạo 
của suy suy diễn. Chẳng hạn, giả định 
chúng ta quan sát thấy một cái đĩa bằng 
đồng quay nhanh, rồi đi tới chỗ dừng lại 
khi chúng ta đặt nó vao giữa hai cực của 
một thanh nam châm, và chúng La suy 
đoán là điều này cũng sẽ xảy ra với mọi 
cái đĩa bằng đồng. Nguyên tắc hướng dẫn, 
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chính là cái gì thực sự có ở một miếng 
đồng thì cũng sẽ giống như ở một miếng 
đồng khác. Một nguyên lý chỉ đạo như 
vậy đối với một miếng đồng thì có thể là 
chấc chắn hơn nhiều so với những loại 
vật thể khác - như thau, chẳng hạn. 

Một cuốn sách có thể được viết ra nhằm 
chỉ để nêu rõ lên điều gì là quan trọng 
nhất trong nguyên tắc chỉ đạo về lý luận. 
Có thể chúng ta phái thú nhận nó sẽ 
không có tác động gì đối với một người 
mà tư tưởng luôn bị hướng trọn vẹn vào 
những chủ đề thực hành, với sự hoạt động 
chỉ nhắm theo một con đường mòn có sẵn. 
Những vấn đề nào được thổ lộ ra trong 
chính chúng, trong một tỉnh thần như 
vậy, thì các vết mòn nào của thói quen cổ 
hủ đã từng một lần học qua rồi, thì vẫn 
cứ vận dụng luôn như vậy hoài. Nhưng 
hãy nên để cho một con người biết mạo 
hiểm tiến vào trong một lĩnh vực mới, 
hay vào nơi nào mà các kết quả của nó 
vẫn không được tiếp tục kiểm tra lại bởi 
kinh nghiệm, và tất cả mọi sự vẫn cho 
thấy hầu hết các trí tuệ mạnh mẽ đều 

` vẫn có thể tâm thường khi bị mất đi sự 
định hướng, và làm phung phí các nỗ lực 
của anh ta theo những chiều hướng không 
hể mang anh ta lại gần tiêu đích, hay 
cũng có thể khiến cho anh ta hoàn bị lạc 
hướng. Anh ta cũng giống như một con 
tàu đang ở trên biển khơi, nhưng không 
có một ai trên boong lại hiểu được những 
nguyên lý hàng hải. Và trong một trường 
hợp như vậy thì một vài nghiên cứu nói 
chung của nguyên lý chỉ hướng cho lý luận 
chắc chắc là rất cần thiết. 

Chủ đề này tuy có thể chỉ mới được lướt 
qua thôi, nhưng vẫn không phải là lần 
đầu tiên đã bị hạn chế; bởi vì hầu hết bất 
cứ một sự kiện nào, vẫn có thể dùng như 
nguyên lý chỉ hướng. Nhưng nếu xảy ra sự 
việc có tổn tại một sự phân chia nào đó 
giữa các sự kiện, cũng giống như một lớp 
tất cả mọi cái gì đó tuyệt đối thiết yếu, 
giống như những nguyên lý hướng dẫn, 
trong khi ở những cái khác, thì mọi cái có 


một lợi ích nào đó khác, như là các đối 
tượng tìm kiếm. Sự phân chia này giữa 
những cái gì thiết yếu được đưa ra để nhằm 
bảo đảm việc đặt câu hỏi về lý do tại sao 
một kết luận nào đó lại được suy nghĩ tiếp 
theo sau một số các tiền để nào đó, còn 
những cái khác lại không bao gồm trong 
chính vấn đề như vậy. Một ý tưởng thoáng 
qua sẽ cho thấy được một loạt các sự kiện 
vốn đã hàm ý một khi vấn đề luận lý hết 
cần được yêu cầu. Chẳng hạn, nó bao gồm 
những trạng thái tỉnh thần giống như vậy, 
như sự nghi ngờ hay sự tín tướng - về một 
sự chuyển hướng từ điều nọ sang điểu kia 
như thế là có thể có, dù đối tượng của tư 
tưởng có thể vẫn giữ nguyên như vậy, và 
sự chuyển tiếp này cũng là chủ đề của một 
số các nguyên lý khiến cho mọi đầu óc bị 
ràng buộc giống nhau. Vì các điều này 
chính là những sự kiện chúng ta đã từng 
biết về chúng trước khi có thể có được một 
quan niệm rô ràng về việc lập luận rành 
rẽ, mà không giả định phải cần một chút 
gì đó lâu hơn hay thích thú hơn nhằm để 
tìm hiểu về sự đúng đắn hay sự sai lắm 
của chúng. Mặt khác, thật đễ dàng đẻ tin 
rằng những nguyên tắc lý luận được suy 
diễn ra từ ý tưởng về tiến trình đó, cùng 
chính là một sự việc thiết yếu nhất; do 
vậy, mà lchi nào nó còn được tạo nên đối 
với những điều này, thì ít nhất nó cùng 
không thể dẫn tới những kết luận sai lầm 
từ những tiền để đúng đắn. Vẻ mặt sự 
kiện, sự quan trọng của điều gì đó có thể 
suy đoán ra được từ những sự quy kết đã 
có hàm chứa trong nội dung luận lý học, 
sẽ lại trở thành có ý nghĩa giá trị lớn hơn 
để có thể giả định, và đó cùng chính là lý 
do khiến nó thật khó để có thể được trình 
bày ra trong kết quá. Điều duy nhất tôi sẽ 
phái lưu ý ở đây, chính là những ý niệm 
vốn thật sự là những sản phẩm của những 
sự phản tỉnh luận lý, mà vì đã không dược 
nhìn thấy như thế, nên đã bị trộn lân cùng 
với những ý nghĩ thông thường của chúng 
ta, và thường là những nguyên nhân gây 
ra sự bối rối lớn. Đây chăng hạn như trường 


hợp ý niệm về tính chất. Một phẩm chất 
thì không bao giờ lại là một đối tượng có 
thể quan sát được. Chúng ta có thể nhìn 
thấy một sự vật là xanh, hay lục, nhưng 
tính chất xanh hay lục đó lại không phải 
là chính sự vật chúng ta nhìn thấy đó; 
chúng chỉ là những sản phẩm của sự phản 
ảnh luận lý học. Sự thực, cảm giác chung 
đó, hay là cái ý tưởng như thể lân đầu 
tiên hiện ra bên trên một mức độ thực 
tiên nông cạn, lại được thâm nhập sâu 
hơn với tính chất luận lý nông cạn mà 
thường phẩm tính siêu hình học vẫn được 
áp dụng chung đối với nó; và cũng không 
có gì có thể tẩy xóa nó đi được, nếu đó 
không phải là một động tác rốt ráo về 
luận lý học. 

Chúng ta vẫn biết là thường khi nào 
chúng ta muốn hỏi một câu hỏi, thì khi ấy 
chúng ta cũng muốn phát biểu lên một phán 
đoán, bởi vì vẫn có một sự dị biệt giữa cảm 
giác nghỉ ngờ và cảm giác tin tưởng. 

Nhưng điều này cũng không phải tất 
cả những gì để phân biệt giữa sự nghĩ 
ngờ và niềm tin. Có một sự khác biệt 
nhau trong thực tiễn. Những niềm tin của 
chúng ta thì hướng dẫn các ham muốn 
của chúng ta, và định hình các hành vi 
của chúng ta. Những kẻ sát nhân, hay 
các tín đồ của tà thuật Sơn thần, vẫn 
thường bị đưa đến cái chết một cách rất 
bị động đối với họ, bởi vì họ tin tưởng là 
sự vâng lời theo ông ta có thể bảo đám 
được cho sự hạnh phúc đời đời của họ. 
Phải chăng họ vẫn có sự nghỉ ngờ về điều 
đó, và phải chăng họ đã không hành động 
giống như họ đã có. Thế thì điều đó vẫn 
chưa hẳn xuất phát tất cả từ niềm tin, 
hay phù hợp theo với cấp độ của nó. Tình 
cảm về niềm tin là một sự xác định với ít 
nhiều chắc chắn, hơn là sự tạo thành ra 
trong bản chất chúng ta một thói quen 
nào đó sẽ xác định đối với các hành động 
của chúng ta. Sự hoài nghỉ thì lại không 
bao giờ có được một hệ quả như thế. 

Chúng ta cũng chẳng cần rà soát lại 
cả điểm thứ ba của sự khác nhau. Sự hoài 
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nghỉ là tình trạng khâng mấy dễ chịu, 
hay không được thỏa mãn, mà từ đó chúng 
ta luôn đấu tranh để tự giải thoát, để 
nhằm đi vào trong trạng thái niềm tin; 
trong khi trạng thái sau là trạng thái 
yên bình và thóa mãn, và chúng ta không 
mong muốn sẽ tránh ra, hay được chuyên 
sang một niềm tin nơi một điều gì đó khác. 
Trái lại, chúng ta bám vào đó một cách 
dai dẳng, không phải để chỉ nhằm tin 
tưởng, mà là để tin tưởng đúng cái gì 
chúng ta tin tưởng. 

Như thế, cá hai tình trạng ngờ vực và 
tin tưởng đều có những hệ quá tích cực 
vượt lên trên chúng ta, mặc dù chúng vẫn 
rất khác nhau. Niễm tin không làm cho 
chúng ta hành động tức thì, nhưng lại 
đưa chúng ta vào một điều kiện như thê 
để chúng ta sẽ hành động theo một cách 
nào đó một khi có tình huống sự việc xảy 
ra. Sự hoài nghỉ lại không có một chút 
xíu hệ quả nào như thế cả, nhưng chí kích 
thích chúng ta phải tìm hiểu, cho tới khi 
nó bị phá tan đi. Điều này vẫn nhắc cho 
chúng ta về sự kích động trên thần kinh, 
và trên cả hành vi được phản tỉnh đã tạo 
xa bởi điều đó; trong khi đó, đối với tình 
trạng tương tự của niềm tin ở trong hệ 
thống thần kinh, thì chúng ta lại phái 
nhìn tới một cái gì đó được gọi là sự liên 
kết thần kinh - chẳng hạn đến thói quen 
đó của những thần kinh, mà hậu quả là 
sẽ từ đó mà cái mùi thơm eủa trái đào sẽ 
làm cho chúng ta chảy nước miếng. 

Sự kích động cúa điều hoài nghỉ Lạo 
nên một sự đấu tranh để đạt tới một tình 
trạng về niềm tin. Tôi sẽ gọi sự đấu tranh 
này bằng từ ngữ “tìm hiểu”, cho dù phải 
cần nhìn nhận điều này đôi khi cũng 
không phải là một năng lực để thích ứng 
được quá đễ dàng. 

Sự kích thích của tính hoài nghỉ cũng 
chỉ là một động lực tức thời cho sự đấu 
tranh để đạt tới niềm tin. Điều chắc chắn 
tốt nhất dối với chúng ta là những niềm 
tìn của chúng ta trong tính cách như vậy 
sẽ có thể thật sự hướng dẫn những hành 
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động của chúng ta để nhằm làm thỏa mãn 
được những sự ham muốn cúa chúng ta; 
và sự phần dội này sẽ làm cho chúng ta 
vứt bỏ hết mọi niềm tin, mà dường như 
chúng không được tạo nên như thể nhằm 
để đảm bảo cho kết quả này. Nhưng nó 
sẽ chỉ là như thế, bằng cách tạo ra một 
sự hoài nghĩ ở vào vị trí của niềm tin đó. 
Cùng với sự hoài nghỉ, sự đấu tranh tuy 
thế cũng đã bắt đầu, và với sự ngừng hoài 
nghỉ, thì nó cũng kết thúc. Bởi thế, đối 
tượng duy nhất của sự tìm hiểu là sự tạo 
lập nên một ý kiến. Chúng ta có thể tưởng 
tượng như là điều này vẫn không đủ đối 
với chúng ta, và cho rằng chúng ta tìm 
kiếm, không phải chỉ có một ý kiến thôi 
đâu, mà còn là một ý kiến đúng. Nhưng 
một khi đưa sự tưởng tượng này ra để 
trắc nghiệm, thì nó lại chứng tỏ là không 
có đủ cơ sở; bởi vì ngay khi mà một niềm 
tin tưởng chắc chắn đã đạt được, thì chúng 
ta cũng hoàn toàn đã thỏa mãn, cho dù 
niềm tin đó có thực sự hay là giả tạo. Và 
cũng rõ ràng là không có điều gì ở ngoài 
phạm vi sự hiểu biết của chúng ta có thể 
`lại là đối tuợng cho chúng ta, bởi vì không 
có điều gì không gây tác động tới tỉnh 
thần, mà lại là động lực của nỗ lực của 
chính tỉnh thần cả. Hầu hết điều gì có 
thể duy trì được, chính là cái gì đó mà 
chúng ta muốn tìm kiếm cho niềm tin do 
chúng ta muốn nghĩ là nó có thật. Nhưng 
nếu chúng ta nghĩ mỗi điều gì trong những 
niễm tin của chúng ta là đúng, thì cũng 
do vậy mà nó chỉ là một lối nói lòng vòng, 
nếu ba có thể nói được như vậy. 

Nên sự tạo nên ý kiến chính là mục 
tiêu duy nhất của sự tìm hiểu, lại là một 
để rất quan trọng. Nó quét đi ngay lập 
tức tất cả những sự phát biểu khác nhau 
không được rõ ràng cùng những ý niệm 
sai lầm về, bằng chứng. Một ít điều trong 
số này có thể được lưu ý ở đây. 

1. Một số nhà triết học tưởng tượng 
khi bắt đầu một cuộc tìm hiểu nó, chỉ cần 
thiết nêu lên một câu hói bằng miệng 
hay bằng cách viết ra giấy, và ngay cả họ 


cùng đã từng yêu cầu chúng ta hãy bắt 
đầu các sự nghiên cứu của chúng ta đối 
với sự tra vấn về tất cả mọi sự vật! Nhưng 
chỉ việc đặt ra một mệnh đề nằm trong 
thể loại nghi vấn, thì không kích thích 
được tỉnh thần làm bất kỳ một sự đấu 
tranh nào để có niềm tin cả. Đó phải là 
một hoài nghi thật sự và sống động, và 
nếu không có nó, thì mọi sự thảo luận 
chỉ là cho có lệ. 

2. Văn chỉ là một ý tưởng thông thường 
cho rằng sự chứng minh cần phải thuộc 
về những mệnh đề tối hậu, tuyệt đối nào 
đó không thể phủ nhận được, Những mệnh 
đề này phù hợp theo với một trường phái 
nhất định, là những nguyên lý đầu tiên 
cho một bản chất chung; và cũng phù hợp 
với một cái khác nữa, là những cảm giác 
đầu tiên. Nhưng về mặt sự kiện, thì một 
sự tìm hiểu để nhằm có được một kết quả 
hoàn toàn thỏa mãn được như thế đó, được 
gọi là một sự chứng minh, và chi bắt đầu 
với những mệnh đề hoàn toàn thoát khỏi 
mọi điều nghỉ ngờ hiện có. Nếu những 
tiên để trong thực tế không bị nghỉ ngờ 
gì cả, thì chúng không thể được thỏa mãn 
hơn như vốn chúng có. 

3. Một vài người dường như thích lập 
luận là một điểm sau cùng còn lại, là tính 
đây thuyết phục của chính nó. Nhưng sẽ 
không còn có sự phát triển về sau nào 
nữa cả. Khi sự nghỉ ngờ kết thúc, thì hoạt 
động của tỉnh thần trên chính chủ đề cùng 
được kết thúc; và nếu nó đi tới xa hơn 
thế nữa, thì cũng không còn mục đích đì. 

Nếu việc xác lập ý kiến chỉ là đối tượng 
của sự tìm kiếm, và nếu niềm tỉn là thuộc 
bản chất cúa một thói quen, thì tại sao 
chúng ta lại không đạt tới sự kết thúc như 
mnong đợi, vì việc đó xem như một câu trá 
lời cho một câu hỏi nào đó do chúng ta có 
thể tưởng tượng ra, và =ẫn thường cứ lặp 
đi lặp lại đối với chúng ta, dựa trên tất cả 
những điều gì có thể dẫn tới niềm tin đó, 
để học cách quay trở về với ý đồ đã có và 
chán ghét bất cứ một sự việc nào có thể 
làm xáo trộn nó? Phương thức giản đơn 


và trực tiếp này, thật sự đã được nhiều 
người theo đuổi. Tôi còn nhớ có một lần vì 
không muến đọc tới một tờ báo nào đó bởi 
sợ nó có thể làm thay đổi ý kiến của tôi về 
việc kự do thương mại. “Sợ rằng tôi sẽ ảnh 
hưởng bởi các sự sai trái và nhảm lẫn của 
nó”, đó là cách biểu hiện. “Anh không thể 
thế được”, một người bạn của tôi bảo, “Là 
một sinh viên chuyên ngành về kinh tế 
chính trị, tuy thế anh vẫn có thể bị mô 
hoặc dễ dàng bởi các lập luận nơi chính 
chủ để đó. Do vậy, nếu anh đọc tờ báo 
này, anh có thể bị mất tin tưởng vào sự 
bảo hộ. Nhưng việc anh vẫn cho là thương 
mại tự đo là lý thuyết đúng; nên anh cũng 
không thể mong muốn tin tưởng vào điều 
gì đó khác không đúng”. Tôi vẫn thường 
đã biết là hệ thống này đã được chấp nhận 
một cách hoàn toàn tự do. Và vẫn thường 
có sự không thích nó theo tính cách một 
bản năng tự nhiên nào đó, về tình trạng 
không thể cả quyết của tỉnh thần, bởi bị 
cuốn hút vào trong một nhận xét không 
rõ ràng và đẩy những sự nghỉ ngờ, làm 
cho người ta vẫn cứ không ngớt phải bám 
vào các quan điểm mà họ từng có. Người 
nào cảm thấy là nếu anh ta cứ luôn kiên 
trì niềm tin của mình và không hẻ thay 
đổi, thì anh ta cũng sẽ hoàn toàn được 
thỏa mãn. Cũng không thể chối bỏ là một 
niềm tin kiên định sẽ mang lại sự an bình 
lớn cho tỉnh thần. Do thế mà nếu có thể 
phát sinh ra những sự không thuận tiện 
nào đó, giống như một người cứ kiên trì 
rằng lửa không đốt cháy anh ta, hay anh 
ta cũng có thê thường xuyên bị phương 
hại, nếu anh ta lại nhận thấy sự ?iêu hóa 
của anh ta theo vận hành theo cách khác 
hơn là qua đường thực quản đến dạ dày. 
Nhưng rồi chính người đó lại phải chấp 
nhận là phương pháp này cũng sẽ mang 
lại những sự không thuận lợi lớn hơn so 
với những thuận lợi của nó. Rồi anh ta sẽ 
phải nói rằng “Tôi chỉ nôn nóng nhằm 
đạt tới được sự thật, và sự thật thì vân 
luôn luôn là cái gì đó toàn điện”. Và trong 
nhiều trường hợp, chắc chắc có thể sự thích 
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thú anh ta có được từ niềm tín tĩnh lại của 
anh ta lại vượt hản lên những sự không 
thoải mái xuất phát từ tính chất. bị lừa dối 
của nó. Do vậy mà nếu thực sự cái chết là 
sự húy diệt, thì người đó cũng sẽ tin anh 
ta chắc chắn có thể sẽ đi thắng tới dược 
thiên đường khi anh ta chết, tức là anh ta 
cũng cần phải hoàn thành một số các tuân 
thủ nào đó trong cuộc đời cúa mình, và đã 
có dược một sự khoái lạc rẻ tiền không 
phải kéo được theo sau một sự thất vọng 
nhỏ nhất. Một sự xem xét tương tự như 
thế, lại có vẻ như thích ứng được với nhiều 
người trong các chủ điểm về tôn giáo, bởi 
vì chúng ta thường nghe thấy họ nói rằng 
“Ô, tôi không thể tin như vậy dược, bởi vì 
tôi sẽ bị thất vọng nếu tin như thế”. Khi 
mật con đà điểu chúi đầu vào trong cát lúc 
có sự nguy hiểm tới gần, thì điều đó dối 
với nó có vẻ đó là một điều may mắn nhất. 
Nó che giấu sự nguy hiểm, và rồi còn làng 
lẽ nói là không có sự nguy hiểm nào cả; 
nhưng nếu nó đã cảm thấy hoàn toàn 
không còn một sự nguy hiểm nào cá, thì 
tại sao nó lại không ngẩng đầu lên để nhìn? 
Một người có thể trong suốt cả cuộc đời 
mình luôn vẫn không muốn nhìn thấy một 
sự việc nào có thể làm đổi thay các quan 
điểm của anh ta, và do vậy anh ta sẽ chỉ 
một mực - trên cơ sở phương pháp luận 
của mình, như anh ta vẫn làm theo hai 
quy luật tâm lý học eơ bản - không nhìn 
tới cái gì bị cho là có thể đi ngược lại điều 
anh ta đã làm như thế. Nên cũng sẽ là 
một sự cứng đầu và ích kỷ để phê phán 
biện pháp của anh ra là vô lý, bởi vì chỉ 
một số người nào đó vẫn nói rằng các 
phương pháp của anh ta để nhằm thiết 
lập niềm tin vẫn không phải là các phương 
pháp của chúng ta. Anh ta không tự cho 
mình là hoàn toàn hữu lý, song vẫn thường 
nói với sự tức giận về việc lý trí yếu kém 
và ảo tưởng của con người. Như vậy thì cứ 
nên để cho anh ta suy nghĩ tùy thích theo 
ý mình. 

Nhưng phương pháp về sự xác lập niềm 
tin này và vẫn thường được gọi là phương 
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pháp sự kiên định, sẽ không thể nào trụ 
mãi được nền tảng của nó trong thực tiễn. 
Áp lực xã hội sẽ chống lại nó. Người nào 
chọn lựa nó rồi cũng sẽ nhân thấy những 
người khác vẫn nghĩ khác hẳn với anh 
ta, và lại có một lúc nào đó, có khá năng 
xảy đến cho anh ta là các ý kiến của họ 
cùng sẽ tốt chẳng khác gì chính ý kiến 
của anh ta, và điều này sẽ phải làm lung 
lay sự tin tưởng vào chính niêm tin được 
tạo ra bởi chính anh ta. Ý niệm cho rằng 
tư tưởng hay tình cảm của một người khác 
có thể cũng ngang bằng với chính anh ta 
như thế đó, hoàn toàn sẽ là một bước 
mới rõ rệt, và cũng lại rất quan trọng 
nữa là dàng khác. Nó xuất xứ do từ một 
lực nay đã rất mạnh trong con người bị 
đè nén, nhưng không có sự nguy hiểm 
nào tiêu diệt loài người. Trừ khi chúng ta 
tự làm cho chúng ta xa cách, thì chúng ta 
vẫn luôn thiết yếu chịu ảnh hưởng do ý 
kiến của những người khác; đến nỗi vấn 
để lại trở thành làm thế nào xác lập được 
về niềm tin, không phải chỉ ở trong cá 
, nhân, mà còn chính là trong toàn thê 
cộng đồng. Hãy để cho ý chí của nhà nước 
hành động, thay vì chính ý chí của cá 
nhân. Hãy để cho một định chế được tạo 
ra mà đối tượng và mục tiêu của nó chính 
là gìn giữ dược những học thuyết đúng 
đắn trước khi chú ý tới nhân dân, và việc 
lặp lại lộ trình của nó thường xuyên nhằm 
để dạy chúng cho lớp trẻ; cũng như cùng 
một lúc có được năng lực ngăn ngừa những 
lý thuyết ngược lại, không để cho chúng 
được dạy, được ủng hộ, hay thể hiện. Hãy 
để cho tất cả các nguyên nhân có thể có 
của sự thay đổi của tỉnh thần bị loại ra 
khỏi sự nắm bắt của mọi người. Hãy để 
cho họ cứ bị ngu dốt, mà không để cho họ 
có thể biết được các lý lẽ nào đó để suy 
nghĩ theo cách khác hơn là họ đang có. 
Hãy để cho các dục vọng của họ được thổ 
lộ ra, để nhằm làm cho họ có thể nhìn 
thấy được những ý kiến riêng tư và không 
thường lệ với sự ghê tởm và thù ghét. 
Rồi thì để cho mọi người ném bỏ niềm 


tia đã được xác lập vốn đã bị kinh khiếp 
vào trong yên lặng. Hãy để cho người dân 
bộc lộ ra một cách trân trụi như thể là 
những con người, hay để cho những sự 
điều tra được theo đuổi đúng theo cách 
suy nghĩ của những người bị nghỉ ngờ, và 
khi họ đã cảm thấy được là họ phạm tội 
bởi do các niềm tin bị cấm thì hãy để cho 
họ phải chịu khuất phục đối với các hình 
phạt rõ rệt nào đó. Khi mà sự đồng ý 
hoàn toàn không thể có cách nào đó khác 
để đạt được, thì một sự tàn sát chung 
những người không có suy nghĩ đúng theo 
cách chung, đã cho thấy những phương 
tiện rất hiệu quả cúa việc thiết lập ý kiến 
trong một nước. Nếu quyền lực để làm 
điều này đang được mưu cầu, thì hãy lập 
ra một danh sách các ý kiến cần được 
nêu cao, và cũng không có một người nào 
có được một chút độc lập nào đó về tư 
tưởng có thể đồng ý được, và hãy để cho 
sự tin tưởng phải được đòi hỏi để chấp 
nhận mọi để nghị này, nhằm để tập hợp 
chúng lai một cách chính thống như có 
thể có được, nhằm ảnh hưởng tới phần 
còn lại của thế giới. 

Phương pháp này đã từng có từ những 
thời kỳ rất xa xưa, là một trong những 
phương tiện chính yếu để nhằm lật để 
những lý thuyết chính trị và thân họe đúng 
đắn, và bảo đảm cho tính phổ quát hay 
tính Thiên Chúa giáo của chúng. Tại La 
Mã, nó đặc biệt đã dược thực hành từ thời 
đại của Numa Pompilius cho đến thời đại 
của Pius Nonus. Đây là một điển hình hoàn 
hảo nhất trong lịch sử; nhưng cho dù có 
tính chất đạo giáo - và không có một tôn 
giáo nào lại không có một cách như thế -- 
thì phương pháp này hoặc ít hoặc nhiều 
cũng đã dùng tới nó. Nơi đâu đã có một 
một nên quý tộc, hay là một chỉ hướng 
hoặc một sự liên kết nào đó giữa một giai 
cấp của những con người có các lợi ích phụ 
thuộc vào, hay giá thiết là phụ thuộc vào 
các mệnh lệnh nào đó, thì cũng sẽ tất yếu 
tìm thấy được một vài vết tích của sản 
phẩm tự nhiên này của tình cảm xã hội. 


Các sự tàn ác vẫn luôn di theo với hệ thống 
này; và khi nó nhất thiết được thực hiện, 
nó sẽ trở Lhành những tai họa thuộc loại 
khủng khiếp nhất trong con mắt của một 
người có lý trí. Chẳng phải là trường hợp 
này đáng ngạc nhiên gì, bởi vì người điều 
hành một xã hội không cảm thấy sự điều 
tiết được trong việc khống chế các quyền 
lợi của xã hội đó, chỉ cốt nhằm cho sự an 
toàn mà thôi, như thể đó là các lợi ích 
riêng của chính anh ta. Tuy thế, diều thật 
sự rất tự nhiên là sự thiện cảm và tình 
bằng hữu do vậy mà cũng làm phát sinh 
ra một quyền lực nhẫn tâm nhất. 

Trong sự phê phán phương pháp xác 
định về niềm tin này, cũng có thể gọi là 
phương pháp độc đoán, chúng ta trước hết 
phải thừa nhận sự vượt trội về mặt đạo 
đức và về mặt tỉnh thần vô hạn của nó 
đối với phương pháp kiên trì. Sự thành 
công của nó đo vậy cùng tương đối lớn 
hơn; và trong thực tế, nó vẫn thường tác 
động trở lại cùng với những kết quả ngoạn 
mục nhất. Những cấu trúc vững chải của 
nó đã được tạo ra để cùng - tại nước Xiêm 
chẳng hạn, hay tại Ai Cập và tại châu Âu 
- nhau chia xẻ sự cao quý hơn sự thù 
nghịch chống lại những công trình lớn 
nhất của thiên nhiên. Và trừ ra những 
giai doạn địa chất, thì cũng không có 
những khoảng thời gian nào đủ dài như 
thế, để được đo lường bởi chính một số 
những niêm tin về mặt cấu trúc này. Và 
nếu chúng ta xem xét thận trọng và kỹ 
lưỡng vấn để hơn, chúng ta sẽ nhận thấy 
chẳng có một hạt giống nào cúa chúng 
vẫn luôn duy trì được giếng như thế; bởi 
vì sự thay đổi quả là rất chậm chạp để có 
thể nhận thấy ra được trong suốt cả một 
đời người, khiến cho niềm tin của cá nhân 
vẫn cứ rõ ràng là cố định. Đối với sế đông 
nhân loại, có lề không có một phương pháp 
nào khác lại tốt hơn phương pháp này. 
Nếu sự ham muốn cao nhất của họ là 
nhằm trở nên những nô lê về tỉnh thần, 
thì rồi họ cũng có thể sẽ giữ lại được những 
tính chất nô lệ tỉnh thần này. 
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Nhưng không có một định chế 
có thể đảm nhận được việc điều tỉ 
kiến về mọi chủ đề. Chỉ có những ý kiến 
quan trọng nhất mới có thể tham dự vào, 
còn đối với phản còn lại của những nội 
đụng tỉnh thần con người lại phải được 
để cho các nguyên nhân tự nhiên tác đụng. 
Sự không hoàn chỉnh này vẫn cũng sẽ 
không là nguồn gốc của sự yếu kém, chừng 
nào mà con người vẫn còn hãy ở trong 
tình trạng văn hóa như vậy để cho một ý 
kiến không thể làm ảnh hưởng tới các ý 
kiến khác - nghìa là, chừng nào mà chúng 
cùng nối kết cả hai lại với nhau. Nhưng 
trong các nhà nước có bản chất tôn giáo, 
thì nó lại càng bị che giấu nhất, nên chỉ 
có một vài cá nhân có thể nhận thấy chính 
họ vượt được lên trên tình trạng này. 
Những con người này có một loại tình 
cảm xã hội rộng rãi hơn; họ thấy rõ những 
người ở trong các nước khác và ở trong 
những thời đại khác vẫẳn có rất nhiều 
những học thuyết khác hơn là các lý 
thuyết mà chính họ đã từng vun vén để 
cùng tin tưởng vào đó; và họ cũng thấy 
được điều đó quả là một điều tai hại, bởi 
vì họ đã được rèn dạy đối với những điều 
gì mà họ đã có, và cả những gì mà họ 
đang bị vây bọc, cùng với những cách thức 
và những mối kết liên mà họ đang có, và 
chúng cũng đã làm cho họ tin tưởng rằng 
những gì họ vẫn thường làm cũng chỉ là 
chuyện bình thường. Sự chân thật của họ 
cũng chẳng thể nào phủ nhận được sự 
suy nghĩ cho rằng chẳng có lý do gì để 
xem các quan điểm của họ là phải có giá 
trị cao hơn giá trị của những quốc gia 
khác hay những thế ký khác; do vậy cùng 
sẽ đi tới sự hoài nghỉ trong chính tỉnh 
thần của họ. 


ào lại 


Rồi về sau họ sẽ nhận thức được rằng 
những sự ngờ vực như thế, cũng giống 
như chúng đang tổn tại trong đầu óc của 
họ, trong sự đối chiếu với mọi niềm tin 
dường như dược xác định bởi sự thay đổi 
đột của chính họ hoặc của những người 
đà tạo ra những ý kiến phô biến đó. Sự 
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gắn chặt có mang tính chất ý chí vào một 
niềm tin, và sự bó buộc độc đoán niềm 
tin đó lên những người khác, do vậy đều 
phải cần được chấm đứt. Một phương pháp 
mới của việc thiết lập ý kiến phải được 
thích nghỉ. Nó không phải chỉ tạo ra một 
sức thúc đẩy cho sự tin tưởng, nhưng cũng 
sẽ quyết định về đề nghị nào sẽ phải được 
tin tưởng. Hãy cứ để cho các hành động 
của những yếu tố vượt trội lên cách tự 
nhiên phải được bảo toàn, và rồi dưới ảnh 
hưởng của chúng, hày để cho những con 
người cùng trao đổi với nhau và xem xét 
những vấn đề trong những ánh sáng khác 
nhau, được phát triển đần dân niềm tin 
của họ trong sự hòa điệu với các nguyên 
nhân tự nhiên. Phương pháp này cũng 
giống với phương pháp mà qua đó những 
quan niệm về nghệ thuật đã được đưa tới 
chỗ chín muổi. Ví dụ hoàn hảo nhất vẻ 
điểu đó đã được tìm thấy trong lịch sử 
của triết học siêu hình. Các hệ thống thuộc 
loại này không phải thông thường đặt 
nên tảng trên bất cứ những sự kiện được 
quan sát nào, hay ít nhất cũng không phải 
` thuộc về những cấp độ lđn. Chúng đã được 
chấp nhận một cách chính yếu, bới vì 
những mệnh đề căn bản của chúng là 
đường như “phù hợp với lý trí”. Điều này 
là một biểu hiện thích hợp; tuy không có 
nghĩa là nó phù hợp với kinh nghiệm, 
nhưng là uhính điều gì do tự chúng ta 
khám phá ra thì chúng ta có khuynh 
hướng tin tưởng vào đó hơn. Platon chẳng 
hạn, cũng đã nhận thấy có sự phù hợp 
với lý trí giữa khoảng cách của những 
tầng trời, từ cái này sang cái khác, cũng 
luôn được cân đối phù hợp theo với những 
độ đài khác nhau của những sợi dây đàn 
tạo ra các bản hòa âm tuyệt diệu. Nhiều 
nhà triết học cũng đã bị thúc đẩy đi tới 
những kết luận chính yếu của họ bằng 
những khảo sát giống như điều này; nhưng 
điều này chỉ là một dạng thể thấp nhất 
và kém phát triển nhất được phương pháp 
đó sử dụng tới, bởi vì rõ ràng một Tigười 
khác có thể tìm thấy theo lý thuyết của 


Kepler thì các tầng trời vẫn phải cân đối 
với những không gian đã được điều kiện 
hóa, và được vẽ lên bởi các vật thể rắn, 
đều đặn, khác nhau, hơn là phải phù hợp 
theo với lý trí của ông ta. Nhưng cái sốc 
của các ý kiến, chắng bao lâu cũng sẽ 
dẫn con người tới việc phải căn cứ vào 
các lợi thế của một bản chất có mang 
tính phổ quát hơn. Hãy lấy một ví dụ, 
chẳng hạn, lý thuyết cho con người chỉ có 
thể hành động theo tính cách ích kỷ - là 
luôn tự xem xét coi phải hành động theo 
một cách nào để có thể mang lại cho anh 
ta nhiều sự thích thú hơn là hành động 
theo hướng khác. Điều này được xây dựng 
không phải trên các sự kiện thực tế trong 
cuộc sống, nhưng nó lại được chấp nhận 
một cách rộng rãi như chính là một lý 
thuyết duy nhất hợp lý. 

Phương pháp này càng mang nhiều 
tính chất tỉnh thần, và cũng rất đảng 
kính từ quan điểm duy lý trí hơn bất cứ 
phương pháp nào khác mà chúng ta đã 
lưu ý tới. Thật vậy, khi nào vẫn chưa eó 
được một phương pháp nào khác tốt hơn 
được áp dụng, thì có thể vẫn nên theo nó, 
bởi vì như thế thì sự biểu hiện của bản 
năng, chính là nguyên nhân tối hậu của 
niềm tin trong mọi trường hợp. Nhưng 
sự thất bại cúa nó, cũng hầu như đã được 
thấy rõ. Nó tìm hiểu cái gì đó cũng giống 
như sự phát triển của vị giác; nhưng vị 
giác, thật chẳng may, lại vẫn luôn luôn 
không hơn không kém một vấn để của 
thị hiếu, và theo các nhà siêu hình học, 
thì không bao giờ có được một sự đông ý 
xác đáng nào, nhưng nó cứ như quả lắc 
đồng hồ, cứ lắc qua lắc lại không ngừng 
giữa một triết học thiên về vật chất hơn 
và thiên về tỉnh thần hơn, ngay từ những 
thời kỳ sớm nhất cho đến những thời kỳ 
mới nhất sau này. Và từ điều này, nó đã 
được gọi là phương pháp tiên thiên, khiến 
chúng ta cũng đã được dẫn dắt tới một 
câu nói của Lord Bacon, đưa tới một sự 
quy nạp thật sự đúng. Chúng ta đã khảo 
sát về diều này bằng một phương pháp 


tiên nghiệm, như là cái gì đó đã hứa hẹn 
giúp giải phóng các ý kiến của chúng ta 
ra khỏi các yếu tố nhất thời và rất hay 
thay đổi của chúng. Nhưng sự phát triển 
lại là một tiến trình loại trừ dần các hiệu 
quả yếu kém của một vài tình huống ngẫu 
nhiên nào đó, nhằm làm lớn hơn yếu tố 
của những cái khác hiệu lực hơn. Tuy vậy, 
phương pháp này vẫn không khác biệt rò 
rệt về cơ bản với tính cách của sự độc 
đoán. Chính quyền có thể chẳng cần phải 
động đến một ngón tay để nhằm ảnh 
hưởng đến các quyết định cúa tôi; tôi cũng 
có thể tìm cách tách được ra ngoài để có 
được sự hoàn toàn tự do chọn lựa, giống 
như chúng ta sẽ nói giữa độc thê hay đa 
thê thì nó cũng chỉ có hiện ra trong ý 
thức của tôi mà thôi. Tôi có thể kết luận 
việc thực hành cái sau là phóng túng trong 
chính bản chất của nó. Nhưng khi tôi đi 
tới việc thấy được trở ngại chính yếu trong 
sự mở rộng Thiên Chúa giáo ở trong một 
đân tộc cũng có một nền văn hóa cao như 
Ân Độ, thì chính niểm tin vào sự vĩnh 
cửu của cung cách chúng ta đối xử với 
một người đàn bà, khiến tôi không thể 
không nhận thấy được là mặc dù các chính 
quyền không can dự vào đó, nhưng những 
tình cảm trong sự phát triển của họ vẫn 
được quyết định rất lớn bởi những nguyên 
nhân phụ thuộc. Giờ đây cũng có một vài 
người, mà trong số họ, tôi phải giả định 
trong đó cũng có các độc giả của tôi, là 
những người mà khi họ nhận thấy bất cứ 
niềm tin nào của họ lại được xác định bởi 
bất cứ một trường hợp thái quá nào của 
các sự kiện, thì ngay từ lúc đó họ sẽ không 
chỉ nhìn nhận có các từ ngữ của chính 
niềm tin đó là đáng ngờ, mà cũng sẽ kinh 
nghiệm được về một sự ngờ vực đích thật 
về nó, khiến nó phải bị ngưng lại trong 
một cấp độ thấp nhất nào đó trong tính 
chất là một niềm tin. 

Tuy vậy, để thỏa mãn sự nghỉ ngờ của 
chúng ta, điều cần thiết phải có một 
phương pháp sẽ được tìm ra để cho những 
niềm tin của chúng ta sẽ được xác định 


không bởi cái gì đó mang tính cách con 
người, nhưng chính là sự có mặt thường 
xuyên của một cái gì đó đến từ bên ngoài 
- bởi một cái gì đó mà tư tưởng chúng ta 
không thể tác động đến. Một vài nhà 
huyền bí học đã tưởng tượng họ có một 
phương pháp như thế trong một cảm hứng 
riêng đến từ cồi huyền bí. Nhưng đó chỉ 
là một loại dạng cúa phương pháp kiên 
định, mà ý niệm về chân lý giống như 
cái gì đó công nhiên không được triển 
khai ra. Tính thường xuyên ở bên ngoài 
chúng ta, có thể vẫn không phải là ở bên 
ngoài, mà trong giác quan của chúng ta, 
nếu nó đã được rút hẹp lại chính trong 
ảnh hưởng của nó đối với một cá nhân. 
Nó phải là cái gì đó tác động dược, hay 
có thể tác động tới mọi người. Và mặc dù 
thế, những tác động này vẫn thiết yếu 
thay đổi tùy theo các điều kiện của cá 
nhân, vì vậy phương pháp là phải làm 
thế nào để cho kết luận sau cùng của mọi 
người sẽ đều chỉ là một. Một phương pháp 
như thế đó, chính là một phương pháp 
khoa học. Giả sử nền tảng của nó được 
diễn đạt lại trong ngôn ngữ quen thuộc, 
sẽ là thế này: Có những sự vật thực tại 
mà các tính chất của nó hoàn toàn độc 
lập với các ý kiến của chúng ta về chúng; 
những thực tại này tác động trên giác 
quan chúng ta phù hợp theo các quy luật 
thông thường, và cho đù các cảm giác của 
chúng ta khác nhau ra sao, thì trong các 
mối quan quan hệ của chúng ta với đối 
tượng vẫn cùng các lợi điểm trong các 
quy luật về tri giác, và chúng ta có thể 
khẳng định được bằng lý luận rằng các 
sự vật là khách quan và chân thực như 
thế nào đó; và bất kỳ người nào, nếu có 
đủ kinh nghiệm và đủ lý trí về chúng, thì 
vẫn có thể di đến một kết luận chung có 
tính thống nhất. Ý niệm mới được bao 
hàm ở đây chính là điều gì đó của thực 
tại. Nó vẫn có thể bị truy vấn là làm thế 
nào mà tôi biết được có một thực tại nào 
đó như thế. Nếu giả thuyết này là nên 
tảng duy nhất của phương pháp truy tâm 
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của tôi, thì phương pháp truy tầm cúa tôi 
không thể được sử dụng để làm nền táng 
cho giả thiết đó của tôi. Câu trả lời là thế 
này: 1. Nếu sự truy tầm không được xem 
như nhằm chứng minh là có những sự 
vật nào đó thật sự, thì ít nhất nó cũng 
không dẫn đến một kết luận nào trái 
ngược lại; nhưng phương pháp và quan 
niệm trên dược xây dựng luôn luôn hòa 
hợp với nhau. Không thể nào có các nghỉ 
ngờ về phương pháp, tuy thế, thiết yếu là 
việc phát sinh từ sự thực hành nó, cũng 
giống như trường hợp những phương pháp 
khác. 2. Tình cảm thứ làm phát sinh một 
phương pháp nào đó về sự cố định niềm 
tin, vẫn không làm thỏa mãn được đối 
với hai mệnh để đáng ghét. Nhưng ở đây 
vẫn có sự nghỉ ngại là có một điều gì đó 
mà một mệnh đề có thể tiêu biểu. Do đó, 
không có ai có thể thật sự nghỉ ngờ là có 
những thực tại, bởi vì nếu anh ta nghỉ 
ngờ như thế, thì sự nghỉ ngờ đó vẫn không 
phải là nguồn gốc của sự không thỏa mãn. 
Vì thế giả thuyết là một điều mà mọi người 

, chấp nhận. Thế nên tác động xã hội lại 
không khiến người ta nghỉ ngờ vô nó. 3. 
Mọi người dều sứ dụng các phương pháp 
khoa học đối với một số lớn các sự vật, 
và chí thôi sử dụng nó khi nào anh ta 
không còn biết áp dụng nó như thế nào. 
4. Kính nghiệm của phương pháp không 
đưa chúng ta tới nghi ngờ về nó, nhưng 
trái lại, sự nghiên cứu khoa học đã có 
những chiến thắng rất kỳ diệu trong cách 
thiết lập nên các ý kiến. Những điều này 
đã đem lại sự giải thích về điều tôi không 
nghỉ ngờ đối với phương pháp hay giả 
thiết mà nó đã giả định; và không có bất 
cứ sự hoài nghỉ nào để không tin tưởng 
là có ai đó khác có thể ảnh hướng tới 
được, nên đó cũng thật sự là sự lúng túng 
cho tôi để nói nhiều hơn về nó. Nếu có ai 
đó lại có một sự nghỉ ngờ sống thực về 
chính chủ đề đó, thì hãy cứ để cho anh ta 
xem xét nó.. 


Đây chỉ là một trong bốn phương pháp 
đã cho thấy được sự phân biệt theo một 


cách đúng và một cách sai. Nếu tôi chấp 
nhận phương pháp kiên định, thì tôi sẽ 
không để cho tôi chịu bất kỳ một ảnh 
hưởng nào từ bên ngoài, hoặc bất cứ điều 
gì mà tôi nghĩ là cần thiết cho điều này, 
hay là nó thiết yếu phù hợp với phương 
pháp đó. Vậy thì với phương pháp độc 
đoán: nhà nuớc có thể cố gắng loại bỏ đi 
sự tà giáo, bởi các phương tiện mà từ quan 
điểm khoa học, thì đường như nó rất được 
ít tính toán trong việc nhằm hoàn thành 
các mục tiêu của nó; nhưng việc trắc 
nghiệm duy nhất trên phương pháp đó 
lại là diều gì mà nhà nước suy tính; vì 
vậy cho nên nó không thể theo đuổi 
phương pháp một cách sai lầm. Đó là đối 
với phương pháp tiên thiên. Yếu tính căn 
bản nhất của nó chính là việc suy nghỉ 
như một người có khuynh hướng suy nghĩ. 
Nhưng với phương pháp khoa học thì 
trường hợp lại khác hắn. Tôi có thể bắt 
đầu với những sự kiện đã được biết và đã 
được quan sát, nhằm đi đến cái chưa biết; 
và như vậy các nguyên Lắc mà tôi luôn 
noi theo trong việc tìm kiếm đó, có thể 
không hắn giúp những việc tìm hiểu như 
thế đó sẽ được chứng minh. Việc trắc 
nghiệm xem tôi có đang theo đúng phương 
pháp đó hay không không, phái là sự kêu 
gọi tức thời tới các tình cảm và những 
mục đích của tôi; ngược lại, chính nó cũng 
bao gồm cả sự áp dụng của phương pháp 
đó. Thế nên, vấn đề chính là sự lập luận 
tổi, cũng như sự lập luận tốt, là đều có 
thể có; và sự kiện này cùng là nên tảng 
trong khía cạnh thực tiễn của luận lý học 


Không cần giả định rằng ba phương 
pháp đầu tiên của sự thiết lập ý kiến vẫn 
không tiêu biểu cho một lợi điểm nào đó 
cả đối với phương pháp khoa học. Ngược 
lại, mỗi một cái đều có những thuận lợi 
riêng của nó. Phương pháp tiên thiên vẫn 
nổi bật do các kết luận thuận lợi của chính 
nó. Nó là bản chất của quá trình chấp 
nhận một niềm tin nào đó mà chúng ta 
luôn có khuynh hướng tiến tới, và cũng 
có một vài sự tâng bốc nào đó đối với 


niềm hãnh tiến của con người, về việc 
tất cả chúng ta đều tin tưởng về cùng 
một bản chất, cho tới khi chúng ta được 
thức tỉnh khỏi sự mơ mộng đẩy tự mãn 
của chúng ta do bởi các sự kiện thô thiển. 
Thương pháp độc đoán vẫn sẽ luôn luôn 
chỉ phối phần lớn nhân loại; và những ai 
đã nắm trong tay những đạng khác nhau 
của lực lượng được đã tổ chức trong nhà 
nước sẽ không bao giờ bị thuyết phục rằng 
các lập luận nguy hiểm sẽ không thể nào 
bị loại bó theo một cách nào đó. Nếu tự 
đo ngôn luận luôn không bị ngăn trở bởi 
những hình thức cưỡng bách thô thiển 
hơn, thì sự đồng nhất trong ý kiến cũng 
sẽ được bảo vệ bởi sự khủng bố tỉnh thần, 
mà từ đó sự kính trọng của xã hội sẽ 
được cho là sự đồng ý trọn vẹn của nó. Đi 
theo phương pháp độc đoán là chính con 
đường hòa bình. Một số sự không hòa 
hợp có thể được cho phép; còn một số cái 
khác (bị cho là không an toàn) thì bị cấm. 
Những điều này đều khác nhau trong 
những nước khác nhau, và trong những 
thời đại khác nhau; nhưng bất cứ khi nào 
bạn để cho thấy chính bạn muốn duy trì 
trong một cách khốc liệt một niềm tin 
nào đó đã bị cấm ky, thì bạn có thể hoàn 
toàn chắc chắn là bạn đang bị đối xử với 
một sự tàn ác, hoặc nhiều hay ít sự phũ 
phàng nhưng tỉnh tế hơn, là việc săn đuổi 
bạn giống như là một con chó sói. Nếu 
như vậy thì những ân nhân tỉnh thần vĩ 
đại nhất của nhân loại cũng đã chẳng 
bao giờ dám cả, và kể cả bây giờ họ cũng 
chẳng thể nào đám nói ra được toàn bộ 
các tư tưởng của mình; và như vậy thì 
một tỉa sáng nghỉ ngờ nguyên }‹hởi (prima 
facie) liền được nổi bật hẳn lên trên trên 
mọi sự đề nghị vốn được xem là cốt yếu 
nhất cho chính sự an toàn của xã hội, 
Điều khá đặc biệt là sự ngược đãi không 
phải tất cá đều đưa tới từ chỗ không có gì 
cá; nhưng nếu một người hay tự dần vặt 
mình và vẫn thường thất vọng nhất, thì 
khi đã nhận ra chính mình, họ cũng lại 
tin tưởng vào những mệnh đề đã được 
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dựng lân cùng với sự thù địch. Những con 
người nào hiếu hòa và đầy thiện cảm, đo 
vậy cũng sẽ nhận ra là khó đê chống lại 
các ý đồ nhằm quy thuộc các ý kiến của 
mình vào trong quyền lực. Nhưng tôi thán 
phục hầu hết mọi phương pháp kiên định 
do bởi chính sức mạnh, sự giản đị, và 
tính trực tiếp của nó. Những người nào 
hướng theo phương pháp đó, cũng nổi bật 
lên nhờ tính chất kiên định trong thái 
độ của họ, và nó cũng trở nên rất đễ dàng 
đối với một nguyên tấc tính thân. Chúng 
không làm phung phí thời gian trong sự 
nỗ lực đi tới quyết định điều gì mà họ 
muốn, vì chỉ nhanh như chớp đối với khái 
năng chọn lựa nào đến trước nhất, và họ 
chỉ lấy nó làm cái sau cùng, cho dù có gì 
xảy ra điều gì dì nữa, mà vẫn không hề 
có sự hoang mang nhất thời nào hết, Đây 
là một trong những phẩm chất sáng chói 
vẫn thường đồng hành với một sự thành 
công nhanh chóng và sáng giá. Không 
cần phải tức tối đối với một người nào có 
thể sẵn sàng bất chấp mọi lý lẻ, mặc dù 
rồi chúng ta cùng biết cuối cùng vấn để 
cũng sẽ ngả ngũ ra sao. 


Đó chính là các lợi điểm mà cáe phương 
pháp xác lập ý kiến khác đã vượt trội lên 
trong sự truy tầm khoa học. Một người 
chỉ cần xem xét kỹ lưỡng về chúng, và 
rồi anh ta cuối cùng cũng sẽ mong muốn 
những ý kiến của mình sẽ được phù hợp 
với chính các sự kiện, và cũng không có 
lý lẻ nào để hoài nghỉ tại sao những kết 
quả của các phương pháp trước tiên này 
lại có thể là như thế. Để mang lại được 
hiệu quả này, đó là tính ưu việt của chính 
phương pháp khoa học. Đối với những sự 
xem xét như vậy, anh ta sẽ có được sự 
chọn lựa của mình - một sự chọn lựa còn 
xa hơn cả sự chấp nhận của bất kỳ một ý 
kiến mang tính trí tuệ tỉnh thần nào như 
một trong các quyết định có mang tính 
cách chỉ phối cả cuộc đời của anh ta, mà 
một khi nó được thực hiện, anh ta sẽ bị 
ràng buộc và gắn chặt vào nó. Sức mạnh 
của thói quen cũng lắm khi khiến cho một 
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người phải bám chắc vào với những niềm 
tin đã cổ lổ của mình, sau khi anh ta có 
được điều kiện nhận thấy được chúng 
chẳng có cơ sở nào chắc chắn cả. Nhưng 
sự phần ảnh về tình trạng đó sẽ vượt lên 
trên những thói quen này, và anh ta có 
thể sẽ cho phép sự phản ảnh về nó đạt 
tới được sức nặng đầy đủ của nó. Nhiều 
người tuy vậy đôi khi lại không dám thực 
hiện điều này, chí do ý tưởng cho rằng 
những niềm tin phải là điều toàn diện, 
mà họ cảm thấy không thể để mất nó 
được. Nhưng hãy để cho những người như 
vậy cứ giả định một sự tương tự như thế, 
cho dù trường hợp đã khác đi với chính 
họ. Hãy để cho họ tự hỏi điều gì mà họ có 
thể nói với một người Hồi giáo cải cách 
đang còn do dự khi phải vứt đi những ý 
niệm già cỗi cúa mình về phương diện 
quan hệ phái tính; hay một người Cơ Đốc 
giáo cải cách đang có ý muốn tránh không 
đọc Kinh Thánh. Phải chăng họ đã không 
nói rằng những người này cần nên xét 
vấn để đó một cách đẩy đú, và hiểu một 
„ cách rõ ràng hơn về học thuyết mới, để 
cái mới có thể bao quát về nó tính chất 
toàn diện của nó? Nhưng, trên tất cả, hãy 
cần nên xem xét điều gì mang tính chất 
toàn diện hơn là một niềm tin đặc thù 
nào đó, giống như là một sự thống nhất 
trong niềm tin, và cũng nhằm để tránh 
nhìn vào chính eơ sở của một niềm tin 
nào đó, bởi chính nỗi lo sợ nó có thể trở 
nên nhũng nát, hoàn toàn phi đạo đức và 
thành bất lợi. Người nào thú nhận đã có 
một kiểu dạng như thế và được phân biệt 
với sự sai lầm chỉ đơn gián bởi do điều 
này, thì nếu hành động trên hướng đó, 
trên sự xem xét đẩy dủ, thì nó sẽ dẫn 


chúng ta tới được đích điểm mà chúng ta 
nhấm đến, không thể nào bị đi trệch 
đường được, và rồi mặc dù bị thuyết phục 
bởi điều này, cũng vẫn không dám biết 
tới sự thật nhưng lại tìm cách để tránh 
nó, thì đó chính là một tình trạng đáng 
buồn của tỉnh thần vậy. 

Vâng, những phương pháp khác cũng 
vẫn có các giá trị của chúng: một ý thức 
luận lý sáng sủa tất nhiên cũng có cái 
giá trị nào đó của nó - cũng giống như 
một đức hạnh nào đó, hay cũng giống như 
mọi cái gì mà chúng ta yêu thích cũng 
làm cho chúng ta thành thân thiết. Nhưng 
chúng ta vẫn không thể mong muốn nó 
sẽ phải theo cách khác. Tài năng phương 
pháp luận lý của một người là để được ưa 
thích và được kính nể bởi người vợ chưa 
cưới của mình, một người mà anh ta đã 
chọn lựa cho cả một cuộc đời. Anh ta 
không cần bằng lòng với những cái nào 
khác; trái lại, anh ta có thể đề cao chúng 
một cách sâu xa, và trong khi làm như 
vậy, anh ta lại chỉ để cao cô ta càng nhiều 
hơn. Nhưng cô ta chính là con người mà 
anh ta đã chọn, và anh ta biết là anh ta 
đã có lý khi chọn lựa như thế. Và một 
khi đã chọn lựa rồi, anh ta sẽ làm việc, 
tranh đấu chỉ vì cô nàng, và sẽ không 
bao giờ phàn nàn mình là đã phải làm 
việc nhọc nhằn, chỉ hi vọng rằng cho dù 
phải làm lụng nặng nề bao nhiêu, và càng 
nhiều bao nhiêu chăng nữa, thì anh ta 
vẫn luôn phải tỏ ra xứng đáng là một 
người ky sĩ và là người luôn phải bảo vệ 
nàng với mọi vòng hào quang rực rỡ do 
từ sự cảm hứng của anh ta và cả từ sự 
can đảm của anh ta. 
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Niềm tin: cùng với và không cùng với sự hiển nhiên ° 


Có một số tác giả vẫn kiên trì chủ 
trương về những mức độ tán thành, dù 
các lý lẽ đối với một sự xác nhận mang 
tính mạnh mẽ hay yếu ớt, thì cũng là sự 
đồng ý. Cũng do từ điều này mà sự đồng 
tình tuyệt đôi sẽ không cần tới một sự 
tập tành chính thức nào, ngoại trừ có 
những hành vị chuẩn mực mang tính trực 
giác hay có chứng minh. Như thế điều gì 
đã trở nên quen thuộc với chúng ta vẫn 
được chấp nhận một cách vô điều kiện; 
nhưng các lý luận trong những vấn đẻ cụ 
thể thì không bao giờ vượt hơn những 
điều khả thể, và sự khả thể nơi mỗi một 
kết luận do chúng ta rút ra được, cũng là 
việc đo lường sự đồng lòng của chúng ta 
đối với kết luận đó. Như vậy, sự đồng 
lòng đã trở thành một loại bóng mờ thiết 
yếu, tiếp theo sau một sự tham chiếu vào 
chính bản thể, và vì thế mà cũng không 
bao giờ có thể có chút ít nghỉ ngờ nào, 
bởi vì sự tham chiếu vào trong cái cụ thể 
thì lại không bao giờ đạt tới được cái gì 
hơn là tính cách khả thể... Sự đồng ý không 
thể vươn lên cao hơn so với nguồn gốc 
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của nó; sự tham chiếu trong những vấn 
đề như thế, tốt nhất cần phải có điều 
kiện, cho dù sự đồng ý đó cũng đã là có 
điều kiện. 

Lý luận trừu tượng vân luôn luôn nguy 
hiểm, và thực tế nây vẫn không có ngoại 
lệ về mặt nguyên tắc; nhưng tôi thì vẫn 
thích xuất phát từ những sự kiện hơn. Lý 
thuyết mà tôi đã tham chiếu tất cũng 
không thể được thể hiện trong thực tiễn. 
€ó lẽ nói đúng hơn, là phải chứng minh 
rất nhiều; bởi vì nó tách chúng ta ra khỏi 
sự đồng ý không điều kiện, và trong những 
trường hợp trong đó có tiếng nói chung 
của loài người, thì sư bênh vực nó được 
bao hàm trong đó, có thể phản kháng 
chống lại được sự cấm cản. Có nhiều sự 
thật ở trong các vấn để cụ thể, và không 
một ai có thể chứng minh nó ra được, 
ngay cả đến mọi sự chấp nhận không có 
điều kiện; và dĩ nhiên cho dù có vô gố 
mệnh đề có vẻ như phi lý để eó được một 
sự đồng ý tuyệt đối, thì vẫn còn có cả sự 
vô lý nằm ở trong những tình huống của 
mỗi một trường hợp riêng biệt, như thể 


# Trích từ chương 6 và 7 trong Một bài luận oê phương pháp sử dụng ngôn ngữ lắn thành (1870). 
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nó được bày tỏ ra bởi chính nó, mà không 
nằm trong sự vi phạm chung của chúng 
về một cái gì đó được cho là nguyên lý 
mà lý lẽ khả thể lại không bao giờ có thể 
mang lại niềm tin chắc chắn được. 

Các lưu ý của Locke về chủ đề này là 
một mình họa cho điều mà tôi đã đề cập 
tới. Tác giá nổi tiếng này, đằng sau cách 
thức của trường phái của ông, đã nói một 
cách cới mở về các cấp độ của sự đồng ý, 
và xem xét rằng sức mạnh của sự đồng ý 
được cho thấy ở nơi mỗi mệnh đê, thay 
đổi theo với chiều dài của sự tham chiếu 
mà trên đó sự đồng ý đi theo; thế nên 
ông ta đã bắt buộc phải chỉ ra những ngoại 
lệ đối với nguyên lý tổng quát của ông - 
những ngoại lệ, không thể hiểu được trên 
chính nguyên tắc trừu tượng của ông ta, 
nhưng lại được đòi hỏi bởi chính luận lý 
của các sự kiện. Sự thực hành của loài 
người tỏ ra rất mạnh mè đối với lý thuyết 
tiên đề, mà với nó ông ta luôn rất muốn 
gắn chặt theo. 

“Trước hết, ông ta có nói, trong chương 
của ông viết về “Về khả năng có thể”, 
rằng “hầu hết các mệnh đề mà chúng ta 
suy nghĩ, lý luận, phát biểu, kể cả hành 
động theo đó, thì chính chúng ta cũng 
không thể có sự hiểu biết để không thể 
nghỉ ngờ về sự thực của chúng; dù một số 
trong chúng nằm: gắn sát nhất sự chắc 
chắn, khiến chúng ta cũng không có nghỉ 
ngờ gì cả về chúng, nhưng phải đồng ý 
với chúng, nÙ là điều chắc chắn, và hành 
vì phù hợp theo với sự đỏng ý đó một 
cách cả quyết, như thể là chúng chắc chắn 
mà Uuấn không thể chứng mình được, và 
sự hiểu biết của chúng ta về chúng như 
là đã hoàn hảo và chắc chắn”. Ở đây ông 
ta cho phép có được những sự tham chiếu, 
là nó chỉ “gần với sự chắc chắn”, là rất 
gần. dù rằng chúng ta chính thức chấp 
nhận chúng với tính chất “không có sự 
nghỉ ngờ gì cả”, và “chắc chắn đồng ý với 
chúng dù rằng chúng là hoàn toàn không 
thể chứng minh được”. Đó là vì ông ta đã 
khẳng định và công nhận một điều rất 


nghịch lý nên tôi sẽ phải cần xem xét 
sâu thêm hơn. 

Thêm một lần nữa, ông ta lại nói trong 
một Chương sách của ông “Những cấp độ 
của sự đồng ý” rằng “một khi có một sự 
vật đặc thù nào đó phù hợp với sự quan 
sát thường xuyên của chúng ta và những 
người khác, trong trường hợp giống như 
thế, mà đã đi tới được việc thừa nhận bởi 
những báo cáo đều cùng phù hợp nhau vẻ 
tất cả mọi điều gì đã được lưu ý tới nó, 
thì chúng ta sẽ nhận thức về nó thật dễ, 
và đặt được cơ sở vững vàng trên nó, như 
thể đó là một sự hiểu biết chắc chắn, để 
chúng ta lý luận và hành động trên đó, 
chẳng có một chút xíu nghỉ ngờ, nhự thể 
đã có được một sự chứng mùnuh hoàn háo”, 
Và ông ta lặp lại “Những khả năng có 
thể này vươn tới rất gần sự chắc chắn, 
rằng chúng ehi phối tư tưởng của chúng 
‡a theo như kiếu tuyệt đối, và cũng ảnh 
hưởng đến tất cả các hành động của chúng 
ta một cách đầy đủ, thư là một sự chứng 
mình hiển nhiên nhất, và trong điều gì 
đó có liên quan tới chúng ta, chúng ta 
đầu ít hay không không chú ý đến sự khác 
nhau giữa chúng cũng như sự hiểu biết 
chắc chắn. Miễm tin của chúng tạ do uậy 
mà cần được xây dựng. để oươn tới được 
một sự chắc thực”. Ở đây những khá năng 
có thể có lš cũng rất mạnh mẽ giống như 
vẫn “chỉ phối tư tưởng của chúng ta một 
cách tuyệt đối”, chính là sự chứng minh 
hoàn hảo, mạnh mẽ, đến độ được tin 
tưởng, và đặt cơ sở trên nó, “vươn Lới sự 
chắc chắn” đó là điều chắc thực. 

Vì thế, tôi rất kính trọng cả hai tính 
chất và khả năng đó của Loeke, bởi vì 
tính giản đị của tỉnh thần con người ông 
ta và sự ứng xử cởi mở của ông ta, ngoài 
ra cũng lại có rất nhiều trong những điều 
lưu ý của ông ta về mặt lý luận và bằng 
chứng khiến tôi hoàn toàn đồng ý, nên 
tôi cũng cảm thấy không có được sự thích 
thú nào hơn là việc xem xét ông ta chính 
trong ánh sáng của một đối thủ trên các 
quan điểm mà chính tôi đã từng rất thân 


thương vì luôn cho là đúng, cùng với một 
sự hăng hái kiên trì; và tôi còn có thể 
cho là trong sự chuyển tiếp theo đó trong 
chương về nói về “Sự nhiệt tình”, ông lại 
rơi vào trong những sự cực đoan đây tính 
mê tín mà chính tôi đã từng ruồng rẫy 
giống như ông ta; nhưng nếu thế, thì các 
từ ngữ của ông cũng đã vượt lên xa trong 
trường hợp đó, và thành mâu thuẫn lại 
với điều gì tôi đã có trích dẫn từ ông ta ở 
trên đây 


“Ông ta quả thật rất nghiêm túc trong 
việc truy tìm chân lý, cho nên trước tiên 
đã chuẩn bị tỉnh thần mình trong một 
tình yêu sự thật. Chí vì ông yêu nó, nên 
ông không hề thấy nhọc nhằn để nhằm 
có nó và rồi cũng lại rất quan tâm để 
không bị mất nó. Không có ai trong thế 
giới học giả mà không tự mang lại cho 
mình một tình yêu chân lý - và cũng chẳng 
có một tạo vật có lý trí nào mà lại không 

nhắm lới nó, để tránh phải suy nghĩ một 
cách không phù hợp theo một cách khác. 
Và do vậy mà từ tất cả các điều này, người 
- ta có thể thật sự nói được là có rất ít 
người yêu thích chân lý chỉ vì mục tiêu 
chân lý, và kể cả ở trong số những người 
vẫn thường tự khẳng định mình là như 
vậy. Nhưng làm thế nào một người có 
thể biết được mình có thật sự nghiêm 
cẩn, có xứng đáng trong sự tìm tòi hay 
không; và theo tôi nghĩ chí điều này mới 
chính là một dấu hiệu không thể nhầm 
lẫn về nó, tức việc không thể quan tâm 
đến bất hỳ một mệnh đề nào dó được cho 
tà chắc chẩn hơn cả những bằng chúng 
cần phải được xây dựng uới một ý chí 
cương quyết. Nên bất cứ ai Vượt xa cả 
mức độ có thể đồng ý được của mình, thì 
cũng đơn giản chỉ là không thừa nhận 
mặt chân lý trong tình yêu đối với nó, 
không yêu thích sự thật chỉ vì chính sự 
thật, nhưng là chỉ do một số mục tiêu 
nào đó khác. Bởi vì sự hiển nhiên đo bất 
cứ mệnh để nào là thật (trừ phi sự việc 
vẫn tự nó hiển nhiên như vậy) cũng chỉ 
nằm trên những bằng chứng do một người 


TTrich tản triết bọc: § 


đã có về nó, mặc dù bất cứ cấp độ nào 
trong sự đồng ý mà anh ta đã mang lại 
cho nó lại 0ượt qua cả những nic độ cúa 
điều hiển nhiên đó, điễu đó chỉ đơn giản 
răng mọi cái gì đó có đảy đủ mọi sự khẳng 
định, thì cũng thuộc về một thứ tình cảm 
Khác nào đó khác, mà không phải chính 
là do tình yêu chân lý; hoàn toan không 
thể nào được. vì tình yêu sự thật luôn 
cần phải mang lại sô? sự đồng ý nào đó 
do bởi sự hiển nhiên đối với chính điều 
gì đó là sự thật, tức tình yêu sự thật luôn 
cần phải được đồng ý cho bất kỳ mệnh 
để nào cất nhằm bảo đảm cho sự hiển 
nhiên mà nó không có, như đó chính là 
sự thật; trong thực tế tình yêu đôi với nó 
như là yêu sự thật, bởi vì cũng có thể hay 
rất có thể là nó không đúng”. 


Ở đây ông ta nói không chỉ phi luận 
lý, mà còn vô luân lý khi “chúng ta ch? 
nhằm đồng ý mà bất chấp cá sự hiến nhiên 
oẻ việc một mệnh đề là đúng”, có "một sự 
cố chấp 0ượt qua cả những mức độ của sự 
hiển nhiên”. Và ông ta chỉ trích dân từ 
nguyên lý này những mệnh đẻ nào vốn tự 
chúng là hiển nhiên. Và làm thế nào nếu 
nó chăng phù hợp được với lý trí đúng, 
với tình yêu, sự thật chỉ vì chính sự thật, 
để cho phép ở trong chính các từ ngữ của 
ông ta đã được trích dân như trên đây, có 
một số “khả năng có thế” mạnh mẽ để 
“chỉ phối những suy nghĩ của chúng ta 
một cách cũng tuyệt đối, giống như hầu 
hết các chứng minh hiển nhiên? Là¡m thể 
nào để không có “sự quá lạm dụng đối với 
điều quả quyết vượt xa hơn cả các cấp độ 
của sự hiến nhiên”, khi mà trong trường 
hợp của những tính cái nhiên mạnh mẽ 
này, chúng ta cho phép “niềm tỉn của 
chúng ta nhờ vậy mà có được cơ sở để 
nhằm hướng tới sự đoan quyết”, giống như 
ông ta đã phát biểu là chúng ta vẫn hữu 
lý trong hành động? Dĩ nhiên, ông ta có 
cái nhìn về một loạt các trường hợp, khi 
ông ta hàm ý cho rằng sự chứng mỉnh là 
điều kiện của sự đông ý tuyệt đối, và trong 
một loạt khác, khi ông ta nói là không có 
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điều kiện nào như vậy cả; nhưng ông ta 
vẫn quyết chắc là không nên có các suy 
nghĩ luộm thuộm trong việc xử lý một chủ 
để chính yếu. Một nhà triết học luôn có 
thể tiên liệu trước cho cách áp dụng, và 
bảo đảm điều tiên liệu trước cho việc phát 
biểu lên các nguyên lý của ông ta, như 
thể để bảo đảm giúp chúng chỏng lại sự 
mạo hiểm trong tình trạng nó làm thay 
đổi vị trí lần nhau, để nhằm bảo vệ điều 
mà ông ta rất nôn nóng muốn nêu lên, và 
lên án điều mà ông ta thấy cẩn thiết phải 
chế tài. Tuy vậy, cho dù một cái gì được 
suy nghĩ theo phương pháp fiên thiên và 
mang tính chặt chẽ nơi mặt luận lý của 
ông ta, thì cái nmus của ông ta, mà tôi 
e rằng cũng phải nên được hiểu như là 
điều thù dịch với chính cả lý thuyết mà 
tôi định duy trì. Ông ta lấy quan điểm nơi 
tinh thắn của con người, và cùng trong 
quan hệ với sự quy chiếu và đồng ý, nhưng 
đối với tôi thì đường như nó chỉ có tính lý 
thuyết và không thực. Các việc lý luận và 
niềm tin, trong khi theo tôi nghĩ vẫn 
dường như là sự tự nhiên và chính đáng, 
thì theo ông ta lại dường như chỉ muốn 
gọi là sự không thuần lý, hăng say, suy 
thoái, và phi luân lý; và theo chỗ tôi nghĩ, 
là bởi vì ông ta chỉ muốn tham vấn chính 
ý tưởng của ông ta vẻ cái gì vốn được phép 
có, thay vì chỉ muốn truy vấn về bản chất 
của con cũng người giống như một sự vật 
đang tôn tại, hay như nó vẫn được tìm 
thấy trong thế giới. Thay vì chí bằng sự 
kế thừa về những sự kiện tâm lý học, và 
từ đó cũng xác định ra được các khả năng 
tâm lý đã được cấu tạo ra của chúng ta, 
và kể cả các điều kiện của chính chúng 
ta, để cùng đi tới, và bằng lòng được với 
tỉnh thần như đã được chính Thượng Đế 
tạo ra, thì ngài vẫn muốn tạo nên con 
người giống như việc ngài suy nghĩ như 
họ phải được phép tạo ra, ở trong cái gì 
đó tốt hơn và cao hơn, và gọi chúng là 
không thuần lý và và không luân lý, nếu 
(muốn nói như vậy) họ muốn mềm mỏng 
hơn, thay vì chỉ giữ trong sự chật hẹp của 
chính các lý thuyết độc đoán của ngài. 


1. Giờ đây câu hỏi thứ nhất mà lý 
thuyết này đang đẫn tôi đến việc xem 
xét có phải chăng là một hành vi tỉnh 
thần như vậy coi như là sự đồng ý tất cả. 
Nếu thế thì chỉ đơn giản là một sự tự thể 
hiện một cách rạch rồi như vậy, và dược 
phân biệt với các hành vi khác. Vì nếu 
một hành vi được thú nhận chỉ có thể 
được nhìn thấy giống như một sự việc lặp 
lại cần thiết và lập tức của một hành ví 
nào đó khác, và nếu sự đồng ý chỉ là một 
loại dạng của sự tái xuất hiện và nhân 
đôi lên từ một hãnh vi quy chiếu, và nếu 
khi nào sự tham chiếu đó xác định mệnh 
đề là một cái gì đó, mà không phải chỉ la 
rất ít hay rất nhiều, hay rất giống với sự 
thật, mà là đồng ý giống như là cái gì đó 
đối ngược lại cách tự nhiên và bình 
thường, để có thể nói được nó phải /à 
một cái gì đó, hay cũng không phải chi là 
chút ít, hay rất nhiều, hay rất giống sự 
thật, và rồi tôi cũng không thấy được đó 
là cái gì mà chúng ta muốn ám chỉ khi 
nói đến, hay tại sao chúng ta phải cần 
nói ngay là quả có một hành vì nào đó 
kiểu như thế. Thật chỉ hoàn toàn hời hợt 
trong quan điểm tâm lý học, và chỉ là 
một sự tò mò của đầu óc tỉnh tế, song 
cũng chẳng bao lâu nó sẽ đi tới được con 
đường tốt hơn. Khi tôi dồng ý, thì dường 
như tôi đã được giá dịnh như đang thê 
hiện một cách chính xác về điều gì đó mà 
tôi thực hiện khi đang quy chiếu, và rồi 
tôi lại chợt nghĩ tới những tiền để khi tôi 
đồng ý, mặc dù cùng không phải do ảnh 
hưởng của chúng trên mệnh đề được Lham 
chiếu. Điều này dường như cùng sẽ là cái 
gì đó có bản chất bó buộc, và là sự sử 
dụng có ý thức đối với các năng lực của 
chúng ta, để cho sự động ý như trở thành 
một điều gì đó khác hơn là việc quy chiếu. 
Để rồi theo như tôi nghĩ, nếu điều này 
thật sự cũng là tình trạng cúa trường hợp 
đó, thì sự đồng ý cũng không phải ở trong 
cách nào đó thực sự khác với sự tham 
chiếu, nhưng cũng chí là một, và cũng 
cùng là cái gì đó giống với nó. Nghĩa là 


một Lên gọi khác của sự tham chiếu, và 
nếu để cập tới nó ngay cùng không thể 
tránh khỏi được sự nhầm lẫn. Cũng chẳng 
phái hoàn toàn là như thế, dù cả khi nó 
được lập luận là một hành vi của ý thức, 
mặc dù được phân biệt với một hành vi 
về sự hiểu biết, và cuối cùng vẫn chỉ là 
một sự lặp lại của nó. Trái lại, nó cũng 
còn là một hành động phản tỉnh với đối 
tượng sự vật là chính nó, tức là một hành 
ví tự hiểu biết về nó. Cũng như thế, mà 
có lẽ còn phải nói rằng việc nghe thấy 
những thanh điệu của giọng nói của tôi 
cũng là sự lặp lại eúa hành vi ca hát - nó 
không hề mang lại một sự tương tự nào 
cho việc không giống với cái gì đó mà tôi 
đang phấn đấu, 


Tôi đặt được nền tảng cho nó rồi, thì 
đó như một nguyên tắc, mà hoặc sự đồng 
# là nhất thiết phân biệt được với sự diễn 
suy ra, hay nếu chúng ta càng sớm tách 
xa ra khỏi các từ ngữ trong triết học thì 
tốt hơn.. Bước thứ nhất vì vậy nhằm hướng 
tới quyết định là điểm nào sẽ được nhằm 
để tìm hiểu điều gì mà kinh nghiệm của 
đời sống con người, như nó hàng ngày 
vẫn mang lại cho chúng ta, dạy chúng ta 
về mối quan hệ lẳn nhau từ sự suy diễn 
và sự đồng ý. 

(1.) Trước nhất, nhờ do kinh nghiệm 
mà chúng ta biết răng những sự đồng ý 
có thể vân được bên bỉ mà không cần tới 
Sự có mặt của các hành vi suy diễn để từ 
đó chúng được rút ra. Thật sự đơn giản 
giếng như trong thực tế cuộc đời, chúng 
ta không chỉ những tạo lập vào bên trong, 
và bị thay đổi do bởi sự can dự của các 
thói quen, nhưng chúng ta cũng còn được 
làm giàu thêm bởi một số lớn lao những 
niềm tin và ý kiến đã được xác lập, mà 
có một số trong đó hầu như cũng chính là 
các nguyên tắc tiên khởi, như những sự 
đồng ý, và đã được chúng tạo nên, hay 
như đã vốn có, giống như quần áo và các 
đồ đạc của tỉnh thản.. Đôi khi chúng ta 
cũng vân có đây đủ ý thức vẻ chúng; dù 
đôi khi chúng chỉ là tiểm ẩn, hay chỉ được 
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biết trực tiếp theo sau những khả năng 
suy nghì của chúng ta. Chúng cũng vẫn 
là những sự đồng ý; và khi nào chúng ta 
thừa nhân trước tiên về chúng, chúng ta 
cũng có một vài loại lý lè, dù nhẹ hay 
mạnh, dù được nhận thức hay không, đế 
làm được như thế. Tuy nhiên, diều gi mã 
những lý lè này, hay ngay cả nếu chúng 
ta đã có bao giờ nhận thức được chúng. 
thì cũng từ lâu rồi chúng ta đã quên chúng. 
Gho dù đó chỉ là quyền lực của những 
người khác, hay cho dù là chính sự quan 
sát của chúng ta, hoặc sự đọc hiểu của 
chúng ta, hay là các sự suy nghĩ của chúng 
ta, thì chúng cùng đã trở thành điều gì 
đó nhằm đảm bảo cho sự đồng ý của chúng 
ta, mặc dù chúng ta có nhận thức dược 
hay không các nội dung cúa vấn đẻ đó 
trong đâu óc của chúng một cách đúng 
đắn, và xác định cho chúng một vị trí ở 
đó. Chúng ta đã đồng ý với chúng, và 
chúng ta vẫn cứ còn đồng ý, cho đù từ lâu 
chúng ta cũng đã quên đi mất điều gì đó 
vốn đã là chính sự đảm bảo, Giờ thì chúng 
vẫn tự tổn tại trong chính đầu óc cúa 
chúng ta, và như thế cũng từ nhiều năm; 
chúng có ở trong các kết luận vô nghĩa 
lý; vì chúng không bao hàm một tiến 
trình tư tưởng nào. Và như thế chính là 
một trường hợp mã trong đó sự dông y 
đã tỏ ra có phân biệt với sự suy diễn. 
(2.) Lại nữa, đôi khi sự đồng ý vẫn 
không thể có dược, trong khi đó những lý 
lè dành cho nó và cho hành vi suy diễn 
để giúp cho sự nhận thức về những lý lê 
đó vẫn đang hiện có và vẫn còn trong 
hiệu lực. Những lý là của chúng ta dường 
như có vẻ cũng mạnh mẽ như bao giờ, 
cho nên chúng không cần bảo đảm cho 
sự đồng ý của chúng ta. Những niềm tin 
của chúng ta được xảy dựng trên chúng, 
đủ có thể là như thế hay không; chúng ta 
có lẽ cùng không the nói khi nào chúng 
mất đi; chúng ta có lẽ vẫn suy nghĩ là 
chúng ta đang hãy còn nấm chúng, cho 
tới khi có điều gì đó xảy ra khiến cho 
chúng ta cẩn lưu ý tới tình trạng tỉnh 


66: Trich tản triết lọc 


thân của chúng ta, và thế rồi chúng ta 
mới nhận ra rằng sự đồng ý của chúng ta 
vốn đã trở thành một sự xác nhận. Dĩ 
nhiên, đôi khi có một nguyên nhân nào 
đó có thể khiến được tại sao chúng đến; 
có lề cũng đã có một vài tình cảm mơ hỗ 
nào đó, mà một sự sai lầm lại nằm ngay 
ở chính cơ sở tối hậu, hay cũng chính là 
những điều kiện làm nên tảng cho các lý 
luận của chúng ta; hay nếu có sự nhầm 
lẫn nào đó, thì vấn để vẫn là chủ thể 
tính của chúng cần phải vượt qua được 
khả năng có thể đạt tới được của đầu óc 
con người; hay chính là việc ý thức rằng 
chúng ta đã có được một cái nhìn rộng 
rãi hơn về các sự vật nói chung, so với 
trước lúc chúng ta đi tới được sự dòng ý 
của chúng ta; hay dĩ nhiên cũng có thể là 
một nguyên nhân giúp hiểu tại sao chúng 
lại xảy ra; hoặc có thể có một cảm tưởng 
mơ hỗ nào đó, là có một lỗi lắm nào đó 
nằm ở cơ sở tối hậu, hay là ớ những điều 
kiện dùng làm cơ sở của các lý luận của 
chúng ta; hay có một sự hiểu lầm nào đó 
cho là vấn để chú điểm của chúng vẫn 
'nằm bên ngoài khả năng với tới được của 
lý trí con người; hay là một ý thức cho 
xăng chúng ta đã đạt tới được một quan 
điểm rộng lớn hơn về các sự vật nói chung, 
hơn cá khi lần đầu tiên chúng ta đạt tới 
được sự đồng ý của chúng ta; hoặc là cũng 
đã có những sự chỉ trích mạnh mẽ đối 
với các điều xác nhận đầu tiên của chúng 
ta, mà chúng đã không bao giờ từng lưu ý 
tới. Nhưng điều này thì hông phải hao 
giờ cùng giống như thế; đôi khi tỉnh thần 
chúng ta thay đổi thật nhanh chóng, thật 
bất ngờ, thật dị thường, với bất cứ lý lẽ 
nào đó có thể có, và như thế nhằm gợi 
lên sự nghỉ ngờ về những nguyên nhân 
đạo đức phát sinh từ những điều kiện tuổi 
tác, hoàn cảnh, nghề nghiệp, tài sản của 
chúng ta, vẫn nằm ở đưới đáy. Tuy nhiên, 
đã có một lần được chấp nhận, thì cùng 
đã không còn nữa; thế mà sự nhận thức 
từ những lý lề cũ thì vẫn còn đó, cho thấy 
răng sự suy diễn chí là một việc, còn sự 
chấp nhận lại là một việc khác. 


(3.) Và bởi vì sự đồng ý đôi khi mai 
một nhưng không có các lý do rô ràng 
dủ để nhận ra được sự thất bại của nó, 
do thế mà đôi khi cho dù có các lý lẽ 
mạnh mẽ và quyết liệt, nó cùng không 
bao giờ được đưa ra. Đôi khi chúng ta 
cũng cảm thấy hành điện trong sự thán 
phục các sự thật cúa chúng, mà chúng 
không bao giờ được thừa. Bởi vì, do chính 
quy luật cấu tạo về tỉnh thần của chúng 
ta, mà sự tuân thủ là hoàn toàn phán 
biệt với niềm tin, và những người nào 
có thể tin tưởng mà không muốn Lthiịc 
hiện, thì như thế sự đồng ý cùng dọc lập 
với các hành vỉ phán đoán của chúng ta. 
Ngoài ra, Liên kiên củng ngăn cần sự 
đồng ý đối với hầu hết các chứng cứ nào 
không thể lật ngược lại được. Mặt khác, 
cũng lại ít khi xảy ra sự việc là trong 
khi sự sắc bén của năng lực lý trí vấn 
giúp cho một người nhìn thấy được kết 
quả sau cùng của một vấn dễ phức tạp 
chỉ ngay trong tức thời, thì lại phái cần 
nhiều năm đối với anh ta để có thể hiểu 
trọn nó như là một chân lý và nhận thức 
được nó theo đúng chính nội dụng củi 
phạm vi hiểu biết cúa anh ta. Do thế mã 
anh ta cuối cùng vẫn có thể chấp nhận 
được nó như thế, và rồi chúng ta cũng 
bảo là anh ta đã chấp nhân. 


(4.) Lại nữa, cùng đã có rất nhiều 
trường hợp mà những lý luận tốt và thật 
sự tốt tới mức có thể được, và chính chúng 
ta cũng phải thú thật là rất tốt, thì cũng 
chẳng bao giờ là đủ tốt để có thể khuất 
phục được đầu óc chúng ta một. chút não 
cả, nhằm để đi tới được kết luân mã chính 
chúng đã chỉ ra. Nhưng tại sao đỏ chính 
là điều mà chúng ta không có chút đồng 
ý nào, để phù hợp theo với các lý luận 
này? Ngược lại, chúng ta ném di tất ca 
cái onus probandij [gánh nặng chứng cửi| 
về mặt kết luận đó, và từ chối nó thắng 
thừng, cho tới khi chúng ta có thê đồng ý 
cùng với nó. Bằng chứng có thể gia tăng 
lên, nhưng sự đồng ý thì vẫn có thể có 
hoặc cũng có thể không. 


(5) Tôi đã có ám chỉ tới ảnh hưởng 
của những động lực đạo đức trong việc 
ngăn cản sự đồng ý đối với các kết luận 
mà chúng không thể bị buộc tội được. 
Đúng với hai câu thơ: 


“Một người tự ngược ý mình 


mình đó thôi 


Phái chăng cảng ch 
Sự đồng ý như vậy hắn cũng chẳng phải 
một là sự phán đoán. 

(6.) Quả thật cũng lạ, sự tương phản 
này giữa suy đoán và sự đồng ý lại được 
điển hình ngay cả trong lĩnh vực toán 
học. Lý luận không phải luôn luôn có thể 
hướng dẫn được sự đồng ý của chúng ta, 
ngay cả cho dù nó có được chứng mình. 
Di nhiên, đôi khi nó cũng đi theo con 
đường tất nhiên của nó. tức là hi những 
bước của lý luận là ít, và việc chấp nhận 
là từ trong quan điểm bởi đo chính tỉnh 
thần với nhau. Chắc chắn là người ta 
không thể nào chấp nhận dược một người, 
mà đứng trước hàng loạt các điều kiện và 
sự thật cho thấy được rằng ba góc của 
tam giác là bằng hai góc vuông, nhưng 
`vẫn lại không cbju không đồng ý với cả 

mệnh để đó. Phải chăng mọi mệnh đề 
nào còn đơn giản hơn như thế, và eho dù 
sự đồng ý do vậy cũng không cùng là một 
động tác như sự phán doán, thì nó vẫn 
chắc chắn phải suy ra từ đó ngay lập tức. 
Thế thì tôi đồng ý giống như diều này, là 
khi một lý luận mà ngay tự nó và trong 
chính nó đã có chứa đựng một sự thật, 
thì vẫn chỉ là do bản chất tỉnh thần con 
người chúng ta chỉ phối đối với chính sự 
đồng ý cúa chúng ta, giống như ý nghĩa 
do chúng ta có được. Chác chắn bản chất 
trí tuệ của chúng ta phải tuân thú theo 
các quy luật, và khi sư tương quan của sự 
thật được xác nhận, thì được chấp thuận 
hoàn toàn. 


Nhưng tôi không muốn đề cập tới sự 
chứng minh ngắn gọn và sáng tỏ; nhưng 
là về sự nghiên cứu toán học đài hơi và 
phức tạp; và trong trường hợp đó, cho đù 
mọi bước có thể là không thể cài lại được, 
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nó vấn phải đòi hỏi đến một sự chú tâm 
đặc biệt kiên trì cũng như một nỗ lực của 
trí nhớ để có thể có được ngay tức thời 
trong đầu óc ta về mọi bước của bằng 
chứng, cùng với sự liên kết chặt chè giữa 
chúng với nhau, và cả những tiên đề mà 
chúng bao gồm một cách nghiêm cẩn; và 
các diều kiện này của sự suy đoán vẫn có 
thể ngăn trở sự nhanh chóng tán thành 
của chúng ta 

Thế thì chính yếu tố tỉnh thản đó, hay 
tình cảm quốc gia, hay các cảm thức tòn 
giáo, cho tới giờ đã có tác dộng làm cho 
chậm lại việc chấp nhàn các chân lý mang 
tính chất toán học; mà như thể nó đã 
chưa từng bao giờ đạt được, nếu những 
chứng minh là ¿pso /facfo [mang lính hoàn 
toàn thực tại| đều là những sự động ý. Vì 
thế cũng chẳng phải bất cứ một nhà toán 
học nào, dù ngay cá trong các vấn đề khoa 
học thuần túy, đêu đồng ý với chính kết 
luận của ông ta, trên một nền tảng mới 
mẽ và khó khăn, trong trường hợp của sự 
tính toán trừu tượng; tuy nhiên, thông 
thường thì ông ta vẫn hay đi quá giới 
hạn về phạm vi công việc cúa mình, mãi 
cho tới khi ông ta đã có được các bỏ trợ 
của những lý luận khác, ngoài các vấn đề 
đích thực cúa chính ông ta. Ông ta có thế 
phải thân trọng xem xét lại mọi sự suy 
đoán của mình, và cùng có thể đồng ý với 
tính cái nhiên của sự chính xác có trong 
các suy đoán của ông ta, nhưng ông ta 
vẫn đành phải chưa vội đồng ý ngay với 
chính sự thật của điều kết luận của ông 
ta. Thế nên sự bô trợ từ những lập luận 
của những người khác vẫn không thể thêm 
vào cho sự nhân thức chứng cứ của ông 
ta; ông la còn phải nhận thức tiếp Lục vẻ 
chứng cứ, ngay cä cho dù ông ta có thất 
bại chăng nữa trong việc nhằm có được 
các sự bổ trợ như thế đó từ họ. Và thể là 
ông ta lại có thể tự chuyên chú làm cho 
nó trở thành nguyên tắc, mà không bao 
giờ lại đồng ý được với các kết luận của 
ông ta, nếu không có những sự bố trợ. 
hay ít nhất là trước khí có thể còn hi 
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vọng chút ít nào đó để có đủ. Ở đây lại 
trở lại việc suy đoán như điều cần phải 
biết cùng với sự đồng ý.. 

Lý thuyết của Locke vẻ bổn phận đối 
với sự tán thành có ít nhiều sự phù hợp 
theo những mức độ trong sự hiển nhiên, 
mà không cần tương thích cùng sự kế thừa 
cao hay thấp, trẻ hoặc già, cũ hay mới, 
như vẫn bình thường cho thấy trong các 
công việc và các lý lẽ vân thường dược 
dưa ra. Quả thật.. ông ta không bê cố 
bám sát chặt chẽ vào các điều đó; cho 
nên dù ông ta có cảm thấy những yêu cầu 
về bản chất và về các sự kiện cũng rất 
mạnh mẽ đối với ông ta trong một số 
trường hợp, nhưng ông ta vẫn không đưa 
ra các lý do lý giải tại sao ông ta lại có 
thể vi phạm dối với lý thuyết của ông ta 
ở trong những trường hợp này, và kể cả 
rất có thể cũng trong nhiều trường hợp 
khác nữa. 


Giờ thì chúng ta hãy thứ xem xét lại 
một vài trường hợp cúa sự tán thành 
đó, mà người ta đã nhận ra được cách 
hiển nhiên là thiếu sót trực giác và sự 
chứng minh, kể cả giống như là không 
có điều kiện nhằm để chứng tỏ về sự 
hiển nhiên đó. 

Trước hết, bắt đầu từ trực giác, dĩ nhiên 
tất cả chúng ta đều tin tưởng một cách 
chắc chấn rằng chúng ta hiện hữu; rằng 
mỗi người chúng ta đều có một tính cá 
thê, và có một nguồn gốc nào đó của chính 
chúng ta; rằng chúng ta suy nghĩ, cảm 
nhận và hành vi, trong phạm vi của chính 
tỉnh thần của chúng ta; rằng chúng ta có 
mang một ý nghĩa nào đó trong hiện tại 
về điều tốt và điều xấu, điều đúng và điều 
sai, sự thật và sự giả dối, cả cái đẹp và 
cái xấu; tuy nhiên chúng ta cũng hãy nên 
phân tích thêm về chúng bằng chính các 
ý tưởng của chúng ta. Chúng ta cũng lại 
đang có một cái nhìn tuyệt đối ngay trước 
mặt chúng ta về điều gì đã xảy ra trong 
ngày hôm qua và trong năm qua, như thể 
không hề có sự thay đổi nào hay sai lầm 
nào nhằm cho thấy rõ ràng những diễu 


gì đó trong tòa án của công lý, mà cứ vẫn 
để cho các hâu quả cứ mãi nghiêm trọng 
như thế. Chúng ta cũng chắc chắn là nhiều 
sự vật mà chúng ta đã không biết tới, 
cũng có nhiều sự vật dang còn rất nghỉ 
ngờ, và lại cũng có nhiều sự vật mà chúng 
ta vốn không nghĩ ngờ gì cả. 

Cũng chẳng phải vì sự đồng ý mà chúng 
ta có thể cho rầng các sự kiện là bị hạn 
chế bởi một loạt các việc tự ý thức. Chúng 
ta chắc chắn ngoài mọi sự nhầm lân một, 
cách ngẫu nhiên. rằng chính bản thân của 
chúng ta cũng không phải chỉ là một sự 
hiện hữu đơn độc; rằng còn có một thế 
giới bên ngoài chúng ta; có một hệ thống 
với toàn thế các thành phần, và toàn thể 
một vũ trụ bị chỉ phối do muôn vàn quy 
luật; và tương lai thì bị chỉ phối bởi quả 
khứ. Chúng ta phải thừa nhận và quyết 
chắc với một sự dòng ý mà không thể phê 
phán, là trái đất, được xem như một hiện 
tượng, chính là một quả cầu; và mọi vùng 
của nó đều lần lượt nhau nhìn thấy mật 
trời; và có cả những vùng rộng lớn năm 
trên trên nó là đất và nước; rồi cũng có 
những thành phố và những miền rõ rệt, 
mà chúng có những cái tên gọi như London. 
Paris, Florenee, và Madrid. Và chúng ta 
cùng chắc chấn rằng Paris, hay London, 
trừ khi nào sẽ bị một cuộc động đất hay 
cơn hỏa hoạn tiêu húy đi, còn hiện nay thì 
vẫn đúng như là điều gì mà trong quả khứ 
chúng ta đã từng nhìn thấy nó 


Chúng ta phải cười đến lộn ruột khi 
nghĩ rằng nếu chúng ta không có cha mẹ, 
cho dù chúng ta cũng không có trí nhớ về 
việc mình đã được sinh ra; hoặc cho rằng 
chúng ta sẽ không bao giờ chết, cho dù 
chúng ta cũng không có kinh nghiệm nào 
về tương lai; rằng chúng ta có thể sống 
mà không cần thức án, cho dù chúng La 
không bao giờ cô ý làm như thế; rằng một 
thế giới của con người đã không từng được 
có trước được thời đại của chúng la, h 
thế giới dà không hề có một lịch sử; 
đã không có sự ra đời hay sự 
của các nhà nước, hay không có các vĩ nhân, 


không có các cuộc chiến, không có các cuộc 
cách mạng, không có các ngành nghệ thuật, 
không có khoa học, không có văn học, 
không có tôn giáo chăng hạn. 

Chúng ta cùng sẽ thấy hoặc quá Rỳ 
cục, hoặc rất khôi hài khi các bạn bè thân 
yêu của chúng ta đã từng làm một điều gì 
đó có vẻ không phải đối với chúng ta: và 
cũng đôi lchi chúng ta không hề do dự mà 
đi tố cáo về một số điều thù hận và bất 
công đối với chúng ta. Chúng ta cũng có 
thể có ý thức sâu sắc về điều gì đó mà có 
là chúng ta sẽ không bao giờ có thể quên 
di, hoặc có lần nào đó chúng tá đã từng 
hung hãng với những người khác, hoặc 
khiến cho họ cảm thấy chúng ta đang là 
như thế, hay đã là như thế, và đã bị cảm 
thấy như thế, tức là đã không mấy cao 
thượng dối với những người nào từng yêu 
thương chúng ta. Chúng ta cũng có thể có 
một cảm giác mãnh liệt đối với các sự 
yếu kém về đạo đức của chúng ta, về sự 
ngắn ngủi của đời sống của chúng ta, về 
sức khỏe, sự giàu có, địa vị va sự may 
mắn của chúng ta. Chúng ta cũng có thể 
có một cải nhìn sáng sủa về những điểm 
yếu kém nơi các yếu tố thể lý của chúng 
ta, cúa điều gì đó mà thức ăn và thuốc 
men chứng tỏ là rất tốt cho chúng ta, và 
cái gì đó là có hại cho chúng ta. Chúng ta 
lại cũng có thể làm chủ dược, ít nhất là 
trong một phần nào đó, về tiến trình của 
lịch sử quá khứ của chúng ta; về các điểm 
ngoặt của nó, hay các các sự đụng chạm 
của chúng ta, và cả những sư sai lắm lớn 
của chúng ta. Chúng ta cũng có lẽ đã từng 
có một cảm giác về sự hiện hữu cúa ruột 
Tôn tại tối cao, mà không bao giờ lại có 
thể bị mờ nhạt đi được vì bất cứ một bóng 
che mờ nào thoáng qua; nhưng nó vẫn 
luôn hiện diện ở trong ta, ngay cả khi 
chúng ta có thể suy nghĩ được về một diều 
gì đó, và chúng ta lại không thể tưởng 
được là chúng ta sẽ mất được nó di. Chúng 
ta rất có thể sẽ mất đi đối với những 
người khác, có thể nhận thức được vẻ 
những tín điều và những chân lý trong 
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Thiên Chúa giáo, như là tất cả những 
điều gì đang vây bọc chung quanh cuộc 
sống chúng ta, hơn là eứ phái chuyên biến 
qua cái này và phải từ chối các cái khác. 

Đối với tất cả mọi sự thực này chúng 
ta có được một sự nấm bắt lập tức và 
không hề lợi lỏng, va chúng ta cùng không 
nghĩ răng chính chúng ta phạm tôi khi 
không yêu quý sự thật chỉ vì bởi chính sự 
thật, nhưng bởi vì chúng ta đã không thê 
đạt được tới chúng thông qua một loạt 
các mệnh đẻ có tính trực giác. Việc đẳng 
ÿ trên cơ sở các lý luận mà không được 
chứng minh đã được thừa nhân một cách 
rộng rãi như một dộng tác không hữu lý, 
trừ khi bản chất eøn người đúng là không 
hữu lý, lại rất quen thuộc với sự thản 
trọng và tỉnh thản gắng suốt cho dù vẫn 
được xem như một sự khiểm khuyết. hay 
một sự gan bương. Không một ai trong 
chúng ta lại có thể nghĩ hay hành động 
mà không hề có một sự chấp nhàn nào 
về các sự thật, không bằng trực giác, 
không dược chứng mình, mà bằng quyền 
uy tối thương. Nếu bản chất của chúng ta 
cần có một sự kiến tạo nào đó, những 
quy luật nào đó, mà một trong chúng phải 
là sự thừa nhận tuyệt đối của những mệnh 
đề này như là sự thật, và chúng nầm bên 
ngoai một loạt các kết luận nông can, mà 
đối với nó, tính hợp lý, sự nghiêm túc. 
hay quy cách, là phải bị ràng buộc; nhưng 
cũng chăng phải có một lý thuyết triết 
học nào đó có quyền hó buộc đổi với chúng 
ta một quy tất nào đó mà không phải chỉ 
một sớm một chiều là đã có thể có được. 

Thế thì khi những nhà triết học đã 
đặt các nguyên lý nên tảng, mà trên đó 
chúng ta phải đồng ý, và trừ khi có những 
đối tượng về trực giác hay chứng minh rõ 
ràng được mang lại, thì điều kiện phải là 
sự dồng ý cần hướng tới các mệnh đề do 
bởi các đầu óe lành mạnh làm thay đổi 
được một cách cần thiết, với các chúng cứ 
phù hợp theo với chúng, và nó vẫn không 
và cũng không thể chỉ là một điều duy 
nhất nào đó, trong khi bằng chứng đã 
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được tăng cường hay bị yếu đi, - nên phải 
chăng chúng cũng không thể nào được 
đánh giá nhập nhằng giữa hai sự vật khác 
xa nhau, giống như một hành vi hay trạng 
thái tính thần và một quy tắc khoa học, 
một sự đồng ý ngấm ngầm và một loạt 
các công thức luận lý học? Khi họ muốn 
nói về các cấp độ cúa sự tán thành, thì 
chắc chắn là họ cũng không hẻ có ý định 
nào đề nhằm xác định vị trí cúa chính 
tỉnh thần trong quan hệ với một sự chấp 
nhận của một kết luận đã cho sẵn, nhưng 
chúng chỉ có nghĩa là nhằm xác định mối 
quan hệ cua kết luận đó đối với những 
tiên đề của nó. Họ dang xem xót để làm 
thế nào cho những lý hiệu đại diện vận 
hành được, mà không phải trí tuệ phải 
chịu ảnh hưởng đối với các sự vật nào mà 
những ký hiệu này tiêu biểu. Thực sự thì 
họ cũng rất ít khí nhằm xác định về 
nguyên lý đo lường sự đồng ý của chúng 
ta bởi chính óe luận lý của chúng ta giống 
như họ vẫn tưởng tượng là họ có thể ghỉ 
nhận được sự tái tạo lại điều gì đã được 
: ghi nhận một cách minh bạch từ việc đọc 
trên một thang chia độ của một chiếc 
nhiệt kế. Có điều không thể nghỉ ngờ là 
¡¡ kết giữa một kết luận luận lý và một 
sự đồng ý cùng giống như việc có sự thay 
đổi xáy ra giữa cột thủy ngân và những 
cảm giác của chúng ta; nhưng cột thủy 
ngân vẫn không phải là nguyên nhân của 
đời sống và sức khỏe, hay cũng không 
phải việc lý luận qua ngôn từ là nguyên 
lý cúa niềm tìn nội tại. Nếu chúng La cảm 
thấy được có sự nóng hay lạnh, thì không 
một ai có thê thuyết phục được chúng ta 
về điều ngược lại, bằng cách khăng định 
là thủy tỉnh phải ở 80" cả, Rõ ràng những 
lý lề và những sự đồng ý vẫn không phải 
là các đồ hình trên giấy. Tôi có thể có 
gặp khó khăn trong sự xử lý về một bằng 
chứng, trong khi chính tôi không thể bị 
lung lay trong việc mình tham gia vào 
kết luận đó. Giá sử một cậu bé không thể 
cho ra được câu trá lời cho một câu hỏi số 
học hay dại số nào đó dúng theo trong 


sách, thì câu ta có lập tức nghi ngờ gì về 
cuốn sách đó không? Và có phải lòng tin 
tưởng của cậu ta vào nó phải bị rơi xuống 
một cấp độ nào đó, tùy theo sự bó buộc 
do bởi chính sự gặp khó khăn của cậu ta? 
Hay ngược lại cậu ta vẫn cứ giữ đúng 
nguyên tắc ngãm ngầm nhưng đã có sẵn 
trong đầu óc của mình, khiến cho cậu phải 
nhìn kỹ lại cuốn sách, và thấy là cuốn 
sách quả sát với chân lý hơn là với chính 
cậu ta; và cũng chỉ có điều nỏi bật này 
của khả năng có thể mới đủ để làm cho 
cậu ta phải trung thành với niềm tín của 
mình, trong tính đúng đấn của nó, cho 


đến khi nào mà tính không đúng hiện 
thời của nó sẽ được chứng mình. 
Theo ý hiến tôi thì lớp các tác giả tôi 


vừa để cập đến quả dà có một chút ít 
nhầm lẫn nào đó về các chán lý mà ho 
trình bày để nhằm cân nhắc và đo lưỡng, 
cũng giống hệt như các kẻ láng giệng 
chăng mãy có vẻ gì là tỉnh tế của họ cả; 
nhưng họ lại nghì là phải có bốn phận 
nhắc nhở chúng ta, bởi vì cái mác dây đủ 
về những dòi hỏi luận lý học con chưa 
được thóa mãn, và chúng ta cần phải tin 
vào những sự thật đó tại hoàn KINM nguy 
hiểm của chúng ta. Chúng hắn cánh 
báo chúng ta vẻ một kết quả eó thể không 
bao giờ xảy đến, tuy vậy chính trong nói 
dung sự kiện về mặt lý thuyết thì vẫn là 
một giả thiết rất có thể có được. Chẳng 
hạn, đến lúc nào đó, chúng củng không 
thể hàm ý đã luôn luôn có sự nghi ngờ 
Anh quốc là một hòn đảo, nhưng họ vẫn 
nghì rằng chúng ta có thể biết. cho dù 
chúng ta không hề biết, là không có bằng 
chứng nào về sự kiện đó, theo kiểu cách 
và đạng thức như thể ngang bằng với một 
mệnh đề cúa Euelide: và do thế mà họ và 
chúng ta đều phải cùng bị bó buộc ph:ải 
nghỉ ngờ chính sự phán đoán của chúng 
ta về một sự kiện như thế, cho đù trong 
một cấp độ vô hạn, hay kể cả chúng ta 
dường như cùng không yêu mến chân lý 
vì chính chân lý. Khi đưa ra sự phản biện 
như thế, họ đã không ngần ngại thu húi 


vào trong cùng một sự bảo đảm tuyệt đối. 
về những sự thật chí có được một phần 
chứng minh, và nó tự nhiên là một sự 
tưởng tưởng phi luận lý từ tính da dạng. 

Mật phần lớn trong số những tán 
thành của chúng ta đều là những biểu 
hiện cho các sở thích cá nhân, những thị 
hiếu, những nguyên tắc, những động cơ, 
và những ý nghĩ của chúng ta, như hé lộ 
ra từ bản chất, hay bởi kết quả từ thói 
quen; nói cách khác, chúng là những hành 
động và những biểu thị từ chính chúng: 
thế thì điều gì nếu đó chẳng phải là sự tự 
biết? Và trong sự Lự đối ứng lại với sự 
ngu muội cúa chúng ta vẻ chính bản thân 
mình, cũng là sự vô ý thức của chúng ta 
trong vô số những hành vi đồng ý đó, mà 
vẫn do chúng ta không ngừng tạo nên 
chúng. Và như vậy cũng đã trở thành một 
điều gì đó mà hấu như có thể được gọi là 
một thao tác cơ giới trong chính đầu óc 
của chúng ta, trong các hành vỉ nhận thức 
và suy đoán, trong sự tư duy và tính quyết. 
định tiếp tục của chúng ta về những mệnh 
để diễn ra trước chúng ta, và tiếp nhận 
được sự dòng ý của chúng ta, mà chúng 
ta vẫn luôn không hề có ý thức được. Vậy 
thì đó là điều mà chúng ta sẽ phái bối rối 
cùng với chính các hành vi đồng ý và suy 
đoán đó. Vậy nên tôi cũng có thể dám 
nói được là những sự đồng ý mà chúng ta 
có được với sự hiểu biết trực tiếp về diều 
gì mà chúng ta đang làm, vẫn ít hay được 
đối chiếu với vô số các hành vi tương tự 
đang diễn ra trong óc não của chúng ta, 
trong một diễn trình dài mà chúng ta đã 
Không quan sát chúng. 

Cách tán thành đó cũng bao gồm các 
động tác không ý thức, và tôi có thể gọi 
đó là sự tán thành đơn giản. nhưng giờ 
đây tôi cũng sắp sửa nói tới các sự tán 
thành kiểu như thế, như nó vẫn được thực 
hiện một cách có ý thức, cùng hoàn toàn 
tự do thoải mái, và đó cũng là cái tôi sẽ 
gọi là điều tán thành có chất phức tạp, 
hay là những sự tán thành có suy nghĩ. 
Và tôi cũng xin bắt đầu, bằng cách đặt 
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tên lại cho cái gì đó mà lôi đã có xác 
định được về mối quan hệ mà trong đó sự 
Tán thành và sự Suy đoán dược liên kết 
với nhau, - sự suy đoán vẫn nắm lấy những 
mệnh để một cách có điều kiện, còn sự 
đồng ý thì được nó thừa nhận một. cách 
không có điều kiện; mối quan hệ đó là 
như thế này đây: - 

Những hành vi suy đoán thì vừa là 
những tiên để của sự tán thành trước khi 
có sự tán thành, và những yếu tố thòng 
thường cúa nó sau khi có sự tán thành. 
Chẳng hạn, tôi tuyệt đối cho rằng đất 
nước mà tôi gọi là Ấn Độ vẫn hiện hữu 
theo như niềm tin tưởng về truyền thống 
vốn eó; và kế đó, tôi có thể tiếp tụe Lin 
tướng nó cũng trên cùng kết qua đó, Cùng 
như thế, tôi đã từng tin chắc răng Anh 
Quốc là một hòn đảo, bởi vì một số các lý 
lẽ hội đú của nó; và trên cùng những lý 
do như thế, tôi có thể vẫn cứ luôn giữ 
mãi niềm tin cúa mình. Nhưng vẫn có 
thể xảy ra trường hợp tôi đã quên mất 
các lý lè của tôi về chính điều gì đó mì 
tôi tin tưởng giá trị tuyệt đối của nó là 
như thế; hay tôi cũng có thê không bao 
giờ tự truy vấn mình về chứng, hoặc rà 
soát lại chúng một h nghiêm túc và 
kỷ càng, song vẫn đã có thói quen đồng ý 
mà không hề có sự nhận thức nào vẻ sự 
đồng ý của tôi hay về nền tàng của chúng 
1, và như vậy thì cũng sẽ có thể có điều 
gì đó xảy ra khiến cho tôi phải xem xét 
lại và tìm sự bồ sung cho các nền tảng 
này, rồi phân tích và sắp xếp lại chúng, 
kể ca cũng không phải ở trong tỉnh thần 
hàm ngụ một sự cần thiết phải Lạm thời 
treo lại, hay là không thể nào hời hợt vẻ 
sự đông ý như thế, đối với mệnh để cho 
Ấn Độ là phần lớn trên trái dất, và cho 
rằng Anh quốc ehï là một hòn đảo. Những 
không thể có sự tạm treo nào về một sự 
đồng ý cả; cũng nh không có gì hơn là 
đứa bé trong minh họa trước đây của tôi 
vân không một chút nghỉ ngờ gì đối vơi 
câu trả lời đã được đưa ra trong cuốn sách 
toán của cậu ta một khi cậu ta đã bã 
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tìm kiếm cầu trá lời; cùng chẳng khác gì 
hơn việc cậu ta có thể đâm nghi ngờ cả 
đôi mắt cúa mình, cùng là khả năng nhân 
thức nói chung của cậu ta răng hai cạnh 
của một tam giác cộng lại thì phải lớn 
hơn cạnh thứ ba, bởi vì cậu ta đã rút ra 
được bằng chứng hình học về nó. Cậu chỉ 
cần phải lập lại nó sau sự chứng minh rồ 
ràng của mình, rằng sự đông ý là do trước 
hết cậu ta đã có về nó, hay là đã dồng ý 
với những sự đồng ý đã có trước đó. Đây 
chính là diều gì mà tôi gọi là một suy 
nghì, hay là một sự tán thành có suy nghĩ. 

Tôi muốn nói không có một sự không 
tương thích thiết yếu nào giữa sự tán 
thành và sự chứng tỏ ra như thế, - bởi vì 
tính kết luận của một mệnh đề không hề 
đồng nghĩa với sự thật. Một mệnh dẻ có 
thể là thật, cho dù nó không được chấp 
nhận, hay không dược kết luận; - nó có 
thể là một kết luận hay, nhưng cũng 
không phải là một sự thật. Xem xét nó 
dưới một khía cạnh này, vẫn không phải 
là xem xét nó đưới một khía cạnh khác: 
và cả hai khía cạnh đều có thể là điều 
cần thiết từ một sự kiện nào có cả hai 
khía cạnh đó. Tuy thế, khi nói đến việc 
kết luận đối với một mệnh để, thì vẫn 
không phải là nghỉ ngờ kiểu ipso ƒacfo 
(chính bới điều đó) về việc đúng của nó; 
chúng ta có thể nhắm tới một mệnh đẻ 
được suy doán ra, trong khi ở mọi lúc khác 
chúng ta chỉ dồng ý về nó. Chúng ta phải 
làm điều này giống như đó là một việc 
vẫn thường hay có, khi chúng ta phải tự 
quyết định để nhằm thuyết phục được 
người khác về một điểm nào đó mà người 
đó còn khác với chúng ta. Chúng ta không 
chối bỏ niềm tin tưởng cúa chúng ta, bởi 
vì chúng ta đã trở nên những người ưa 
tranh eäãi; và trong cùng cách như vậy, 
chúng ta vẫn cứ cố gắng hết sức mình để 
nhằm chứng minh điều gì chúng ta tin 
tưởng là xác thật, để chỉ đơn giản là nhằm 
khẳng định sự hiển nhiên cá thể biểu lộ 
ra ngay trong chính sự hồ trợ cho nó, và 
cũng để nhằm làm cho đẩy đú diều gì đó 


đối với chính chúng ta, và đối với các yêu 
cầu cùng các trách nhiện của sự giáo dục, 
và cho cá vị trí xã hội của chúng ta. 
Chính tôi dang dể cập và đang xem 
xét, mà không phái là muốn yêu cầu; có 
nghĩa thực chất sự yêu cầu là không phù 
hợp với sự đồng ý, nhưng sư yêu cầu vẫn 
là một điều gì đỏ còn hơn chỉ là một việc 
thực hiện sự suy đoán thuần túy. Người 
nào yêu cầu thì chưa hẳn đã tìm thấy; vì 
anh ta đang ở trong sự nghỉ ngờ về sự 
thật nằm ở đâu, và còn mong ước cho còng 
việc hiện có của anh ta sẽ được tấn th;nnh 
hay không được tần thành. Ánh tít không 
thê không trở nên vô lý mà gọi ngay chúng 
ta là những người tin tưởng và những 
người yêu cầu như thế. Do thể, đói khi 
cũng nói về sự cứng nhắc của mì 
Thiên Chúa giáo, giông như việc không 
được phép đi vào Lrong yêu cầu sự thật. 
như là tín điều của anh ta; - dì nhiên là 
anh ta không thẻ, nếu anh ta vẫn còn 
muốn được gọi là một người tín dỏ, Anh 
ta không thể vừa ơ œ( bên trong lin bên 
ngoài Giáo hội cùng một lúc, Đó chính là 
ý nghĩa chung để gọi được anh ta là như 
thế, vì nếu anh ta tìm kiếm, thì anh ta 
vận không thể tìm ra. Nếu sự tìm kiêm 
có bao gồm sự nghi ngờ trong dó, và sự 
nghỉ ngờ lại loại bó niềm tin, xhì người 
Thiên Chúa giáo dó phải đặt ra yêu cảu 
của vấn đề tìm hiểu, và sẽ vì thế mà phải 
tuyên bố anh ta không phải là một người 
Thiên Chúa giáo; anh ta đã thực sự mất 
đi niềm tin của mình. Và diều chính là 
sự tự vệ tốt nhãt của anh ta trong việc 
truy tìm, tức là anh ta sẻ không còn phải 
là người Thiên Chúa giáo nữa, và chỉ mong 
muốn trở thành một con người thuần tủy 
Những người nào muốn cấm đoán anh ta 
tìm kiếm, thì trong chính trường hợp đó, 
họ đã muốn đóng lại cửa chuồng sau khi 
con ngựa đã hị ăn trộm dất đi. Anh La có 
thể làm gì tốt hơn cho việc di truy tìm, 
nếu anh ta dang trong trạng thái nghỉ 
ngờ? Làm thế nào đề anh ta lại có thê 
trở thành một người Thiên Chúa giáo trở 


ỘL HƠI 


lại? Không đi tìm thì trong trường hợp 
của anh ta là để dược thỏa mãn với sự 
hoài nghĩ. 

Tuy nhiên, trong khi nói như vậy, tôi 
cũng đang xem xét lại vấn đề trong tính 
trừu tượng, và khòng cho phép đối 
nhiều sự không tương thích của các cá 
nhân, như họ đã tìm thấy được trong thế 
giới, và họ cũng chỉ muốn kết hợp những 
điều không tương thích nhau; người nào 
không nghỉ ngờ, nhưng lại vẫn hành động 
giống như thể họ là như thế; người nào 
mặc dù tin tưởng, nhưng vì niềm tin không 
đủ mạnh, nên lai tự đặt mình vào trong 
tình thế trong con đường mất mát nó, 
bởi do sự nghe theo một cách không cần 
thiết các diều chỉ trích. Iơn thế nữa, có 
những đầu óc luôn không nghỉ ngờ gì đối 
với chính họ trong mọi lúc, nhằm để truy 
hỏi về sự thật để làm cho nó có thể được 
truy hỏi, và cho sự xem xét là sự truy xét; 
và lại như thế, nên có lẽ có những niềm 
tin rất thiêng liêng, hay là rất tỉnh tế 
như thế, đến nỗi nếu tôi có thể dùng một 
sự ẩn dụ, thì nói họ sẽ không giặt rửa 
nếu không để nó bị nhãn và bị mất màu. 
Tôi bảo đảm về tất cả các điều này; nhưng 
ở đây tôi đang thảo luận về các nguyên 
tắc rộng lớn, mà không phái chỉ là những 
trường hợp cá biệt; và những nguyên lý 
này nêu rõ sự tra vấn vần hàm chứa sự 
nghỉ ngờ, và sự truy tầm điều lợi lộc thì 
lại không hàm chứa nó, và những người 
nào đồng ý với một lý thuyết hay sự kỉ 
thì có thể cũng không mâu thuẫn lại với 
việc xem xét tính cách dễ tin của mình, 
mặc dù chúng thực chất lại không thể 
giúp truy vấn về chân lý của nó. 


Kế đến, tôi xem xét đến trường hợp 
những đầu óc có giáo dục, các sự tra vấn 
bằng chứng sự lập luận về các sự vật đã 
được họ đồng ý, chính là một nghĩa vụ, 
hay đúng ra là một sự cần thiết. Một sự 
nỗ lực như thế của tỉnh thần họ là một 
quy luật của bản chất của họ, giống như 
sự tăng trưởng của tuổi thơ để trở thành 
người lớn, và cùng giống như sự thử thách 
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đạo đức cũng chính là một công cụ của 
đời sống tỉnh thần của họ. Những bài học 
về sự đúng và sai đà được dạy cho họ ở 
trường học, đã được thể hiện ra nơi các 
hành động, ở giữa cái tốt v: ấu trong 
thế giới; và những sự dỏng ý tính thần, 
mà trong đó họ được dào tạo cùng cùng 
một cách từ cái trước, dã dược thử nghiệm, 
nhận thức và phát triển bởi một sự thực 
hành chính khả năng phán đoán chín 
muồi của họ. 


Chắc chắn là những tiến trình tầm tòi 
như thế, cho dù các chủ để về tôn giáo 
hay thế tục, đều thường xuất phát từ việc 
lật ngược lại những sự tích lùy đã có mà 
họ vẫn thường có ý nhằm muốn xác nhận 
từ tận gốc gác của chúng; giống như dứa 
trẻ dang tìm cách để giái bài toán số học 
nơi cuốn sách, và cuối cùng có thể phát 
hiện là mình đã tìm ra câu trả lời trong 
sách đà in sai. Nhưng vấn để trước mất 
chúng ta, hoặc là hành vi, hoặc là đồng ý 
với sự suy doán, vẫn có th sánh được; 
và ý thức mơ hồ của tôi về sự khả thể đó 
có thể ngược dòng vẻ lại với niềm tin của 
tôi bằng chính quá trình các tìm kiếm 
của tôi, lại vẫn có chút ít sự ngăn trở 
giữa sự chân thật và sự khẳng định về 
niềm tin đó, trong khi những tìm tòi kia 
đang diễn tiến, bởi vì sự nhận thức về sự 
tính khả thể của quá trình xem xét lại đó 
của tôi là chính sự hiển nhiên của một ý 
định về phần tôi, về một nền tảng lớn 
của tai ương. Tỉnh thần của tôi không 
phải được vận động bới các cơ hội có mang 
tính khoa học, cùng không phải tuân theo 
quy luật trung bình cộng nào đó tác động 
đến trường hợp cá biệt của tôi. Việc xảy 
Ta một sự phiêu lưu không mong đợi chính 
là sự lật ngược lại; và nếu ý kiến của tôi 
là đúng, thì tôi tất có được quyền nghĩ 
rằng chúng sẽ được mang ra để phân tích 
Mặt khác, cũng chăng phải niềm tỉn đã 
được nhìn thấy trong ý tưởng của nó có 
bao hàm một quyết định tích cực chính 
trong phần tin tưởng là sẽ không bao giờ 
từ bỏ niềm tin đó. Cho dù niềm tín có 
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như thế nào, vẫn không phải bao hàm 
một ý định không bao giờ thay đổi và 
không thích đáng với ý tướng vẻ niềm 
tin, nhưng lại là sự vắng mặt sau rốt của 
mọi tư tưởng, hay của sự mong đợi, hay 
của cả việc sợ sự thay đổi. Một quyết định 
đột ngột, không bao giờ thay đổi, vẫn 
không phù hợp với chính ý tưởng về niềm 
tin; bởi vì sự mạnh mê và tính tuyệt dối 
của hành vi trong sự đồng ý, luôn luôn đi 
trước bất kỳ một sự quyết định nào. Chúng 
ta thông thường không xác định, cùng 
không làm diều gì mà chúng ta không 
thể tưởng tượng là chính chúng ta có bao 
giờ đó có thể làm dược. Thật thế, chúng 
tà vẫn sẽ sẵn sàng làm một lời hứa hẹn 
trịnh trọng như thế, nến chúng ta được 
yêu cầu là phải làm như thế; bới vì chúng 
ta có chân lý, và chân lý thì không thể 
thay đổi được, thì làm thế nào chúng ta 
lại có thể thay đổi chính trong niềm tin 
của chúng ta, trừ khi thật sự lại do chính 
sự yếu kém hay sự dao động của chúng 
ta; đo vậy mà sự hứa hẹn của chúng ta 
vvẫu phải có được sự bảo đảm từ chính 
trong bản chất của sự thành thật của 
chúng ta; do đó có thể là vẫn không có sự 
phản bội đối với những niên tin tưởng 
của chúng ta, nhằm để xem xét các nền 
tầng của chúng, hay ngay cả cho dù chúng 
có thất bại khi xem xét, bởi vì chúng ta 
cũng không có sự nghỉ ngờ nào về sự thất 
bại đó. 

Và sự xem xét như thế, như tôi đã nói, 
không gì khác hơn là việc hoàn thành 
một quy luật của bản chất chúng ta. 
Những sự đồng ý trước tiên của chúng ta, 
đúng hay sai, thường ít hơn là các tiên 
kiến. Những lý luận đi trước và đi theo 
cùng với chúng, cho dù có hội đú các mục 
đích của chúng, cũng không vươn lên tới 
Sự quan trọng và năng lực của các sự tán 
thành tự chúng. Trong quá trình diễn tiến, 
do bởi các cấp độ và không để ra mục 
tiêu, do bởi sự phản tỉnh và kinh nghiệm, 
chúng ta bắt đầu xác nhận hay chỉnh đến 
các ý niệm và những hình ảnh mà các sự 


đồng ý được hướng tới. Vào những lúc 
thật sự có những diều cần thiết dể xem 
xét lại cách tổng quát, cùng rà soát lại 
điều này hay điều kia, hay một loại nào 
đó của chúng, hoặc của điều gì đó có liên 
quan tới tên giáo, tới bôn phận xã hội, 
tới chính trị, hay đến cung cách của cuộc 
sống. Đôi khi quan điểm này lại bất đầu 
trong sự nghỉ ngờ, vì đối với những vấn 
để mà chúng ta xem xét. thì từ đây cũng 
đã vốn quen thuộc với chúng ta; đôi khi 
chính những sự đồng ý đó là rất mạnh 
mẽ, để không eho phép bị mất đi trong 
lần khuấy động đảu tiên của tỉnh thần 
tra vấn, và nếu qua diễn tiến thời gian, 
chúng lại khai mơ sự thay đổi trong tỉnh 
thần của chúng ta mà đối với nó là tốt 
hay là xấu, là bởi do sức mạnh tich lúy 
của các lý luận là lành mạnh hay không 
lành mạnh, mà nó phải gánh chịu dưới 
áp lực của những mệnh đề mà chúng ta 
nhận dược kể từ đó những sự chỉ trích 
như vậy, mà không có sức mạnh trực tiếp 
đề làm yếu đi sự đồng ý; nhưng khi chúng 
đã trở nên nhiều, chúng liên lên tiếng 
chống lại những lập luận tiêm ẩn hay 
những suy đoán hình thức như là sự bảo 
đảm của nó, và làm ngưng lại cáđe hành 
vi của nó, và lần lần tạo cơ sở vẻ thói 
quen cho nó. Rồi thì sự đồng ý được tiến 
hành; nhưng cho dù dân dần hay ngay 
tức thời, có được chú ý hay không được 
chú ý, cũng chỉ là một vấn đề của khung 
cảnh hay sự kiện. Tuy nhiên, cho dù sự 
đồng ý từ nguyên thủy có được tiếp tục 
hay không, thì sự đồng ý mới vẫn lại 
khác hẳn với sự đồng ý eũ trong việc này, 
vì là nó có sức mạnh của sự rò ràng và 
thận trọng, vì nó không phải chỉ là sự 
tiên kiến, và sức mạnh của nó cũng là 
Sức mạnh của sự Liên kiến. Nó là một sự 
đồng ý, không chỉ dối với một mệnh đề 
đã có sẵn, nhưng còn đòi hỏi của mệnh 
để đó phái có sự đồng ý của chúng ta như 
là sự thật; đó là một sự đồng ý cho một 
sự đồng ý, hay điều gì đó vẫn thường được 
gọi là một sự phán quyết.. Hãy để cho 


mệnh để đã dược có sự đồng ý là tuyệt 
đối đúng, vì hành vi suy nghĩ về nó là 
như thế, tức là đúng một cách khách quan, 
cũng như một cách chủ quan, rồi thì sự 
đồng ý đó mới có thể được gọi là một zz¿ 
giác, là một sự khăng dịnh chứn xóe, là 
mệnh đề hay là sự thật như một sự chức 
chấn», hay là sự vật đã được biết, hay chính 
là vấn để của sự #iếu biết, và đồng ý với 
nó tức là biếi 


Trong tiến trình đối chiếu nhau giữa 
sự đồng ý giản đơn và phức tạp, tức sự 
tán thành và sự tin chắc, thì tôi bắt đầu 
bằng sự quan sát, theo một cách bình dị, 
và không có sự phân biệt nào giữa cả 
hai; hay nói đúng hơn, thì trong sự rao 
giảng tôn giáo, điều được gọi là sự tin 
chắc, mà tôi đã gọi bằng cái tên là sự tán 
thành. Tôi không gặp một sự khó khăn 
nào trong việc chấp nhận một sự dùng từ 
như thế, mặc dù tiến trình của sự suy xét 
của tôi đã dẫn tôi tới cái khác. Có lẽ sự 
đồng ý về tôn giáo có thể được gọi, nếu 
dùng thuật ngữ thần học, là “sự tỉn chắc 
mang tính vật chất”; và điểm so sánh 
đầu tiên mà tôi sẽ thực hiện giữa hai trạng 
thái tính thần, sẽ được dùng tới, để nhằm 
cho được phù hợp với cách nói theo kiểu 
thông thường nói chung. 


2. Từ đó chắc chấn sẽ là đi từ sự phân 
biệt mà tôi đã có, và phần đông mọi người 
phải được xem như vẫn sống suốt cuộc 
đời mà không hề có bất cứ điều nghỉ ngờ 
gì cả, hay nói cách khác, sự tin chắc (như 
tôi đả dùng từ ngữ này) đối với hầu hết 
những mệnh đề quan trọng mà có thể 
vấn luôn chiếm lĩnh dầu óc của tôi, nhưng 
chỉ với một sự tán thành đơn giản, tức là 
một sự đồng ý mà họ chỉ nhận thức được 
một cách thô thiển, hay chỉ được mang 
lại với ý thức của họ, hay được suy nghì 
trên nó, như thể là một sự dồng ý. Một 
sự đồng ý như thế mà tất cả những người 
Tin Lành đều hay chứng tổ nói chung, 
những người mà tuy thế vẫn tin với tất 
ca con tìm của mình đối với các nội dung 
của Thánh Kinh. Một trạng thái như thế 
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đó của tỉnh thần cùng thường có nhiều ở 
vô số những người Thiên Chúa giáo, và 
có lè da số họ luôn sống và chết trong 
một niềm tin Lưởng xác quyết, dơn giản, 
y đủ, trong tất cả điểu gì mà Giáo hội 
dã dạy, bởi vì chính họ đã được dạy là 
thế, - trong niềm tin về một sự thật khòng 
thể nào đảo ngược được của điều gì đó mà 


nó đã xác định và tuyếu bố, - nhưng những 
người nào thật sự khác biệt với những 
người Tin Lành, cùng những sự dị biệt 
khác, và thật sự họ chỉ có dược chút ít 
học thức không bao giờ lại đầm nghĩ 
ngờ, và cùng khóng bao giờ có được cơ 
hội để dược chắc chắn cả. Có rất nhiều 
các quốc gia trong thời kỳ trung cổ đã 
tiến bước lên như thế trong niềm tin 
Thiên Chúa giáo, mà không bao giờ sử 
dụng lý thuyết của đó như một vấn đề 
nhằm lý luận hay tìm tòi, hay nhằm thay 
đổi niềm tin nguyên thủy của thời äu thơ 
của họ, để hướng vào trong những phán 
quyết triết học thật sự mang tỉnh khoa 
học. Bởi vì có một điều kiện của tỉnh thần, 
được đặc trưng do bởi sự đốt nát mót cách 
thậm tệ, và do thế mà cũng có những 
hạng người lhác có thể nói được là có 
một sự hiểu biết chắc chắn nhất; và như 
thế cũng thật sự nghịch lý đối với tôi để 
nhằm chối bỏ một trạng thái tỉnh thân 
giống như thế, như là một phẩm chất cao 
nhất của niềm tin tôn giáo, - 
nói chắc chắn như thế. 


và tỏi muốn 


Tôi xin được phép nói điều này, và do 
vậy tồi cũng muốn gọi sự dòng ý đơn giản 
này là một sự quyết chắc mang Lính vật 
thể; hay cũng có thể sử dụng một thuật 
ngữ ngược lại vớ 
mang tính lý giải. Tôi gọi nó là tính lý 
giải, có nghĩa là bởi điều đó mà mặc dù 
sự tán thành cúa eác cá nhân được nhìn 
nhận, cũng không phái là một hãnh ví 
phản tỉnh, nhưng hãy còn có cä các vấn 
đề chỉ được khởi đầu bằng chính sự thực 
của các đối tượng trong chính sự đồng ý 
của họ, nhằm trích xuất từ chúng một 
hành vi của niềm tin, để đáp ứng lai điều 
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đó nhờ sự hội đủ được các điều kiện về sự 
tin chắc, như tôi đã rút ra dược. Để tiến 
trình lý luận cần thiết của một hành vị 
như thế được thích đương và hội đủ, nó 
phải được thực hiện một cách nghiêm túc 
và cân đối với những khả năng nào đó 
của chúng. “Thiên Chúa giáo là xác đáng, 
bởi vì đối tượng của nó một khi hiện diện 
trong đầu óe của tôi, thì kiểm soát và 
ảnh hưởng tới hành vi của tôi mà khó có 
một điều nào khác có thể làm được”; hay 
là “bởi vì nó có một ý hướng về sự thực 
nào đó và chắc chắn mang tính sui 
generis, như được nhận thấy dược đối 
với bản chất đạo lý của tôi, như thể mùi 
hương thơm của các đóa hoa đối với cái 
mũi của tôi, và điều đó chỉ có thể đến từ 
cõi trời”; hay “bởi vì tôi chưa hể bao giờ 
nhìn thấy một điều gì khác nếu không 
phải đó là sự bình yên, niềm vui, sự an 
ủi, và sức mạnh, và mọi điều đối với cuộc 
sống vẫn luôn xáo động của tôi”. Và nếu 
lý luận đặc thù được dùng trong một vài 
trường hợp cần được củng cố, thì hãy cứ 
để cho nó được quan sát, rằng sự sắc bén 
của sự nhận thức thực sự, mà đối với nó 
sự đồng ý có được, cho dù đó không thể 
là cơ sở chính thức của sự đồng ý, thì vẫn 
còn có thể hành vi một cách chính thức, 
và hành động một cách mạnh mẽ, trong 
sự khẳng định. Như thế, tôi cho đó có thể 
là sự nhanh lẹ và tính hữu hiệu của nã ng 


lực lý luận, và cũng dễ dàng thay đổi từ 
sự đồng ý đến sự tin chấc đúng như dược 
gọi, trong trường hợp có vô số các vấn đề 
tạo cơ hội cho sự suy nghĩ có thể có được; 
nhưng điều đó lại không xáy ra; và vẫn 
phù hợp theo đó, thật chính đáng và hoàn 
hảo, bởi vì đó là sự tán thành, và đó còn 
có thể gọi được là sự xác quyết mang tính 
chất tiểm tàng, thật sự tổn tại, hay có 
thể lý giải được, nếu việc tôi đã nghĩa 
sự xác quyết như ớ trên dây là đúng. 


Di nhiên những ghi chú này có mang 
tính chắc thực trong các chủ đề về 
thế tục, cũng như trong tôn giáo: - Tôi 
tin tưởng, chẳng hạn, răng tôi đang sống 
trên một hòn đảo, rằng Julius C;esar đã 
từng có một lần xâm chiếm nó, nó đã lần 
lược bị chỉnh phục bơi các dân tộc, và 
cũng đã có những sự thay đồi quan trọng 
về chỉnh trị và xã hội lớn lao, và vào thời 
điểm này, nó hiện đang có các thuộc địa, 
các chế định, và sự ngự trị của vương 
quyền của nó trên khắp thế giới. Tất cá 
các điều này, tôi vẫn có thói quen coi như 
là chắc chắn mà không phải suy nghĩ gì; 
nhưng khi nào có sự cần thiết, tôi cùng 
sẽ không thấy có những lhó khăn nào 
trong việc dẫn xuất ra từ những nguồn 
cội tỉnh thần của mình những lý lẽ đủ để 
xác minh làm sao cho dược đúng đắn đối 
với các niềm tin tưởng của mình. 
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Bốn thần tượng ° 


i 
Con người với tính cách là kẻ phục vụ 
và là người thông dịch cúa Thiên nhiên, 
có thể làm được và hiểu được rất nhiều 
và rất nhiều như thế, cho dù anh ta chỉ 
cẩn quan sát về mặt sự kiện hay bằng 
chính tư duy về tiến trình của tự nhiên: 
còn vượt ra ngoài phạm vi này, thì anh 
ta không thể nào hiểu biết được điều gì 
cả hay làm được điều gì cả. 
ii 
Cũng không phải chỉ bằng đôi tay trần, 
hay bằng sự hiểu biết mà có thể mang lại 
được nhiều hiệu quá. Chính nhờ bởi các 
dụng cụ và những sự trợ giúp mà công 
việc được thực hiện tốt hơn, mang lại kết 
quả nhiều cho đôi tay và cho sự hiểu biết. 
Đởi các dụng cụ là nhằm giúp nhiều hơn 
cho đôi tay, hoặc cho sự vận động, hay là 
hướng dẫn nó, và cũng như thế, các dụng 
cụ tỉnh thần cũng cung cấp, hoặc mang 
tới những sự gợi ý cho sự hiểu biết hay 
cho những cảnh báo. 


FRANEIS BAEDN 
(1561 - 1628) 


iii 

Sự hiểu biết của con người và năng lực 
của con người vẫn hay gặp nhau tại một 
nơi; bởi vì nơi nào mà nguyên nhân không 
được biết rõ, thì kết quả cũng không thể 
được xảy ra. Thiên nhiên vừa hướng đản 
vừa phải được vâng theo; và điều gì dã 
được chiêm nghiệm, thì dó cũng chính là 
nguyên nhân cho việc hành xử giống như 
một quy tắc. 

XXxxvili 

Những thần tượng và những ý niệm 
sai lâm giờ đây đang nằm trong sự hiểu 
biết của con người và cũng đã bát rễ sâu 
xa từ trong đó, không chỉ có dai dẳng 
chiếm lĩnh tỉnh thần của con người, khiến 
cho chân lý thật rất khó đề mà vào được, 
mà ngay cả khi có vào được ở đó rồi, thì 
nó cũng lại sẻ khó khăn để tự dung nạp 
được với các yêu cầu khoa học, vì sẽ gây 
ra chính sự cản ngại cho chúng, trừ phi 
người ta cứ cế gắng dấn bước tới mà bất 
chấp mọi sự tấn công từ phía chúng. 


ˆ Từ tác phẩm Noo Orcaniimi {1620), Spedding, Ellis, và Heath phát hành (1861), 


XXXxiX 

Có bốn loại thản tượng văn cứ bao vậy 
inh thần con người. Và để nhằm phân 
biệt được các loại thần tượng này, tôi xin 
kế ra đây tên gọi của chúng, - loại thứ 
nhất gọi là các thần tượng của Bộ lạc; 
loại thứ hai gọi là các thần tượng của 
Hang động: loại thứ ba gọi là các thần 
tượng của Chợ búa; loại thứ tư gọi là các 
thần tượng của Nhà hát, 


ây 


xl 


Sự tạo thành các ý tưởng và những 
nguyên lý tiên khởi nhờ bởi sự suy diễn 
đúng dấn, tất nhiên chính là thuốc chữa 
trị thich hợp có thê sử dụng để ngăn ngừa 
và loại bỏ đi các thần tượng. Tuy nhiên, 
việc chỉ rò chúng ra lại cùng rất là cần 
thiết; bởi vì lý thuyết về các thần tượng. 
cùng chí cết nhằm lý giải về thiên nhiên, 
cùng giống như diều gì đó mà các lý thuyết 
ngụy biện vẫn dùng đến, chỉ cốt để nhằm 
thay cho luận lý học. 


xli 

Những thần tượng của Bộ lạc eó cơ sở 
của nó ở trong chính bản chất của con 
người, và cũng trong bộ lạc hay chúng 
tộc của con người. Bởi vì có một sự xác 
định sai lầm cho cám quan của con người 
là thước đo của mọi sự vật. Trái lại, tất 
ca mọi mọi tri giác, cũng như mọi cảm 
nhận của tỉnh thần, đều phù hợp theo 
với thước đo của mỗi cá nhân mà không 
phù hợp với thước đo của vũ trụ. Và sự 
hiểu biết của con người chẳng khác gì một 
tấm gương xấu, nó thu nhận các tia sáng 
u đến không đều, có những biến dạng 
về các màu sắc của Lự nhiên nơi các sự 
vật, bởi vì do sự pha trộn từ chính bản 
chất nó với sự sai lạc đó. 


xlii 
Những thần tượng của Hang động là 
những thần tượng của con người cá nhân. 
Bởi vì mọi người (ngoài các sai lầm thông 
thường của bản chất con người nói chung) 
đều có một cái hang, hay cái hang 6 của 


chính mình, và nó làm cho bị khúc 
bị nhiều màu sắc cúa ánh sáng tự nhiên; 
hoặc do chính bín chất đặc thù và tự nhiên 


của họ, hay là do sự giáo dục của họ, cùng 
sự trao đôi chuyện trò của họ cùng với các 
người khác; hay cùng do đọc sách. và do 
uy tín của những người nào mà họ yêu 
thích và thán phục; hay cũng do các sự 
khác nhau về ấn tượng, do đó mà khiến 
xảy ra trong đầu óc của một người nào đã 
có tiên kiến hay đã bị ảnh hướng từ trước, 
hay trong một đầu óe vỏ cảm và lừ khứ, 
hay cũng tương tự như vậ 
thần con người (tùy theo điều gì đó dã được 
rút ra từ các cá nhản khác nhau! trong 
thực tế là một sự vật bay thay đôi, có dây 
những biến chuyển, và bị chỉ phối giống 
như thể chỉ là ngẫu nhiên, Chính diều đó 
cũng đã được Héraclite quan sát, và chú 
rằng con người tìm liếm các khoa học cũng 
chỉ ở trong chính thế giới riêng tư của 
mình, mà không phải trong thể giới rộng 
lớn nói chung. 


nội tính 


xliii 

Cũng có những thần tượng tạo nên do 
bởi sự giao tương và kết hợp giữa nhiều 
người với nhau, mà tôi gọi là những thản 
tượng của Chợ búa, Lức muốn nói đến tính 
chất bán buôn và kết đàng lết đúm của 
người ta cùng với nhau, Qua các cách nói 
năng với nhau mà người ta đã kết hợp lại 
được; và những từ ngữ được họ nêu ra 
cũng phù hợp theo với chính khả năng 
nhận thức của người bình thường. Và do 
vậy, một sự chọn lựa sai trái và không 
phù hợp cũng đã ngăn cần một cách rất 
đáng nói đối với chính sự hiểu biết của 
họ. Nhưng cũng chẳng phải là những định 
nghĩa, hay những sự cắt nghĩa, nhưng 
chính là trong số các sự việ 


nào mà cön 
người học được. đều là nhằm để bảo vệ 
và nhằm tự vệ cho chính họ bằng bất cứ 
các phương tiện nào được họ cho là phù 
hợp. Nhưng những từ ngữ thì thông 
thường vẫn cứ bó buộc và chế ngự sự hiểu 
biết, đưa tất cả vào trong một. kết luân, 


và dân người ta cứ mãi di vào vô số những 
Sự cãi vá trống rông cùng với những sự 
tưởng Lượng biếng nhác. 
xlv 

Trước kia đã có những thần tượng di 
trú vào trong tỉnh thần con người do từ 
các học thuyết triết học khác nhau, và 
cũng từ cä những quy tắc chứng minh sai 
lâm. Những thần tượng này tôi xin được 
gọi đó là những thần tượng của Nhà hát; 
bởi vì theo sự phán đoán cúa tôi thì mọi 
hệ thống đã được thừa nhận, đù sao cũng 
ân giống cứ với nhiều trò diễn, nhằm 
trình bày thế giới của sự sáng tạo bởi 
chính họ theo một cách thức không chân 
thực và kỳ khôi. Đó cũng chẳng phải chỉ 
là những hệ thông mà giờ đây đang là 
thời thượng, hay chỉ là những tiểu phái 
xưa cô, cùng những nội dung triết học mà 
tôi đã nói đến: bởi vì có khá nhiều những 
vở kịch cùng loại có thể được tạo ra cùng 
theo cùng một cách giá tạo như thế; cho 
thấy vò số những sự sai lầm khác nhau 
không nói hết được, tuy thế vẫn có những 
nguyên nhân mà phần nhiều chúng cũng 
lại giống nhau như thế. Thưng tôi cũng 
không muốn lại thêm một lần nữa, nhằm 
có ý nói điều này chí thuộc về những hệ 
thống toàn diện, nhưng đó cũng là do 
nhiều nguyên lý và những tiên để trong 
khoa học, vốn đến do từ truyền thống, từ 
sự đễ tin và sự cẩu thả, và đã đi tới chỗ 
được thừa nhận. 


Nhưng cũng từ một số các thân lượng 
thuộc loại này, tôi thấy nên phái để cập 
vộng ra hơn và chính xác thêm là sự hiểu 
biết của con người có thể đã bị sai lỗi do 
từ đó. 


xÌv 


Sự nhận thức của con người do từ bản 
chất của chính nó có khuynh hướng giả 
định có sự hiện điện của nhiều trật tự và 
sự điều tiết trong thực tại thế giới hơn là 
nó tìm thấy. Và dù có nhiều sự vật trong 
tự nhiên cá biệt và đặc thù, nhưng điều 
đó cũng trù bị cho chúng những sự tương 
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ứng và các liên kêi, và những môi quan 
hệ không cần phải thật sự hiện điện. Do 
thế mà có sự tưởng tưởng tượng rằng mọi 
thiên thê trêu bầu trời vận đều động theo 
những vòng tròn hoan hảo; còn những 
con ốc ma và những con rồng (trừ ra chỉ 
ở trong tên gọi) thì hoàn toàn bị chối bỏ, 
Tuy thế, các yếu tố của lứa cùng với quả 
cầu lửa lại được nói tới, để làm ra thành 
tứ trụ, cùng với bà cái kia, mà Ý nghĩa đó 
lại được thừa nhân. Do vậy mà định mức 
tỷ trọng của những cái dược gọi là những 
yếu tố, dược xác định một cách chuyên 
đoán từ mười cho một. Và cũng như thể, 
lại còn có eác sự mơ mộng khác. Và những 
sự tưởng tượng này không những chi anh 
hưởng tới những giáo diều mà thôi, mã 
cũng còn ảnh hướng tới cả những ý niệm 
hoàn toàn dơn giản nữa. 


xIvi 

Sự nhận thức của con người một khi 
đã có lần chấp nhận một ý kiến thoặc ý 
kiến được chấp nhân hay chính nó được 
thừa nhân) cũng lôi léo mọi sự vật khác 
để nhằm hỗ trợ và đồng ý với nó. Và dù 
cho có một số lớn hơn và nặng ký hơn 
trong những trường hợp khả đi tìm thấy 
được trên phương diện khác, thì những 
điều này cũng hoặc là bị xao lãng hoặc bị 
coi khinh, đo bởi những tính cách phản 
biệt nào đó khác để bị tách riêng ra và bị 
loại bỏ đi; trong tính cách của sự thiên 
kiến nguy hiểm và lớn lao này, 


mà 0y 
thế của các kết luận trước kia của nó vẫn 
không thể bị vi phạm tới. Và tuy thế, đó 
chính là câu trả lời tốt cúa một con người 
nào đó khi mà họ chỉ ra cho anh ta thấy 
đang có treo trong một ngôi đền, một bức 
tranh của những người đã muốn đáp ứng 
lại về các lời thể của họ vì đã thoát khói 
được một vụ dấm tàu, và đã bảo với anh 
ta là có phải chăng anh ta đã không biết 
đến quyền lực của các thần linh, và rồi 
anh ta cũng đã phải hỏi lại thêm họ - “Ỏi 
chà”, “nhưng rồi chúng đã được vẽ lại ở 
dâu kia, sau khi đã bị chìm xuống biến 
tiếp theo sau những lời thê của mình?” 


1OO: Trícj tấn triết bọc 


Và như thế đó chính là con đường của 
mọi sự mê tín, hoặc là trong chiêm tình 
học, những mộng mị, những điểm báo, 
những phán đoán thần linh, hay đại loại 
như vậy; ở đâu mà con người có sự thích 
thú trong những điều nhảm nhí như vậy, 
thì chứng tó các sự kiện mà họ hoàn 
thành; nhưng ở dâu mà họ thất bại, cho 
dù điều đó thường xảy ra nhiều hơn, thì 
lơ đễnh và cho qua đi. Nhưng với nhiễu 
sự tỉnh tế hơn, thì sự sai lầm này tự nó 
len lỏi vào trong triết học và trong khoa 
học; trong đó kết luận đầu tiên tô màu và 
mang vào trong sự phù hợp với chính nó 
tất cả mọi điều gì tới sau, cho đù là lành 
mạnh và tốt hơn nhiều. Ngoài ra, độc lập 
với sự thích thú và sự hợm hĩnh đó, mà 
tôi đã mô tả, còn có một sự sai lầm đặc 
biệt và thường xuyên của trí tuệ tỉnh thần 
con người thường hay bị tác động tới nhiều 
hơn và kích thích bởi những điều khắng 
định hơn là bởi những điều phủ nhận; 
cho đù nó được phép xác định đúng mức 
chính nó là nhằm kháe với cä hai như 
thế. Thật vậy, trong sự xác lập của bất 
cứ tiên để đúng đắn nào, thì điều kiện 
phủ nhận vẫn thường có thể bị bó buộc 
hơn đối với cả hai. 
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Sự nhận thức của con người được vận 
động bởi những sự vật đó hầu hết là 
nghịch lại và đi vào tỉnh thần cùng lúc 
theo một cách thình lình, và như thế mà 
hình thành ra đầy sự tưởng tượng; và nó 
có vẻ như cũng giả định ra mọi sự vật 
khác theo như cách nào đó, cho dù nó 
cũng không thể nhìn thấy diều đó được 
thực hiện ra như thế nào, và cũng tương 
tự với những điều đó mà từ đó íL nhiều sự 
vật đã bị che mờ. Nhưng cùng vì điều đó 
nà cứ lặp đi lặp lại ở các trường hợp khác 
biệt và xa cách hẳn. Bởi đó mà những 
tiên đề là được thử thách trong lửa đỏ, 
trí tuệ cũng cùng một lúc bị chậm và 
không phù hợp, trừ khi nó bị bắt buộc đo 
từ đó bởi các quy luật nghiêm khắc và 
quyền lực đang cai quản. 
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Sự nhận thức của con người không thê 
an tại; nó không hề đừng lại hay yên nghĩ, 
mà vẫn bị thúc đây phái luôn hướng tới 
trước, nhưng lại không hề được thỏa mãn. 
Do thế có điều đó khiến chúng ta không 
thể quan niệm được về bất kỳ một đích 
điểm nào, hay về giới hạn nào của thế 
giới cả, nhưng luôn luôn như phải có một 
sự cần thiết về chính điều gì đó luôn siêu 
vượt lên. Chăng những thế, cùng không 
thể nhận thức được tại làm sao mà vinh 
cửu đã xuôi dòng trôi xuống mãi tới tận 
ngày hôm nay: bởi vì có sự phân biệt mà 
chúng ta vẫn thường có thê nhận ra được 
tính chất vô hạn của thời gian quá khứ và 
của thời gian sắp tới, nhưng lại không có 
bất kỳ một phương tiện nào có thể nhằm 
nắm bắt tới được; bởi vậy mà cứ đi tới sự 
việc là có một sự vô hạn này lớn hơn sự vô 
hạn khác, và rồi sự vô hạn đó lại bị tan 
biến đi và có khuynh hướng trở thành cái 
hữu hạn. Sự tỉnh vi tương tự nâng lên tiếp 
cận sự phân chia vô hạn của các đường 
thẳng, cũng chẳng khác gì việc không thê 
nào dừng lại của tư tưởng. Nhưng sự không 
thể dừng lại này như cũng giao thoa một 
cách đây trí xảo trong sự khám phá ra các 
nguyên nhân: bởi vì eho dù những nguyên 
lý tổng quát nhất trong thiên nhiên chỉ có 
thể đi tới chỗ được năm bắt theo một cách 
tích cực, một khi chúng đã được khám phá, 
mà không thể nào sự thật đó được quy 
chiếu vào từ một nguyên nhân; tuy nhiền, 
sự hiểu biết của con người vốn không thê 
nghỉ yên mà vẫn đi tìm một cái gì đó có 
trước thiên nhiên. Và sự chiến đấu nhằm 
hướng tới điều gì xa hơn nữa sö rơi vào 
điều gì đó gần hơn trong tắm tay: tức là 
những nguyên nhân cuối cùng [hay mục 
đích cuối cùng|: nó cỏ tương quan rò rệt 
với bản chất của con người hơn là với tự 
nhiên của vũ trụ; và từ nguồn này mà triết. 
học đã tiến lên một cách lạ lùng. Nhưng 
anh ta cũng chẳng hết được sự vụng về và 
các nhà triết học nông cạn đi tìm nguyên 
nhân của điều gì vến là tổng quát nhất, 


hơn là người đi tìm trong những sự vật 
tùy thuộc và bình thường mà nó vẫn không 
cho phép làm được điều đó. 
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Sự nhận thức của con người chẳng phải 
là thứ ánh sáng khô khan, nhưng là sự 
nhân thức được pha trộn trong đó vừa ý 
chí lẫn các tình cảm [hay những cảm xúc]; 
cũng từ đó mà đã có thể tiến hành được 
các khoa học, để có thể gọi được là “các 
khoa học được người ta mong muốn”. Và 
đối với điều gì đó mà một người vẫn muốn 
cho đó là sự thật, thì anh ta lại sẽ càng 
được tin tưởng hơn. Vì thế, mà anh ta 
cũng đành phải vứt đi một cách khó khăn 
những sự vật gì đó chỉ do từ sự không 
kiên nhãn tìm tòi, để có được những sự 
vật thuần khiết hơn, bởi vì họ bỉ vọng 
khi bỏ đi điều hời hợt thì sẽ có được những 
Sự vật sâu xa hơn của tự nhiên; bỏ đi sự 
sự mê tín sẽ tới được ánh sáng của thực 
nghiệm, đến được sự hãnh tiến và tự hào; 
làm cho tỉnh thần của anh ta sẽ tách ra 
khỏi được việc quá bận rộn đối với những 
›sự vật tâm thường, tạm bợ chóng qua, để 
đến được với những sự vật mà không phải 
ai cũng tìn tưởng được, vì ra ngoài sự quan 
tâm của ý kiến những người bình thường. 
Nói chung có vô số con đường, và đôi khi 
cũng không thể nhận thấy hết được, mà 
trong đó những tình cảm vẫn hay tô màu 
và làm ảnh hưởng tới sự hiểu biết. 
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Nhưng cho dù sự cản trở có lớn tao đến 
thế nào, thì sự suy thoái trong sự hiểu 
biết của con người vẫn phát sinh ra từ sự 
lười nhác, vô năng, và sự hạn hẹp của các 
cảm quan; trong đó những sự vật nào vẫn 
đập mạnh vào các giác quan thì cũng ngang 
hàng với các sự vật nào không lập tức hiện 
ra đối với chúng, mặc dù có tầm quan trọng 
hơn. Do thế, mà sự tư duy vẫn thường hay 
dừng lại ở nơi nào mà ánh sáng không đi 
được xa hơn; cũng giống như những sự vật 
không thể thấy được là bởi vì đã có ít hay 
không có sự quan sát. Bởi vậy mọi hoạt 


Tric/ tán triết bọc: IOT 


động của tính thần chỉ được hạn hẹp trong 
những đối tượng có thể tiếp cận được, tức 
bị giấu kín và không thể quan được được 
bởi con người. Cùng thế mà mọi sự thay 
đổi tỉnh tế mặt hình thức trong những 
thành phần của các bản chất thô thiển 
hơn tmà chúng thường được gọi là sự biến 
chuyển, cho dù sự thật thì đó là sự vận 
động tại chỗ xuyên qua các quảng cách rất 
nhỏ) thì cũng không thê quan sát được 
giống như thế. Và do đó mà trừ ra hai việc 
được quan tâm tìm kiếm và mang ra ánh 
sáng, còn không có gì quan trọng để có 
thể đạt tới được việc hoàn tất trong tự 
nhiên, cho dù các công việc liên quan đó 
có được cố gắng bao nhiêu. Cùng vậy, bản 
chất. cốt lõi nhất cúa tự nhiên trong tính 
cách chung của không khí của chúng ta, 
và của mọi vật thể ít ngưng lạ hơn so với 
không khí (chúng không có nhiều lắm) là 
hấu như không thể nhận được biết. Bởi 
cảm thức này trong chính nó là một sự 
vật què quặt và sai lắm; lkhông thê có 


- những dụng cụ nào để mở rộng nó ra hay 


mài sắc các cảm thức của nó nhiều hơn; 
nhưng mọi loại giải thích đúng mức bơn 
về tự nhiên có tác dụng được bằng các tình 
huống, kinh nghiệm phù hợp và trái ngược; 
ở trong đó sự cảm quan quyết định trong 
khi chỉ tiếp cận kinh nghiệm, và kinh 
nghiệm tiếp cận đúng mức trong tự nhiên 
và chính sự vật. 
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Sự hiểu biết của con người từ trong 
bản chất của nó là nhắm tới những sự 
trừu tượng và đến một bản chất và thực 
tại đích thực của những sự vật hiện đang 
đang diễn ra. Nhưng giải quyết bán chất 
thiên nhiên vào trong những sự Lrừu tượng 
vẫn chưa hẳn là mục tiêu của chúng ta 
mà là phân tích nó ra từng thành phản: 
và điều này giống nhưữ trường phái của 
Đemoerit đã từng di xa hơn vào trong tự 
nhiên, hơn là những người khác. Chính 
nội dung chất thể mà không phải là các 
hình thức, đã trở thành đối tượng của sự 
chú ý của chúng ta, nên các sự thể hiện 


cúa nó, và những sự thay đổi hình dạng 
cúa nó, và các hành vi đơn thuần, cùng 
các quy luật của hành vi, và sự vận động 
cùng các hình dạng, đều là những sự 
huyền hoặc đối với tỉnh thần con người, 
trừ khi bạn sẽ gọi đó là những quy luật 
hành vi của những đang thức này. 
Hi 

Đó chính là những thản tượng mà tôi 
gọi chúng là những thần tượng của Bộ 
lạc; và chúng xuất hiện hoặc từ sự đông 
nhất của bản thể của tỉnh thần con người, 
hay từ sự bận rộn của nó, hay từ sự hạn 
hẹp của nó, hay từ sự vận động không hề 
ngừng nghỉ của nó, hay từ một sự hùa 
trộn của các tình cảm, hay từ sự không 
tương hợp của các giác quan, hay từ một 
cách thể tạo ấn tượng. 

Hẳi 

Những Thần tượng của Hang động xuất 
hiện trong sự cấu thành riêng biệt đặc 
thù về tỉnh thần hay thể xác của mỗi cá 
nhân; và cũng có cả sự giáo dục, thói quen 
và các tính chất khác. Thuộc về loại này, 
còn có một số lớn và các tính cách thay 
đổi khác; nhưng tôi muốn nêu lên những 
điều đó để nhấn mạnh là từ trong đó có 
chứa đựng cá sự thận trọng quan trọng 
nhất, và chúng cũng có hầu hết mọi hệ 
qua trong việc làm hồn loạn chính tính 
trong sáng của sự hiểu biết, 


Hv 

Con người đã trở thành ràng buộc vào 
ố các khoa học và những suy nghĩ 

đặc thù, hoặc do vì họ tưởng tượng mình 
giống như các tác giả và là những nhà đã 
khám phá ra chúng, hoặc đo vì họ đã phải 
cố chịu đựng qua những sự vất vả lớn laa 
nhất từ trên chúng và đã trở thành có 
thói quen với hầu hết với chúng. Nhưng 
những người thuộc oại này, nếu họ đà 
dấn thân vào trong triết học và vào những 
chiêm ngắm mang tính chất chung nhất, 
thì đã làm biến đổi và đã tô màu chúng 
tùy theo các hình thức tưởng tượng của 


họ; một sự việc được đặc biệt dược lưu 
nơi ArisLote, là con người đá biến triết 
học tự nhiên trở thành một đầy tớ trung 
thành cho luận lý học của mình, do thế 
mà đã làm cho nó thành được tranh cải 
và thật đễ yêu. Cuộc chạy đua của các 
nhà hóa học đã trở lại từ mọt ít cqdc thí 
nghiệm của lò cao, cũng đã tạo nên một 
triết lý ngoạn mục, dược đóng khung vào 
trong sự tham chiếu đến một số sự vật; 
và Gilbert, sau khi đã dấn mình một cách 
Siêng năng vào trong nghiên cứu và quan 
sát đá nam châm, cùng đã tiến tới việc 
lập tức dựng lên một hệ thống hoàn toàn 
phù hợp với chủ để luôn được tì thích 
của ông La 
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Có một điều chính yếu và như thể nó 
vẫn được phân biệt cách nên tảng giữa 
các tỉnh thần khác nhau về mặt triết học 
và các khoa học; đó là như thế này: vận 
có một số đầu óc mạnh mè hơn và e 
năng lực hơn để ghỉ nhận được sự khác 
nhau giữa các sự vật, còn những đầu óc 
khác thì chỉ nhìn ra dược những tương tự 
của chúng. Đầu óc nhuần nhuyễn và bén 
nhạy thì có thể cố dịnh được những chiêm 
nghiệm cúa mình, định vị và nắm bất 
được về những sự dị biệt tỉnh tế nhất; 
còn đầu óc cao quý và lan man thì nhận 
thức và phối kết được các sự tương đồng 
tính vi nhất và tổng quất n 
nhau. Cả hai loại này, tuy vậy cùng rất 
đề dàng đi tới chỗ thái quá, bởi do sự 
năm bất của một cái thì theo các cấp độ. 
còn cái kia thì nương theo cùng các bóng 
Tâm che khuất 


lvi 


Người ta cũng thấy được có một vài 
đầu óc được cho là vấn hay thán phục cực 
kỳ tính cách củ xưa, còn những dầu óe 
khác thì thì lại cực kỳ hướng tới và yêu 
thích những điều gì mang tính chất mới 
mẻ; nhưng cùng có một ít đầu óe lại có 
tính chừng mực, thật sự vẫn có Lhể giữ 
được ở mức chiết trung, không hướng tới 


nhiều quá những điều gì đã do quá khứ 
mang lại, mà cùng không coi thường 
những điều gì đó chỉ mới được đưa vào do 
bởi những người đương thời. Điều này, 
tuy vậy lại trở thành một sự tôn thương 
lớn cho các khoa học và triết học: bởi vì 
những sự ưa thích này đối với cái cũ và 
cái mới, chỉ là những tính khí của các 
con người dó, hơn là chính các phán đoán 
của họ; và chân lý được tìm ra, không 
phải chí nhằm cho bất cứ một thời dại 
nào, vì đó chỉ là ý nghĩa chưa ổn dịnh, 
mà là trong ánh sáng của tự nhiên và 
thử nghiệm phải mang được tính vĩnh cửu. 
Nhưng những yếu tố này, tuy vậy cần phải 
được bó dì, và cần phải thật thận trọng 
để cho trí tuệ có thể vội vàng vì chúng 
mà đi đến sự đồng ý chấp nhận. 
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Những chiêm nghiệm thiên nhiền và 
sác đôi lượng sự vật ở trong các dạng đơn 
giản của nó làm tách biệt và sai lạc trật 
sự của sự hiểu biết, trong khi những sự 
chiêm nghiệm thiên nhiên và những dối 
tượng vật thê trong trong sự cấu thành và 
dạng thức chung của chúng, thì lại thống 
lĩnh và làm tan rä sự nhận thức: một sự 
phân biệt đã dược nhìn thấy rò trong 
trường phái Leueippus và Democritus có 
thể so sánh được với các triết học khác. 
Bởi vì trường phái đó là vẫn bận rộn với 
những những vi tử mà nó chỉ tham dự vào 
trong sự cấu trúc; trong khi những trường 
phái khác thì lại để bị mất hút vào trong 
sự thán phục cơ cấu mà lại không đi vào 
trong tính chất đơn giản của tự nhiên. 
Những loại chiêm nghiệm này do vậy được 
chọn lựa và lấy ra lần lượt; và vì thế mà 
sự hiệu biết có thể bị quy thuộc một khi đi 
vào Lrong sự nắm bắt được, và những sự 
bất tiện dã được lưu ý trên đây, với những 
thân tượng thoát thai ra từ chúng, có thể 
sẽ được tránh di. 


lviii 
Do thế mà hãy cứ để cho sự chuẩn bị 
và sự thận trọng chiêm nghiệm của chúng 


Tricb án triết bọc: 1O3 
ta cốt sao tránh xa và gat bỏ đi được các 
thần lượng của Hang động, mà phần lớn 
chúng đã phát triển lên hoặc thoát thai 
từ một chú đề vốn rất được ưa thích, hay 
xuất xứ từ một khuynh hướng thái qua vẻ 
sự so sánh hay phân biệt, hay hoặc đã ra 
khói được tính cục bộ của những thời đại 
riêng biệt đặc thù, bay xuất phát từ sự 
rộng lớn hay sự nhó bé của những đôi 
tượng dược chiêm nghiệm. Và nói chung, 
hãy nên để cho mọi sinh viên của ngành 
tự nhiên cứ lấy điều này như một nguyên 
tác, - tức cho dù là tỉnh thần của anh ta 
năm bất dược điều gì và cư vị tại đó ra 
sao, cùng với sự thỏa mãn đặc biệt riêng 
thế nào, đều là dược nắm bắt trong sự 
hoài nghi, và nếu như thế, thì lại càng 
phái cẩn thận hơn nữa trong khi tiếp cận 
với những vấn để đó, như thể để cố giữ 
làm sao cho sự hiểu biết vẫn luôn dược 
trong sáng 
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Nhưng những Thần tượng về Chợ búa 
thì hầu hết đều lộn xộn đối với tất đi: 
những thản tượng này đã len lỏi vào sự 
hiểu biết thông qua những kết hợp giữa 
các từ ngữ và tên gọi. Bởi vì người ta tìn 
tưởng là lý trí cua họ chỉ phối các chữ 
nghĩa; nhưng cùng thật sự thì các từ ngữ 
vẫn phản ứng lại dối với chính sự hiểu 
biết, Và điều này cũng đã từng lam thúc 
thủ cả triết học và những khoa học, khiến 
thành ra ngụy luận và thụ động. Giờ thì 
các từ ngữ, thông thường vẫn được đóng 
khung và cứ được áp dụng phù hợp theo 
với năng lực của kẻ tầm thường. lại luôn 
đì theo những tuyên của sự phân chia hầu 
như rất hiển nhiên đối với chính sự hiểu 
biết tầm thường này. Và bất cứ khi nào 
mà một sự hiểu biết về một, sự chính xác 
lớn hơn, hay một sự quan sát cân trong 
hơn có thể làm thay đôi những tuyến này 
để phù hợp theo với những sự phán chia 
có thật của tự nhiên, thì những từ ngữ 
đang đứng trong lối đi sẽ chống lại sự 
thay đổi. Cho nên sẽ đi tới việc những 


thảo luận cao cấp và nghiêm túc của 


1O4: Trích án triết bọc 


những người có học vấn, thường khi cuối 
cùng cũng đi đến những sự bàn cãi về 
những từ ngữ hay tên gọi; với chúng (phù 
hợp theo sự sử dụng và sự khôn ngoan 
của những nhà toán học) thì lại càng cẩn 
trọng hơn để bắt đầu bằng những phương 
cách định nghĩa, giần lược chúng thành 
ra có trật tự. Nên ngay cá những định 
nghĩa cũng không thể chữa trị sự xấu xa 
này chính trong đối mặt với những sự 
vật tự nhiên và vật chất; bởi vì những 
định nghĩa tự nó là gồm có những từ ngữ, 
và những từ ngữ đó lại kéo theo những từ 
ngữ khác: như thế điều cần thiết lại quy 
thuộc vào những trường hợp cá nhân, và 
những trường hợp phải đi theo một loạt 
và sự trật tự... 
lx 


Những thần tượng bị bó buộc phải được 
hiểu bằng những từ ngữ thuộc hai loại. 
Hoặc đó là những tên gọi của các sự vật 
không tồn tại (bởi có những sự vật không 
có tên gọi nào do không hề quan sát được, 
cũng giống như những tên gọi chỉ do từ 
các sự giả định mang tính huyễn hoặc 
mà trong thực tế lại không có sự vật nào 
phù hợp cả), hay đó là những tên gọi của 
những sự vật có tên tại, nhưng thực chất 
thì lại lẫn lộn, mơ hồ, thoáng qua, và 
không thường xuyên trong thực tế. Về loại 
trước có thể kể ra như sự giàu có, nguyên 
tắc vận động tiên khởi, quỹ đạo của các 
hành tỉnh, yếu chất của lửa, cùng giống 
như những gì huyền hoặc, mà từ nguồn 
gốc đó của chúng cùng dẫn tới các lý thuyết 
sai lắm và lười nhác. Về các thần tượng 
thuộc loại này thì đễ đàng để loại bỏ hơn, 
bởi vì để loại bỏ chúng, điều cần thiết chí 


cần lập tức loại bỏ ngay mọi lý thuyết bị 
cho là không ổn. 


Nhưng còn loại kia thì được phát sinh 
ra do từ sự sai lầm và sự trừu tượng vụng 
về đã được nội tại và cắm rễ sâu trong 
đó. Chúng ta hãy lấy một ví dụ chẳng 
hạn như từ ngữ đm thấp, và thấy rằng 
trong tính chất như thế nào mà một số 


những sự vật mà từ ngữ này được dùng 
chung ngữ nghìa vẫn có sự thống nhất 
giữa nhau; và chúng ta sẽ nhận thấy được 
rằng từ ngữ đi ó£ lkhông mang ý nghĩa 
gì khác hơn là một dấu hiệu dược vận 
dụng một cách dễ dàng và mơ hỗ nhằm 
để ám chỉ tới một loạt các hành vi sẽ 
không chịu để bị giản lược vào bất cứ một. 
ý nghĩa nào đó nhất định. Bởi vì cả hai 
đều có ý nghĩa rằng tự nó mở rộng ra 
chung quanh bởi vật thể khác; và rằng 
trong chính nó là mơ hỏ và không thể cố 
định chắc chấc; và rằng chúng sẽ có chiều 
hướng nhắm tới trong mọi hướng; và 
chúng để dàng phân chia và tách rời ra 
từng mánh; và rằng chúng dễ dàng hợp 
nhất lại và gắn bó lại trong chính nó; và 
rằng nó sẽ sẵn sàng lưu chảy và dược đặt 
vào trong vận động; và rằng chúng sẽ 
sẵn sàng bám vào một vật thể khác và 
làm ướt nó; và rằng nó là để dàng bị rút 
về thành một chất lỏng, hay trong khi 
đang cứng thì sẽ dễ đàng cháy tan ra. 
Phù hợp theo đó, khi bạn đi tới áp dụng 
từ ngữ, - nếu bạn dùng nó theo một ý 
nghĩa, thì ngọn lửa là một chất ẩm vớt; 
còn nếu theo cách khác, không khí là ẩm 
ướt; và nếu theo một cách khác nữa, thì 
bụi nhỏ là ẩm ướt; và nếu theo một cách 
khác nữa, thì thủy tỉnh là ẩm ướt. Như 
thế thật là dễ dàng thấy rằng ý niệm là 
do bởi sự trừu tượng hóa chí từ nước và 
các chất lỏng thông thường nói chung, 
mà không có bất eứ môt sự rà soát lại 
đúng đắn nào. 


Tuy nhiên, trong các từ ngữ có mội 
vài cấp độ của sự vặn vẹo và sai lầm. 
Một trong những loại sai lầm ít nhất là 
những tên gọi của các bản thể, đặc biệt 
là những những loại thấp nhất và diễn 
dịch ra tốt nhất (vì ý niệm phấn và bùn 
là tốt, còn ý niệm đớ/ là xấu); một loại 
lỗi lầm khác nữa là loại về các hành vi, 
như ¿go ra, làm lư hóng, làm thay đối; sự 
sai lầm hầu hết là về các tính chất (trừ 
phi những tính chất như là những dối 
tượng ngay lập tức của giác quan) như 


nặng, nhẹ, hiếm, đặc, và tương tự như 
thế. Do thế mà trong tất cả mọi trường 
hợp này một vài ý niệm là cẩn có một 
chút ít hơn là những cái khác, tùy theo 
với sự thay đổi nhiều hơn của các chủ thể 
mà chúng thuộc về trong phạm vi các giác 
quan của con người. 
Ixi 


Nhưng những Thần tượng của Nhà hát 
thì không phải do bẩm sinh, cũng không 
phải đã len lói vào trong trong sự hiểu 
biết của con người một cách lén lút, nhưng 
là đã tạo được các ấn tượng một cách đơn 
giản, và được thừa nhận đối với tinh thần 
là đo từ các hệ thống triết học có mang 
tính cách sách vớ và các nguyên lý chứng 
mình có mang tính sai lạc. Nếu nhằm từ 
chối chúng trong những trường hợp này 
thì chắc là không phù hợp với điều gì mà 
tôi vừa nói tới: bởi vì lý do chúng ta đồng 
ý, không phải chỉ trên những nguyên tắc, 
hay cũng không phải chỉ dựa trên những 
chứng mình mà không cần tới việc lý luận. 
Và điều này là cũng rất tốt, cũng như nó 
mang lại nhiều điều hân hạnh cho những 
người xưa không thể chê được. Bởi vì chúng 
không hề bị lộn xộn - vấn để giữa chúng 
và tôi cũng chỉ là theo cách đó. Vì cũng 
giống như người ta nói, người què thì nên 
giữ bên mặt con đường, bên ngoài lần ranh 
của những người đi xe chạy sai, vì nếu 
càng hoạt động và nhanh chóng thì anh 
ta lại càng đi trệch thêm nhiều hơn. 

Nhưng tiến trình mà tôi để nghị cho 
sự khám phá khoa học cũng giống như 
thế, nhưng ít có sự sắc bén và sức mạnh 
của sự tỉnh nhạy hơn, trái lại chí đặt mọi 
sự tỉnh nhạy và những sự hiểu biết gần 
như cùng trên một mức độ. Vì cũng như 
trong việc vẽ một đường thẳng hay một 
vòng tròn hoàn hảo, phụ thuộc nhiều trên 
sự đều đặn và thao tác của bàn tay, nếu 
nó được thực hiện chỉ nhằm có tay không 
mà thôi, nhưng nếu với sự giúp đỡ của 
thước kẻ và compas, thì ít ra hay cũng 
không đến nỗi có điều gì cả; do thế mà 


Trícb trần triết bọc: 1OS 


cũng thật đúng với sự gợi ý của tôi. Nhưng 
dù có cả những sự bác bỏ đặc biệt, thì 
vẫn có thể không đạt kết quả gì, song sự 
tiếp xúc với các hệ phái và những bộ phận 
tổng quát của những hệ thống như thế, 
tôi cũng cần phải nói ra diều gì đó; một 
điều gì đó mà vốn đã tiếp xúc với những 
đấu hiệu bên ngoài và chỉ ra được là chúng 
không lành mạnh; cuối cùng cái gì đó tiếp 
cận với những nguyên nhân của sự không 
thóa đáng lớn lao như thế, sự kéo dài 
như thế, sự đồng ý chung như thế trong 
sự sai lảm; tức để đạt tới sự thật có thể 
là làm cho nó ít khó khăn hơn, sự hiểu 
biết của con người cùng có thể càng có ý 
đồ nhằm đặt dưới sự thanh lọc và loại bò 
di các thần tượng của nó 
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Những Thần tượng của Nhà hát hay 
của những Hệ thống thì có nhiều, và có 
thể, hay có lẽ cũng còn sẽ có nhiều hơn 
nữa. Vì giả thử hiện thời không có đầu 
óc của nhiều người lớn tuổi vẫn bị bận 
bịu cùng với tôn giáo và thần học; giá sử 
cũng không có các chính phủ dân sự, đặc 
biệt cũng không có những tàng thư của 
các tu viện, đã bị thúc dẩy đi tới những 
sự mới mè đó, thậm chí ngay cả tới những 
nội dung suy tưởng; vì thế cho nên những 
người lao động trong đó cũng phải đi tới 
sự nguy hiểm và sự thua thiệt vẻ các tài 
sản của họ, - không chí đã không có được 
các phần thưởng, mà còn thành ra bị ghen 
tức: chắc chắn rồi cũng sẽ xuất hiện ra 
nhiều các trường phái triết học khác nhau, 
cũng giống như những trường phái với 
một sự đa dạng lớn lao đã từng nở rộ một 
lần ở những người Hy Lạp. Bởi vì cũng từ 
trên các hiện tượng cúa bầu trời mà nhiều 
giả thuyết đã có thể được tạo ra, cùng 
giống như (và cũng còn hơn như thế nữa) 
nhiều giáo điều khác nhau có thể được 
dựng lên và đặt cơ sở trên những hiện 
tượng phát sinh của của triết học. Và trong 
những vở kịch của Nhà hát triết học này, 
bạn có thể quan sát về cùng một sự vật 


được tìm thấy trong Nhà hát của các nhà 
thơ, về những câu chuyện được sáng tác 
ra cho sân khấu rất là súc tích và hay ho, 
và hơn thế nữa, người ta có thể mong 
muôn chúng sẽ lại trở thanh những câu 
chuyện thật ở ngoài đời nữa. 


Tuy vậy, nói chung cần phải thấy rằng 
dối với các nội dung triết học, hoặc phần 
lớn do từ một số ít các sự vật, hay do từ 
rất nhiều các sự vật, mà để cho Lrên cả 
hai bình diện đó, triết học đều được xây 
dựng trên một nền tảng rất nông cạn của 
Rinh nghiệm và cúa lịch sử tự nhiên, và 
được quyết định trên cơ sở thẩm quyền 
của cả hai trường hợp đó. Đối với trường 
phái duy lý của các nhà triết học, do nắm 
bắt được từ kinh nghiệm về một số lớn 
các trường hợp nói chung, không phải đã 
thật sự được khắng quyết, hay cũng chẳng 
phải đã dược xem xét hay đo lường chu 
đáo, mà chỉ dành lại tất cả cái điều gì 


còn lại cho sự suy nghỉ và sự vận đông 
cúa đầu óc tỉnh tế 


Cũng có những loại triết gia khác. họ 
chịu khó thận trọng nhiều, và lao động tỉ 
mĩ Lrên một ít kinh nghiệm, thế nên bấm 
chấc vào việc giáo dục và thiết kế ra 
những hệ thống; cùng vật lộn với những 
sự kiện khác trong một phương thức khác 
lạ để nhằm thích ứng với điều đó 


Và cũng lại có một loại thứ ba nửa, 
bao gồm cả hai loại kia, thì ngoài niềm 
tin và sự tôn kính, đã trộn lần triết học 
của họ với thần học và các truyền thông; 


và trong 


họ, sự hãnh diện của vài người 
lại còn đi xa hơn như thê, mà ngoài việc 
tìm kiếm nguồn gốc khoa học chỉ ở nơi 
các đầu óc và thiên tài. Cho nên điều này 
cùng chứa dựng bao nhiều là những sự 
sai lầm - mà triết học sui lầm này - là 
thuộc cúa bà loại; loại Ngụy biê 
Thường nghiệm, và loại Mê tín. 


ì, loại 
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Những cách vận dụng ngôn ngữ ° 


Ngôn ngữ, cũng giống với những đối 
tượng sự vật có tâm kỳ điệu quan trọng 
khác, chẳng hạn như hơi thở, máu huyết, 
giới tính, và sự sấm chớp, đã được nhìn 
thấy dưới góc độ mẽ tín ngay từ khi con 
người có thế ghi lại được tư tưởng của họ. 
Người hoang đã rất sợ tiết lộ tên tuổi thậ 
của họ vì e kẻ thù dùng nó vào tà thuật. 
Origen cũng đã khẳng định với chúng ta 
về việc những kẻ phù thủy ngoại giáo có 
thể đạt được nhiều kết quả hơn bằng cách 
sử dụng chính cái tên goi thiêng liêng 
Jehovah hơn là bằng cách dùng những tên 
gọi khác như Zeus, Osiris, hay Brahma. 
Sự thân tình đó cũng còn làm cho chúng 
ta thành ra mù quáng trong việc lạm dụng 
trong ngôn ngữ, do thế có Mệnh lệnh: 
*Ngươi không được nhân danh £ê» gọt của 
Thượng Đế vào các việc làm nhảm nhí”. 
Nhưng thói quan nhìn ngôn ngữ theo kiểu 
mê tín cũng không phải là không còn nữa. 
“Khới thủy là Ngôi Lời”, đã dược nói lên 
bởi một câu trong Kinh Thánh của Thánh 


Trữ một vài động, toàn bộ Chương T của Phản II trong Trí PhiỨc còn trợu 


BERTRAND RUSSEL 
(1872 ~ 1970) 


John, và khi dọc một số nhà luận lý học 
thực nghiệm, tôi cùng đã phải suy nghỉ là 
chắc cái nhìn của họ đã được trình bày do 
bởi bản văn dịch sai này, 

Những nhà triết học vấn là những con 
người sách vở và lý thuyết, và họ vẫn đà 
rất thích thú trong ngôn ngữ mà chủ yếu 
như là một phương tiện để nhằzn xác nhận 


và cung cấp thông tín, nhưng điều này lại 
cũng chí là một trong các mục đích của nó, 


mà có lê cũng không phải là cái đầu Liêu 
duy nhất. Nhưng còn mục tiêu của ngón 
ngữ đối với một. viên thượng sĩ là cái gì” 
Một mặt, có thứ ngôn ngữ của những từ 
ngữ chỉ huy, mà sự chỉ định nguyên nhân 
được đồng thời đồng hóa vé 
của cơ thể ở trong một s 
nghe; còn mặt khác, lại còn có thứ ngón 
ngữ xấu, được chỉ định đề Lạo nên sự nhục 
nhã đối với những người nào mà sự trông 
đợi của họ về những vận động của cơ thẻ 
của những người đó đã không được tạo ra 
Nên không phai ở trong trường hợp nào 


các vận động 


của những người 


Mục tiêu sà dắt giải HậN chữ 


nó, Bán quyền của Hertrand Russell năm 194, lái bản theo sự cho phép của công ty Simon và Schustcr. 


1O: Trícp toan triết bọc 


các từ ngữ cùng chỉ được dùng để nhằm 
xác định những sự kiện hay chỉ để cung 
cấp thông tin mà thôi. 


Tức là ngôn ngữ có thể được sử dụng 


để biểu lộ các cám xúc, hay tác động tới 
thái độ của người khác. Mỗi một trong 
các chức năng này vẫn có thể được thực 
hiện, cho dù có kém chính xác, nhờ bởi 
các phương pháp tiền ngôn ngữ. Con vật 
có thể phát ra tiếng kêu đau đớn, và đứa 
trẻ trước khi biết nói vẫn có thể biểu lộ 
ra sự tức giận, hay sự không vừa lòng, sự 
ưa thích, sự khoái trá, và toàn bộ các trạng 
thái tình cảm, nhờ bởi những tiếng kêu 
và những tiếng chí chóe đủ loại. Một con 
chó chăn cừu phát ra được những mệnh 
lệnh cho bẩy gia súc của nó bằng các 
phương tiện có thể phân biệt được với 
những cách thức khác mà người chăn cừu 
vẫn dùng đối với nó. Giữa những tiếng 
động và lời nói như thế, không có sự phân 
biệt rồ nét nào. Khi người nha sĩ làm cho 
bạn đau, bạn có thể phát ra tiếng gầm gừ 
vì không đồng ý; điều này vẫn lchông được 
cơi như lời nói. Nhưng nếu ông ta bảo 
“Nói cho tôi biết anh đau ra sao”, và thế 
là bạn thực hiện với một âm thanh, mà 
nó đã trở thành lời nói, và hơn thế, là lời 
nói của loại ngôn ngữ để nhằm có ý cung 
cấp thông tin, Ví dụ này minh họa cho 
thấy mộ. sự kiện là trong chính vấn để 
ngôn ngữ cũng giống như trong các khía 
cạnh khác, có một cấp độ liên tục từ hành 
vi động vật cho đến các hành vị hầu như 
rất chính xáe của các nhà khoa học, và 
cả từ những tiếng động tiền ngôn ngữ, 
cho đến những từ vựng được chọn lọc của 
một nhà từ điển học. 


Một âm thanh biểu lộ cảm xúc sẽ được 
tôi gọi đó là một “từ cảm thán”. Các mệnh 
lệnh và những từ ngữ cảm thán có thể đễ 
phân biệt được ở ngay trong những âm 
thanh phát ra do các con vật. Khi một 
con gà mái cục cục bẩy con, nó đã phát ra 
mệnh lệnh, nhưng khi nó kêu quang quác 
lên vì sợ hãi, thì nó chỉ diễn tả vẻ một 


cảm xúc. Nhưng cũng như khi phát ra 
tiếng gầm gừ của bạn ở phòng nha sĩ, thì 
một thán ngữ có thể mang lại một thông 
tin mà người quan sát từ bên ngoài không 
thể nói là có không có cái ý định làm 
như thế. Những con vật sống theo quần 
bầy, phát ra các Liếng động khá phân biệt 
khi chúng tìm thấy thức ấn, và những 
thành viên khác của bảy sẽ bị thu hút 
khi chúng nghe thấy những tiếng dộng 
này, nhưng chúng ta không thể biết những 
tiếng động đó chỉ biểu hiện sự thích thú 
hay cũng có ý định xác nhận việc “có thức 
ăn đây rồi”. : 

Khi nào mà một con vật được kết cấu 
như một loại trường hợp nào đó khiến tao 
nên một loại cảm xúc nào đó, và một loại 
cảm xúc nào đó khiến tạo nên một tiếng 
động nào đó, thì loại tiếng động mang tới 
cho một người quan sát thích hợp với hai 
nội đụng thông tin, một là con vắt có một 
loại tình cảm nào đó, còn cái thứ hai là có 
một loại tình huống như đang hiện có. Âm 
thanh của một con vật phát ra là công 
cộng, và tình huống cùng có thể là công 
cộng - chẳng hạn đó là sự có mặt của một 
đàn cá, nếu con vật là một con chim hải 
âu. Tiếng kêu của con vật có thể tác dộng 
trực tiếp trên những thành viên cùng loài, 
và chúng ta cũng sẽ có thê nói dược là 
chúng “hiểu” dược tiếng kêu của chúng. 
Nhưng điều này lại giả thiết một "tỉnh 
thản” trung gian giữa việc nghe tiếng kêu 
và sự phản ứng của thân thể đối với tiếng 
kêu, và cũng chẳng có lý do thực nào để 
giá thiết bất cứ một sự trung gian nào như 
thế, trừ phi khi có sự trả lời được đáp ứng 
lại. Tầm quan trọng lớn nhất của ngôn 
ngữ là sự tiếp xúc cùng với các sự tra lời 
được đáp lại, nhưng tôi chưa muốn để cập 
tới chủ để này. - 


Ngôn ngữ có hai mục tiêu sơ khởi. đó 
là sự biểu hiện và sư thông đạt. Trong 
hầu hết các dạng thể nguyên thủy của 
nó, có sự khác nhau chút ít từ dạng này 
sang dạng khác cúa các thái độ hành vi. 


Một người có thể biểu hiện sự buồn bã 
bằng tiếng thở dài, hay bằng cách nói ra 
“chán thật!” hoặc là “tệ quá!” Anh ta có 
thể thông đạt bằng cách chỉ trỏ, hay bằng 
cách nói “nhìn này”. Sự biểu hiện và sư 
thông đạt cũng không nhất thiết được tách 
bạch với nhau; nếu bạn nói “nhìn kìa” là 
bởi vì bạn nhìn thấy một con ma, thì bạn 
lại có thể nói về nó trong một thứ giọng 
biểu lộ sự ghê sợ. Điều này áp dụng không 
phải chỉ cho những dạng thức sơ đẳng 
của ngồn ngữ; mà cả trong thi ca, và nhất 
là trong hát xướng, sự cảm xúc và thông 
tin vẫn được mang đến bởi cùng những 
phương tiện. Âm nhạc cũng có thể được 
xem như một đạng của ngôn ngữ mà trong 
đó câm xúc được tách rời lchỏi thông tin, 
trong khi cuốn niên giám điện thoại thì 
chỉ cho có thông tin mà không có cảm 
xúc. Nhưng trong ngôn ngữ thông thường 
thì thì cả hai yếu tố đó đều cùng có mặt. 

Sự thông đạt không chỉ có bao gồm 
việc cho thông tin; những mệnh lệnh và 
các câu hỏi cũng phải được bao gồm nhau. 

` Đôi khi cả hai cũng chỉ tách nhau chút ít: 
nếu bạn đang đi dạo với một đứa bé, và 
bạn bảo “xem kìa, đàng kia có cái bánh 
ngọt”, thì mệnh lệnh “đừng có dảm lên 
đó” đã ngầm chứa trong nó. Đưa ra thông 
tin cũng có thể chỉ do bởi sự kiện thông 
tin đó dang làm cho bạn quan tâm, hay 
có thể cùng chí là nhằm để ảnh hưởng 
tới các hành vi thái độ. Nếu bạn vừa nhìn 
thấy một tai nạn xảy ra trên đường phố, 
bạn sẽ muốn nói với các bạn bè của mình 
về điều đó, bởi vì đầu óc bạn đang đây ứ 
về nó; nhưng nếu bạn nói với một đứa trẻ 
rằng sáu lần bảy là bốn mươi hai, bạn đã 
làm thế chỉ vì bởi hi vọng sẽ ảnh hưởng 
tới hành vi (sự nói năng) của nó. 

Ngôn ngữ có hai giá trị tương tác nhau: 
trước hết đó là tính xã hội, và thứ hai nó 
cung cấp sự biểu hiện công cộng đối với 
các “suy nghĩ” mà nếu theo cách khác thì 
nó chỉ là riêng tư. Nếu không có ngôn 
ngữ, hay một vài trạng thái tiền ngôn 
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ngữ tương tự nào đó, thì sự hiểu biết của 
chúng ta về môi trường cùng chỉ hạn chế 
ở trong những gì mà các giác quan của 
chúng ta dã mang lại cho chúng ta, và 
cùng với những sự suy doán như thê, mà 
cơ chế bẩm sinh có thể đáp ứng; nhưng 
nhờ sự giúp đỡ của lời nói, chúng ta có 
thể biết điều mà những ngươi khác có 
thể thuật lại cho chúng ta, và thuật lại 
cho những người khác điều mà nay không 
còn sự hiện điện nữa, nhưng chỉ còn được 
nhớ lại. Khi chúng ta thấy, hay nghe được 
một điều gì đó mà một người bạn đồng 
hành với ta đang không thấy hoặc đang 
không nghe, thì chúng ta có thể làm cho 
anh ta chú ý tới nó, bằng những từ ngữ 
như “hãy nhìn kia” “hãy lắng nghe nào”, 
hay là ngay cä bằng cử chỉ điệu bộ. Nhưng 
nếu cách nay nửa giờ chúng ta thấy một 
con chẩn, thì không có thể nào làm cho 
một người khác ý thức về sự kiện đó được, 
nếu không có ngòn ngữ. Điều này phụ 
thuộc vào sự kiện là từ ngữ “chồn” sẽ được 
áp dụng giống với một con chồn đang được 
nhìn thấy hay một con chồn đang dược 
nhớ lại đối với chính ký ức của chúng ta 
Mà ở trong đó, chúng chỉ là riêng tư, và 
đã dược trình bày lại cho những người 
khác như thể băng những âm thanh được 
phát ra kiểu công cộng, Nếu không có 
ngôn ngữ, thì chí có một phần của đời 
sống của chúng ta gồm trong những cảm 
nhận công cộng mới có thể thông dạt được, 
và cũng chỉ cho những ai củng ở trong 
điều kiện có được khả năng cùng chia xẻ 
về những cảm nhần đó mà thôi. 

Cũng sẽ thấy được rằng sự hữu ích của 
ngôn ngữ phụ thuộc vào sự phân biệt giữa 
các kinh nghiệm công cộng và riêng tư, 
mà điều này là quan trọng trong việ 
xét về nền tảng thực nghiệm cúa š 
học. Sự phân biệt này, tới phiên mình lại 
một phần phụ thuộc vào sinh lý họe, eòn 
một phẩn kia thì phụ thuộc vào sự tồn 
tại của sóng điện từ và lượng tử ánh sáng, 
mà chính chúng đã làm cho có thể có được 
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hai dạng của ngôn ngữ, là tiếng nói và 
chữ viết. Như vậy ngôn ngữ phụ thuộc 
vào vật lý, và không thể tồn tại được nếu 
không có các dây chuyên về các nguyên 
nhân mà gần như không có thể tách rời 
ra được, mà chúng... làm cho sự biểu biết 
về vật lý có thể có được, và bởi vì tính 
cách công cộng của những đối tượng cảm 
giác chỉ là xấp xỉ, nên ngôn ngữ áp dụng 
cho chúng được xem vẫn mang tính xã 
hội, và phải có một số thiếu sót nào đó 
của sự chính xác. Tôi eằn phái nói rằng 
tôi không xác nhận sự tôn tại của ngôn 
ngữ đòi hỏi một hiểu biết về vật lý học. 
Điều tôi muốn nói chí là ngôn ngữ không 
thể có được nếu thế giới vật lý thực tế 
không có một số các đặc tính, và lý thuyết 
về ngôn ngữ ở một số điểm lại phụ thuộc 
vào sự hiểu biết dối với thế giới vật lý. 
Ngôn ngữ là một phương tiện nhằm để 
biểu lộ ra hên ngoài và công bố hóa những 
kinh nghiệm của chính chúng ta. Một con 
chó không thể thuật lại tiểu sử của nó; 
tuy vậy nó có thê sủa rất hăng hái, nhưng 
„nó lại không thể nói với bạn là cha mẹ 
nó rất thật thà, mặc đù nghèo, Nhưng 
một người đàn ông thì có thể làm dược 
điều này, và anh ta thực hiện nó bằng 
cách liên kết các "ý tưởng” lai với nhau, 
cùng với các cám giác công cộng. 

Ngôn ngữ không chỉ nhằm để biểu thị 
tư tưởng, mà để làm cho tư tưởng có thể 
có được, thứ không thể tồn tại nếu không 
có nó. Cũng có đôi khi người ta cho rằng 
không thể nào có tư duy nếu không có 
ngôn ngữ, nhưng trên quan điểm này, thì 
tôi không đồng ý: tôi cho rằng có thể có 
tư tướng, và ngay cả niềm tìn đúng hay 
sai, mà không cần ngôn ngữ. Nhưng tuy 
là có thể có được như thế, lại không thể 
chối bỏ răng mọi tư tưởng được trau luyện 
một cách kỹ càng, cản yêu cầu phải có 
các từ ngữ. Tôi có thể biết trong một ý 
nghĩa là Lôi có năm ngón tay, mà không 
cần biết đến từ ngữ “năm” ,„ nhưng tôi 
không thể biết rằng dân số ở London là 
khoảng tám triệu người, trừ phi tôi đã có 


được ngôn ngữ về toán học; cùng như 
không phải Lôi có được tư tưởng nào đó là 
hoàn toàn gần như phù hợp đối với điều 
gì đó đã được thừa nhận trong cả ¡ 8ố 
của đường tròn so với dường kính là xấp 
xỉ 3,14159”. Ngôn ngữ, một khi tiến hóa. 
có được một loại tính cách tự trị: chúng 
ta có thể biết, nhất là trong toán học, 
rằng một câu thừa nhận một điều gì đó 
là thật, mặc dù điều mè nó thừa nhân là 
rất phức rạp để có thể hiểu được, ngay cả 
đối với các đầu óc thông mình nhất. Chúng 
ta hãy một, chút thời giờ để xem có gì xảy 
ra về mặt tâm lý trong các trường hợp 
như thế. 

Trong toán học, chúng ta thường bất 
đầu từ những mênh đề đơn giản mà chính 
chúng ta tin tướng là có thể hiểu được, và 
qua đó, bằng các quy tắc của sự suy đoán 
mà chính chúng ta lại cũng tin tưởng hiệu 
được, để xây dựng thêm lên những xác 
định cứ càng phức tạp hơn về mặt biêu 
thị, mà chính chúng ta nếu ngày từ lần 
đầu tiên mà đã công nhận chúng là thật, 
thì cũng sẽ phải công nhận chúng là thát, 
dù chúng có mang ý nghĩa thế nào. Giống 
như một quy tắc, chăng cần thiết phải 
biết diều gì của chúng là *có ý nghĩa” ei, 
nếu “ý nghĩa” của chúng được cho là một 
tư tưởng có thể xảy ra ở trong đầu óc của 
một tài năng siêu nhân toán học. Nhưng 
có một loại khác của *ý nghĩa” đó cho ra 
những cơ hội cho quan điểm thực dụng 
và quan điểm công cụ. Phù hợp theo các 
quan điểm này, và dược chấp nhận đối 
với quan điểm này của *ý nghĩa, là điều 
gì đó mà một mệnh đề toán học phức tạp 
thực hiện được, là cho ra được một quy 
tác đối với phương thức thực hành trong 
trong một vài loại trường hợp nào đó. Hãy 
: han sự xác định trên 
ố của đường vàng tròn với dưỡng 
kính. Giá sử bạn là một người làm rượu 
bia, và nếu bạn muôn những đường gân 
đai thùng, với một đường kính cho 
cho các thùng phuy bia của bạn mà nhớ 
đó bạn có thể tìm ra phải có bao nhiêu 


ẩn, 


nguyên liệu mà bạn cần. Nguyên tắc này 
có thể gồm có mót mệnh đề mới cho một 
số thập phân, và do thế mã cũng không 
cần phải nắm bắt về cả ý nghìa của nó 
như một toàn thể. Sự tự trị của ngôn ngữ 
Sẽ giúp bạn xuyên suốt được tiến trình 
dại đẳng này của việc giải thích, ngoại 
trừ ở những thời điểm quan trọng. 

Có hai sự sử dụng khác cúa ngôn ngữ 
cũng rất quan trọng; và nó cho phép chúng 
ta hành xử được các can dự của chúng ta 
đối với thế giới bên ngoài bằng phương 
tiện là các ký hiệu gồm eó: (1) một cấp độ 
nào đó của sự thường xuyên ở trong thời 
gian, (2) một cấp độ lớn nào đó của sự rời 
rạc đ trong không gian. Mỗi một trong 
các giá trị này vẫn được ghỉ chú băng 
chữ viết hơn là bằng lời nói, nhưng không 
thể nào lại hoàn toàn không có mặt trong 
ngôn ngữ nói. Giả sử như bạn có một người 
bạn thân gọi là ông Jones. Nếu như là 
một đối tượng sự vật vật lý, những ranh 
giới của ông ấy là cái gì đó mơ hồ, bới vì 
ông ta cứ tiếp tục mất di và vừa có lại các 
điện tứ, và bởi vì một điện tử lại cũng 
chính là một sự phân phối năng lượng, 
cho nên nó cũng không ngừng lập tức có 
mặt ớ một quảng cách nào đó từ trung 
tâm của nó. Cái bể mặt của ông Jones, 
tuy nhiên cũng có một tính cách không 
thể nào sờ thấy được một cách đặc thù 
nào đó, nếu như bạn không thích gắn kết 
với chính người bạn có vẻ được nhìn thấy 
chấc thực đó của bạn. Chẳng cần phải đi 
vào những điểm tỉnh tế này của vật lý 
học lý thuyết, để nhằm chỉ ra được rằng 
ông Jones thật khó mà xác nhận được. 
Khi ông ta vẫn cắt những cái móng chân 
của ông ta theo một thời gian xác định, 
cho dù chỉ đó chí là một thời gian ngắn, 
mà trong đó cũng không nghi ngờ gì là 
cái đã bị cắt đi đó có còn là của ông ta 
hay là không. Và trong khi ông ta ăn một 
cái đùi cừu, thì tới lúc nào đó nó lại đã 
trở thành là thành phần của ông ta? Khi 
ông thở ra khí CO,, thì có phải khí cácbon 
này hãy vần còn là một thành phần của 
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ông ta, cho đến khi nó thoát ra khỏi cải 
lổ mũi của òng ta? Ngay cả nếu chúng ta 
trả lời bằng sự xác định, thì cũng vẫn 
phải có một thời gian cụ thế, rà chính 
trong đó vấn có một vấn đề, là đã có hay 
không có một vài phân tử nào đó thoát 
ta bên ngoài lổ mũi của ông ta. Trong 
một cách này hay các 


sách khác, thì hoàn 
toàn hỗ nghỉ được răng có cái gì dỏ là 
thành phần của ông Jones, và có cái gì là 
không phải. Đó cũng chính là bao nhiêu 
điều vô cùng mơ hỏ. 


Cũng cùng một vấn để như thế dối với 
thời gian. Đối với câu hói “Bạn đang nhìn 
cái gì đó 


bạn có thể trả lời là "ông 
2Jones”, mặc dù cùng một lúc đó, bạn đang 
nhìn ông ta ngay vào chính khuòn mặt, 
hay lại có lúc khác thì nhìn nghiêng ông 
1a, và lúc khác nữa lại là từ sau lưng, và 
mặc dù cùng trong một lúc, ông tái vận có 
thể đang chạy dua, hay lúc khác lại dang 
thiu ngủ ở trong chiếc ghế bành. Lại có 
một câu hỏi khác như “Bạn đang suy 
nghĩ gì?”, thì đối với câu hỏi này, bạn 
cùng có thể trả lời là “ông Jones 
đù cái gì hiện thời ở trong đầu óc bạn, có 
thể là rất khác nhau ở trong nhiều trường 
hợp khác nhau: đó có thể là ông .Jones 
lúc còn đang là một đứa trẻ, hay lúc ông 
dJones đang cáu bởi vì bữa ăn điểm tâm 
hay là lúc ông Jones đạt 
được những tín tức báo cho biết ông tì 
được phong hiệp sì. Điều gì mà bạn đang 
trải nghiệm cùng lại rất khác nhau ở trong 
các trường hợp khác nhau này, nhưng đối 
với nhiều mục đích thực tiên, thì lại là 
thuận tiện để nhìn chúng giống như tất 
cả đều có một đối tượng chung, mà chúng 
ta vẫn giả định chúng đều như là chính ý 
nghìa của cái tên gọi là “ông Jones”. ( 
tên gọi này, đặc biệt là khi được in ra, và 
cho dù nó không hoàn tàn thoát khôi 
được tính chất vô cùng của sự chuyên biến 
nơi mọi đối tượng vật lý học, thì cả hai 
cùng đều không kém gì ông jJones có cä. 
Hai trường hợp của từ ngữ được in ra là 
“ông Jones” vần có nhiều sự giống nhau 


„ mặc 


nhận 
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với (chẳng hạn) cảnh tượng của ông Jones 
đang chạy, và trí nhớ về ông jones đang 
khi còn là em bé. Và mỗi một trường hợp, 
nếu được ghi dấu, vẫn thay đổi rất nhiều 
theo một cách chậm chạp hơn là ông Jones 
làm: đó không phải là ăn, hay thở, hay 
cắt móng chân của ông ta. Nhưng cái tên 
mà phù hợp theo đó, làm cho nó thành ra 
dễ dàng nhiều hơn là nó có trong trường 
hợp khác, để nghĩ về ông jJones như một 
thực thể đơn độc và hầu như thường 
xuyên, mà cho dù là không thật, thì nó 
cũng vẫn phù hợp với đời sống hàng ngày. 

Ngôn ngữ, khi nó xuất hiện ra ở trong 
các thảo luận như trên về ông Jones. thì 
dù cho hữu ích, và đù ngay cả là một dụng 
cụ cần thiết đi nữa, thì vẫn là một điều 
nguy hiểm, bởi vì nó bắt đầu bằng việc 
gợi lên một sự xác định, sự riêng lẻ, và 
gần như là thường xuyên trong số các đối 
tượng mà vật lý học đường như vẫn chỉ 
ta được rằng chúng vốa không có. Tuy 
vậy, nhà triết học lại đối mặt với công 
việc khó khăn, là đùng ngôn ngữ để phân 
‹ rã các niềm tin sai lắm mà nó gợi ra. 
Một vài nhà triết học khác thì họ lại né 
xa các vấn đẻ, những sự vật không chắc 
chắn, và các sự phức tạp bao gồm trong 
trong một công việc như thế đó, để lại 
thích suy xét ngôn ngữ như là sự tự trị, 
và cố quên đi là nó rõ ràng vẫn một mối 
quan hệ với sự kiện, và cũng nhằm làm 
để dàng hơn cùng các quan hệ với môi 
trường. Cho tới một mức độ mà một sự xử 


lý như thế lại có được những sự lợi ích 
lớn lao: luận lý học và toán học không 
thể phát triển được như đã từng có, nếu 
những nhà luận lý học và những nhà toán 
học vẫn liên tục nhớ rằng những ký hiệu 
có thể mang lại một ý nghĩa nào đó. "Nghệ 
thuật vì nghệ thuật” là một câu châm ngôn 
vốn có một phạm vì chính thức trong luận 
lý học, cũng như trong hội họa (cho dù 
không có trường hợp nào đã chỉ ra được 
về một sự thật hoàn toàn). Có thể nói 
được là việc ca hát đã bắt đầu nhĩ một sự 
kiện tự nhiên trong khi người ta gản nhau, 
và nó có mục đích sinh họe là kích thích 
dục tính về giao cấu; nhưng sự kiện này 
(nếu đó là một sự kiện) sẽ không giúp gì 
cho một nhà sáng tác tạo ra được một 
bán nhạc hay. Ngôn ngữ cũng được dùng 
tới khi bạn muốn gọi một bữa ăn trong 
khách sạn, nhưng sự kiện này, cũng tương 
tự như vậy, vẫn không có sự quan trọng 
cho toán học thuần túy. 


Nhà triết học tuy thế vẫn phải theo 
đuổi chân lý, ngay cả khí phải hí sinh cái 
đẹp, và trong việc nghiên cứu ngôn ngữ, 
ông ta không được để mình bị quyến dụ 
bởi những bài ca, hay sự hay ho của toán 
học, ngay cả trong lúc khởi đầu của nó, 
mà phải là người đi bộ và người thực hành, 
chỉ dùng những sự thô thiển, gần đúng. 
và có sẵn, mà trước hết lại không có vẻ 
đẹp nào, nhưng chỉ là một mức độ rất 
hạn chế nào đó của chân lý 


~®=——3£———t 


Trích tản triết học: 113 


'Tự nhiên ° 


Theo phương pháp của Plato, mà hiện 
giờ nó vẫn còn là một phương cách tốt 
nhất cho những việc khảo sát như thế, 
thì sự việc đầu tiên cần phải có đối với 
nội dung của một từ ngữ mang tính mơ 

„ hô như thế kia, là phải xác định một cách 
chính xác từ đó nghĩa là gì. Đó cũng là 
một quy tắc thuộc cùng một phương pháp, 
khi cho rằng ý nghĩa của sự trừu tượng có 
thể được tìm thấy tốt nhất ở trong cái cụ 
thể - và ý nghĩa của một cái phổ quát có 
thể được tìm thấy tốt nhất ở trong cái 
đặc thù. Áp dụng phương thức này vào 
trường hợp Tự nhiên, thì câu hỏi được 
đặt ra đầu tiên, là cái gì “tự nhiên” trong 
một đối tượng đặc thù? Như lửa, nước, 
hay cá thể một loại cây hay con vật nào 
đó? Hiển nhiên đó là cái toàn bộ hay cái 
tông gộp của các lực, hay các tính chất 
của nó: các cách thức mà nó tác động lên 
các sự vật khác (có thể kể ra trong đó là 
các giác quan của người quan sát) và 
những cách thức mà những sự vật khác 
tác động lên nó; mà điều đó ở trong trường 


J0HN §TUART MILL 
(1808 - 1873) 


hợp của một sự vật có tri giác thì cản 
phải được thêm vào những khả năng riêng 
biệt về cảm thụ và về ý thức. Tự nhiên 
của sự vật có nghĩa là tất cả điều này; có 
nghĩa là toàn bộ năng lực biểu lộ hiện 
tượng của nó. Và bởi vì các hiện tượng 
mà một sự vật bày tỏ ra, dù có thể rất 
thay đổi trong nhiều trường hợp khác 
nhau, song vẫn chỉ luôn luôn là một ở 
trong cùng những trường hợp như vậy, 
chúng chấp nhận để đượe miêu tả ra trong 
những sự tổng quát của các từ ngữ, nên 
vấn được gọi là những quy luật vẻ bán 
chất của sự vật. Giống như vậy, quy luật 
của bản chất cúa nước, dưới áp lực bình 
thường của không khí ở mực nước biển, 
thì sôi lên ở 312 độ Fahrenheit (100"G). 

Bởi vì bản chất của một sự vật bất kỳ 
là sự tổng gộp của các năng lực và các 
đặc điểm của nó, nên Tự nhiên trong sự 
trừu tượng là sự tổng gộp của các sức manh 
và những đặc điểm của mọi sự vật. Tự 
nhiên có nghĩa là tổng thể cúa mọi hiện 
tượng, kết hợp cùng với các nguyên nhân 


7 Phần lớn của bài viết dầu tiên trong Ba Bài khảo sát oỄ Tôn giáo (1874). 
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đã tạo ra chúng; bao gồm không chỉ mọi 
sự gì đó đang xảy ra, mà là tất cả mọi cái 
gì đó có thể sẽ xảy ra; những khá năng 
không được sử dụng đến của các nguyên 
nhân cũng có nhiều, như một phần của ý 
tưởng về Tự nhiên, vì các sự vật đó vẫn 
có được tác dụng. Bởi vì mọi hiện tượng 
nếu được xem xét đủ, thì được nhận thấy 
xảy ra một cách đều đặn, với mỗi cái đi 
theo cùng những điều kiện xác định, cá 
tích cực và tiêu cực, trong những trường 
hợp vẫn xây ra một cách không thay đổi; 
loài người cũng đã có thể xác nhận được 
hoặc bằng quan sát trực Liếp hay bằng 
các tiến trình suy luận đặt nên tảng trên 
nó, về các điều kiện trong các trường hợp 
xảy ra của nhiều hiện tượng; và sự tiến 
bộ của khoa học chính yếu là bao gồm 
trong sự xác nhân những điều kiện đó. 
Khi đã được khám phá, chúng có thể được 
biểu hiện ra trong những mệnh đẻ tổng 
quát, chúng được gọi là các quy luật của 
các hiện tượng đặc thù, và nếu còn tổng 
quát hơn, cùng được gọi các Quy luật của 
Tự nhiên. Như thế, chân lý mà mọi đối 
tượng vật chất hướng vào nhau, cùng với 
lực trực tiếp như là các khối lượng của 
chúng, và ngược lại như là bình phương 
của quáng cách của chúng, là một quy 
luật của tự nhiên. Mệnh đề nói rằng không 
khí và thức ăn là cần thiết cho đời sống 
sinh vật, nếu nó được coi như là điều hữu 
lý để tin tưởng được, thì đúng và không 
có ngoại lệ, và cũng là quy luật cúa tự 
nhiên, cho dù hiện tượng về chúng là quy 
luật thì dặc biệt, và giống như lực hấp 
dẫn, nó không mang tính phổ quát. 

Tự nhiên, trong ý nghĩa đơn giản nhất 
của nó, là một tên gọi tập hợp cho mọi sự 
kiện, hiện có và có thể có: hay là (nói 
một cách chính xác hơn) một tên gọi cho 
một cách thức, mà một phần đã được 
chúng ta biết và một phần ta không biết, 
mà trong đó mọi sự vật xảy ra. Vì từ ngữ 
đó gợi ra cho ta không phải với quá nhiều 
các chỉ tiết phức tạp cúa hiện tượng như 
chính khái niệm mà có lẽ nó đã được tạo 


thành bởi cách thức hiện hữu của nó, như 
là một toàn thể tỉnh thần, bởi do một 
tỉnh thần đã có được một sự hiểu biết 
toàn diện vẻ chúng: dối với nó, ý niệm 
chính là một mục tiêu của khoa học để 
nhằm tự phát triển chính mình nhờ bởi 
những bước liên tục của sự Lông quát hóa 
được rút ra từ kinh nghiệm. 

Như thế đó là một dịnh nghĩa đúng về 
tự nhiên. Nhưng định nghĩa này chỉ phù 
hợp với một trong các ý nghĩa của từ ngử 
hàm hồ đó. Nó hiển nhiên áp dụng dược 
cho một vài cách thức mà trong đó từ ngữ 
đã được dùng một cách quen thuộc. Chẳng 
hạn, nó hoàn toàn đối ngược với một cách 
nói thông dụng chung mà trong đó thiên 
nhiên là dối kháng với nghệ thuật, và thiên 
nhiên là ngược lại với nhân tạo. Bởi vì 
trong ý nghĩa của từ Tự nhiên như dã vừa 
được dịnh nghĩa, thì nó là ý nghĩa khoa 
học đúng đắn. hay nghệ thuật, thì cũng 
chẳng khác gì mấy với Tự nhiên hay các 
sự vật khác; và mọi sự vật dù là nhân tạo 
hay là tự nhiên - Bởi nghề thuật vẫn không 
có những năng lực dộc lập của chính nó: 
nghệ thuật chẳng có gì khác hơn là sử 
dụng các sức lực của tự nhiên cho một mục 
đích. Những hiện tượng do con người tạo 
ra, thì cũng chẳng có gì khác hơn là những 
sự vật có liên quan với chúng ta nhưng lại 
là tự phát, phụ thuộc vào những đặc tính 
của những lực sơ dẳng, hay của những bản 
chất sơ đẳng và các sự kết hợp của chúng, 
Các lực lượng thống nhất của toàn thê loài 
người vẫn không thể tạo ra một. đặc tính 
mới của vật chất nói chung, hay của bất, 
cứ một trong các loại dạng nào của nó. 
Chúng ta chỉ có thể lợi dụng cho các mục 
tiêu đối với các đặc điểm mà chúng ta tìm 
thấy được. Một tàu thủy nổi cũng bởi cùng 
những quy luật của sức hấp dẫn đặc biệt 
và sự cân bằng, giống như một cái cây bị 
gió làm cho trốc gốc và thối bay xuống 
nước. Bắp mà người ta trồng làm thực 
phẩm, vốn mọc lên và cho ra hạt của nó 
cũng bởi cùng những luật thực vật giống 
như cây hồng dại và những cây dâu dại 


trên núi nở hoa và cho trái. Một ngôi nhà 
đứng đó và hòa hợp, giữ được sự ổn định 
bởi những tính chất tự nhiên của nó, như 
sức nặng và những sự cố kết của những 
vật liệu mà nó bao gồm: giống như một 
máy hơi nước hoạt đông nhờ bởi lực bành 
trướng tự nhiên của hơi nước, gây nên một 
áp lực trên một phản của hệ thống được 
sắp xếp, chúng tạo áp lực bởi các đặc điểm 
máy móc của trục, được chuyển vận từ đó 
cho phần kháe, mà ở đó có thể nâng được 
sức nặng lên hay là loại bỏ các trở lực 
dược đưa vào trong sự gắn kết cùng với 
nó. Trong những vận động này, và những 
vận động nhân tạo khác, thì cơ chế của 
con người, như đã từng nhiều lần được lưu 
ý, là một thực tế rất hạn chế; nó chỉ gồm 
có việc vận chuyển những sự vật nào đó 
vào trong một vài nơi. Chúng ta di chuyền 
các đối tượng, và bằng cách làm này, đem 
một vài sự vật đến tiếp cận nhau mà vốn 
nó là rời rạc, hay làm rời rạc nhau những 
cái khác mà chúng vốn đã tiếp cận: và 
bằng cách làm thay đổi nơi chốn kiểu đơa 
giản này, mà những lực của tự nhiên trước 
đó vốn năm ngủ lại được gọi vào trong 
hành động, và làm phát sinh những hiệu 
lực mong muốn. Ngay cả khi sự mong muốn 
được biểu lộ ra, trí thông minh nổi bật 
lên, và lực cơ bắp thực hiện những động 
tác, thì chúng cũng chính là những lực 
lượng của tự nhiên. 


Do thế mà có lẽ ít nhất chúng ta cũng 
phải nhận thức hai ý nghĩa của từ Tự 
nhiên. Theo một nghĩa, đó là mọi sức 
mạnh hiện hữu ở trong thế giới bên trong 
hay bên ngoài, và tất cả mọi sự việc xảy 
ra cũng đều thuộc về các sức mạnh đó. 
Theo nghĩa khác, thì đó không phải là 
mọi điều gì xảy ra, nhưng chỉ là cái gì đó 
thực tế xảy ra mà không có cơ quan nào 
điều khiển cả, hay cũng không phải do cơ 
quan nào có ý chí và có ý đổ của con người. 
Sự phân biệt này cũng khác xa với việc 
loại bỏ đi những sự nhập nhằng của từ 
ngữ, nhưng đó lại là chìa khóa của mọi 
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điều gì đó mà có những hệ quả quan trọng 
lại phải phụ thuộc vào. 

Như vậy, đó chính là hai ý nghĩa chính 
yếu của từ Tự nhiên, mà trong đó ca hai 
ý nghĩa hoặc ở trong mỗi cái, eä chính từ 
ngữ này cùng các khái niệm xuất phát 
của nó, phái chăng đều vẫn dược dùng để 
mang lại những ý tưởng về sự chỉ huy, sự 
tán thành, và kể cä nghia vụ đạo đứ 


Nó vẫn thường mang lại các ý tưởng 
như thế ở trong mọi thời đại. Äœfưram 
sequi [theo đúng với tự nhiên| là nguyên 
lý nền tảng của đạo đức thuộc nhiều 
trường phái triết học đáng lưu ý. Trong 
các trường phái cổ xưa, đặc biệt là ở trong 
thời kỳ suy thoái của tư Lưởng và trí tuệ 
xa xưa kia trước, nó cũng dã từng là một 
thử nghiệm đề nhằm mang lại mọi lý 
thuyết về đạo đức đã eó được. Phái Khắc 
kỷ và phái Epicure, tuy thế lại cũng không 
thể hòa hợp được với nhau chính trong 
phần đị biệt còn lại của các hệ thống của 
họ, nên cũng đà đồng ý về việc tự hạn 
chế đối với yêu cầu chứng minh cho những 
câu châm ngôn vốn vẫn được kính trọng 
của họ về các hành vi, do chính thiên 
nhiên đã dạy cho họ thấy. Dưới ảnh hương 
của họ, những quan tòa của La Mã, khi 
cố gắng hệ thống hóa pháp chế, đã đặt 
ra làm hàng đầu trong việc trình bày của 
họ về một ./Js @Waturdie |luật tự nhiên| 
nào đó, “quod natura”, cũng giống như 
dJustinian từng tuyên bố ở trong các Viện, 
“omnia animalia đoeuit” [“điều mà thiên 
nhiên đã dạy cho mọi con vật”]: kế cả 
những tác giá có mang tính hệ thống hiện 
đại, và không chỉ ở trên nên tảng các 
luật lệ, nhưng là trên cơ sở triết học đạo 
đức nói chung, đã lấy tên của những nhà 
pháp luật La Mã đặt cho các mô thức của 
họ, đối với những khảo sát trên cơ sở của 
cái được gọi là Luật tự nhiên, đã được đề 
xuất ra; và cũng đã tham chiếu vào quy 
luật này, như một nguyên lý tối thượng, 
và cũng là tiêu chuẩn tối hậu đã lan rộng 
ta khắp trong văn học. Những tác giả về 
luật quốc tế cùng đã tỏ ra vượt trội hơn 
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nhiều tác giả khác, khi họ đề cao phong 
cách này của sự suy tư về đạo đức; cũng 
như kể cả nếu không có những luật lệ 
tích cực để viết về điều đó, thì như thế 
vẫn cứ lo lắng để đầu tư cho những ý 
kiến được úng hộ nhất, để tôn trọng đạo 
đức quốc tế được càng nhiều càng tố 
nhằm để có thể được đối với họ về quyền 
hạn của luật, khiến họ phải nỗ lực tìm 
kiếm ra một quyền lực như thế ở trong 
quy luật tưởng tượng của tự nhiên. Thần 
học Thiên Chúa giáo trong suốt thời kỳ 
phát triển lớn lao của nó, đã đối kháng 
lại một vài khía cạnh, mặc dù không phải 
là toàn điện, đã làm cản ngại đối với 
những cách thức tư tưởng nhằm đề cao 
Tự nhiên vào chính trong những tiêu 
chuẩn của luân lý đạo đức, và cũng giống 
như thế, vì phù hợp được theo với các quy 
điều của hầu hết những Trường phái trong 
Thiên Chúa giáo (dù chắc chắn đó không 
phải là của đấng Kitô) cho con người có 
bản chất là yếu đuối. Nhưng điều này lại 
mang tính chất là quá thiên về học thuyết, 
bởi vậy sự phán ứng lại mà do nó đã gợi 
lên, đã làm cho những nhà đạo đức học 
vô thần hầu như không đồng ý trong khi 
nó tuyên bế tính chất thần linh của tự 
nhiên, và cũng dựng lên những mệnh lệnh 
tưởng tượng của nó coi như là các nguyên 
tắc có mang quyền lực cúa hành động. 
Cho dù hiện nay có lề cũng không có người 
nào có thể được xem như vẫn thích thú 
về những tác giả mang vẫn tính chất thiết 
chế của thời của các kỳ trước, chấp nhận 
điều gì được gọt là luật Tự nhiên như là 
nền tảng của đạo đức, và nỗ lực bên bi để 
lý luận từ đó, từ chính từ ngữ đó và sự 
nhận thức của nó, như thể vẫn còn được 
xem là có mang sức nặng lớn lao trong lý 
luận về đạo đức trong những điều đó. Tức 
bất kỳ cách thức suy tưởng, cảm tình, hay 
hành vi nào mà “phù hợp theo tự nhiên”, 
là vẫn thường được chấp nhận như một 
lý lẽ mạnh mẽ nhằm cho sự tết đẹp cúa 
nó. Nên nếu có thể được phép nói rằng 
“thiên nhiên áp đặt” bất kỳ cái gì, thì 


tính chất phải vâng theo mệnh lệnh của 
nó là do bởi hầu hết những người nào 
được xem là đã xuất phát ra từ đó: và 
ngược lại, nếu khi bị xâm hại là bởi vì đã 
làm trái lại với tự nhiên, thì vẫn luôn 
suy nghĩ phải cần ngăn chặn cái cứa chống 
lại bất cứ ý đồ nào về phần sự vật mang 
tính chất như vậy, nhằm để được khoan 
dung hay thứ tha; và từ ngữ không theo 
tự nhiên cũng không chỉ dừng lại như 
một thuộc từ mang tính mắng nhiếc trong 
ngôn ngữ. Những người nào có liên quan 
tới những biểu hiện này, có thẻ tránh 
làm cho chính họ phải chịu trách nhiệm 
về bất cứ lý thuyết nền tảng nào Lên Lrọng 
tiêu chuẩn của nghĩa vụ đạo đức, nhưng 
họ cũng không phải ít bị bao hàm trong 
một lý thuyết như thế, một lý thuyết vẫn 
cùng trong một bản chất với chính bản 
chất mà trên đó có những nhà tư tưởng 
có mang tính cách luận lý hơn của một. 
thời đại chuyên cần hơn, đã đặt nền móng 
của những khảo sát có tính chất hệ thống 
của họ trên chính quy luật tự nhiên. 


Phải chăng cũng cần thiết đề thừa 
nhận trong những dạng ngôn ngữ này 
một ý nghìa phân biệt khác của từ ngữ tự 
nhiên? Hay chúng có thể được tiếp cận 
bằng bất cứ một sự nối kết thuần lý nào 
cùng với một trong hai hai ý nghĩa đả 
được khảo sát đến? Trước hết có vẻ như 
chúng ta không được có sự chọn lựa nào, 
nhưng phải chấp nhận một sự mơ hồ nào 
đó khác trong chính từ ngữ đó. Mọi sự 
truy cứu hoặc là phải vào trong một điều 
gì đó, hay là vào trong một điều gì có thê 
được phép: khoa học và lịch sử thuộc về 
sự phân loại thứ nhất, còn nghệ thuật, 
đạo đức và chính trị thì thuộc về pham 
trù thứ hai. Bởi vì cả hai ý nghĩa của từ 
ngữ tự nhiên trước hết sẽ chỉ ra có sự 
đồng ý tham chiếu chỉ vào một điều gì đó 
như vốn có. Trong ý nghĩa thứ nhất, tự 
nhiên là danh từ tập hợp cho mọi cái gì 
vốn có đó. Trong ý nghĩa thứ hai, đó là 
tên gọi cho mọi sự vật hiện hữu tự thân, 


tức không có ý chí của con người can dự 
vào. Nhưng việc dùng từ tự nhiên như là 
một thuật ngữ của đạo đức học thì dường 
như lại hé lộ ra một ý nghĩa thứ ba, mà 
trong đó tự nhiên không đại diện cho cái 
gì đang có, nhưng là cho cái gì phải có; 
hay là cho nguyên tắc hay tiêu chuẩn của 
cái gì phải có. Tuy nhiên, với một sự chú 
ý xem xét kỹ hơn, sẽ chỉ ra cho thấy đây 
không là một trường hợp hàm hồ; ở đây 
không hề có ý nghĩa thứ ba của từ ngữ 
đó. Những người nào dẻ cao thiên nhiên 
như một tiêu chuẩn của hành động thì 
không có ý định đưa ra một mệnh đẻ 
thuần ngôn từ; họ không có ý nói nên gọi 
tiêu chuẩn, mà cho dù có là cái gì đi nữa, 
là Thiên nhiên; họ nghì là họ đang cung 
cấp cho một thông tìn nào đó, như cho 
cái gì đó phải là tiêu chuẩn của hành động 
thật sự có. Những ai cho rằng chúng ta 
cần nên hành động phù hợp theo Tự 
nhiên, thì không có ý nói rằng chúng ta 
nên làm những gì chúng ta nên làm. Họ 
chỉ nghĩ rằng từ Tự nhiên vẫn mang lại 
"một tiêu chuẩn bề ngoài nào đó của điều 
gì mà chúng ta nên làm; và nếu họ đặt ra 
một nguyên tắc cho cái nên có, một từ 
mà trong ý nghĩa thích đáng của nó chỉ 
cái đang có, và họ làm thế là bởi vì họ có 
một ý niệm, hoặc là sáng tỏ hay là mù 
mờ, rằng cái đang có tạo ra nguyên lý và 
tiêu chuẩn của cái nên có. 

Sự xem xét về ý niệm này chính là đối 
tượng của bài viết ở đây. Nó nhằm khảo 
sát về mặt chân lý của những học thuyết 
cho rằng tự nhiên là sự trắc nghiệm về 
điều gì đó đúng hay sai, tốt hay xấu, hay 
là trong một cách thức nào đó, hay trong 
một cấp độ nào đó cùng gắn với chính 
giá trị hay sự đồng thuận của việc đi theo 
theo, bắt chước, hay vâng phục tự nhiên. 
Đối với sự tìm hiểu này, thì cuộc thảo 
luận hiện thời vẫn tôn trọng ý nghĩa của 
các từ ngữ, là một sự dẫn nhập cần thiết. 
Ngôn ngữ như nó vốn vẫn có, là bối cảnh 
của sự xem xét triết học, nên nó phải 


“Trích tâm triết bọc: TT7 


được làm cho trong sáng, ngay trước cái 
gì đó có thể được nhìn thấy thông qua 
nó, trong một hình ảnh và vị trí đúng. 
Trong trường hợp hiện thời, điều eân thiết 
là phải bảo vệ chống lại một sự hàm hỗ 
xa hơn, vì mặc dù có rô ràng là hiển nhiên, 
thì đôi khi lại vẫn làm cho mơ hồ, ngày 
cả đối với những đầu óe sắc bán, và do đó 
mà cần phải phân biệt được phân biệt rồ 
rệt khi tiến hành đi xa hơn. Không có 
một từ ngữ nào có sự liên kêt thông thường 
nhất với từ tự nhiên hơn là từ luật; và từ 
ngữ sau này rõ ràng có mang hai ý nghĩa, 
trong đó một nghĩa nói lên một phạm vi 
xác định nào đó của cái gì dang có, còn 
cái kia thì phạm vi của cái gì có thể sẽ 
xẩy ra. Chúng ta nói về luật hấp dẫn, về 
ba loại luật vận động, về luật của những 
thành phần xác định trong tổng hợp hợp 
hóa học, về luật sống của những tôn tại 
hữu cơ. Tất cả những điều này đều là 
thành phần của mọi cái gì đang tồn tại. 
Chúng ta cũng nói vẻ luật hình sự, luật 
dân sự, về luật danh dự, về luật tính chân 
thật, về luật bình đẳng; tất cả mọi cái đó 
đều là thành phần của cái gì có thể sẽ 
xảy ra; hạy cũng của những giả thuyết, 
tình cảm, mệnh lệnh cúa một người nào 
đó về một cái gì đó sẽ có thể có được. 
Loại thứ nhất của các luật, như luật vận 
động, và luật hấp dẫn, đều chẳng hơn 
kém gì đối với những sự đồng đẳng đã 
quan sát được trong lchi xảy ra các hiện 
tượng: những sự đồng đẳng mang tính bộ 
phận của tiên để và hậu quá, như một 
phần của sự cùng liên kết xảy ra. Những 
luật này là cái gì đó mà trong khoa học, 
hay ngay cả trong cách nói thông thường 
hàng ngày, đều có mang ý nghĩa là những 
luật tự nhiên. Còn những luật trong các 
ý nghĩa khác, như những luật lệ của đất 
nước, hay luật của quốc gia, hay cáe luật 
đạo đức; trong số đó, như đã được nói tới, 
còn được kéo theo vào bởi các nhà luật 
học, và các nhà công bố luật, về một. điều 
gì đó mà họ suy nghĩ cho là phù hợp dễ 
được gọi là các quy luật của tự nhiên. Về 
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sự quan hệ của các luật này, có hai ý nghĩa 
của từ ngữ được lết hợp ở đây, và sẽ không 
có ví dụ nào tốt hơn Chương thứ nhất của 
Montesquieu; ở đó ông ta đã lưu ý thế 
giới vật chất có các luật của nó, những 
loài vật hạ đẳng cũng có các luật của nó, 
còn con người thì có các luật của mình; 
và cũng đã lưu ý chặt chẽ nhiều hơn đối 
với nó hơn là cái sau trong hai quy luật 
đầu tiên đã được quan sát; bởi vì nếu đó 
là điều gì không thiết côt, thì sẽ có một 
nghịch lý là các sự vật thì vân luôn luôn 
vốn là ở bản thân chúng, nhưng con người 
lại luôn luôn là cái gì mà họ có thể sẽ có. 
Một sự mù mờ tương tự về những ý tưởng 
đó đã được truyền bá trong các bài viết 
của George Combe, kể từ khi đó nó cũng 
đã dược phát tán vào trong một vùng rộng 
lớn của văn chương phổ cập, và chúng ta 
hiện giờ cũng đang tiếp tục đọc những 
mệnh lệnh phải tuân theo đối với những 
quy luật vật lý học của vũ trụ, cũng giống 
như bị bắt buộc trong cùng một ý nghìa 
và cách thức như trong đạo đức. Khái niệm 
về sự vận dụng đạo đức của từ tự nhiên 
bao gồm trong mối quan hệ gần gũi, nếu 
không nói là tuyệt đối đồng nhất giữa 
điều gì đó đang có và điều gì đó sẽ có thể 
xảy ra, chắc chắc là xuất phát từ một 
phần trong việc bám chắc của nó vào tỉnh 
thần, từ thói quen của sự chỉ định về điều 
gì đó bởi sự biểu hiện “luật tư nhiên”, 
trong khi vẫn cùng một từ Luật cùng được 
dùng, và agay cả lại còn quen thuộc và 
phô trương hơn, nhăm diễn đạt về một 
điều gì đó có thể sẽ phải xảy ra. 

Nhưng khi nó đã được xác định, hay 
có bao hàm tự nhiên, hay quy luật của tự 
nhiên là cần phải được phù hợp theo, thì 
phải chăng tự nhiên đó phải có nghĩa là 
tự nhiên trong ý nghĩa thứ nhất của thuật 
ngữ này, tức là mọi điều gì đó đang có - 
là những sức mạnh và đặc tính của mọi 
sự vật? Nhưng trong ý nghĩa này, cùng 
không cần thiết yêu cầu các hành vi đó 
phải phù hợp với tự nhiên, bởi vì đó chính 
là điều mà không một ai có thể giúp để 


làm được, và cùng do vậy mã anh ta chí 
có thẻ hành động hoặc tốt hay xấu. Bởi 
không có một cách thức hành động não 
mà lại không phù hợp với tự nhiên theo 
ý nghĩa này của từ ngữ đó, và mọi cách 
thức hành vi như thế đều luôn chính xác 
và cùng cấp độ. Mọi hành động đều là sự 
thực hiện sức mạnh tự nhiên nào đó, và 
hiệu lực cúa mọi loại của nó vẫn luôn có 
nhiều cũng như các hiện tượng tự nhiên, 
và được tạo ra bởi những sức mạnh và 
các đặc điểm của một số những đối tượng 
của thiên nhiên, trong chính sự tuân thủ 
chính xác đối với một số các quy luật tự 
nhiên. Khi tôi cố ý sử dụng những cơ quan 
của thân thể tôi để thu lấy thức ăn, thì 
hành vi và các hậu quả của nó đều luôn 
xảy ra phù hợp với các quy luật của tự 
nhiên; nhưng nếu thay vì thức ăn, tôi lại 
nuốt thuốc độc, thì trường hợp này cũng 
lại hoàn toàn đúng như thê. Nên yêu cầu 
cho rằng mọi người cần phải phù hợp theo 
với các quy luật tự nhiên, khi mà họ không 
hề có sức mạnh giống như điều gì mà 
luật của tự nhiên mang cho họ - thì đỏ 
chỉ là một sự bất khả đi thuộc vật lý học, 
chí cho họ làm được một sự việc khá 
nhỏ nhất, hơn là thông qua được một số 
quy luật nào đó của tự nhiên, đó là một 
sự vô lý. Sự việc gì mà họ cần nên dược 
nói tới, chỉ là luật đặc thù nào đó của tự 
nhiên được sử đụng trong một trường hợp 
riêng. Khi chẳng hạn có một người phải 
đi ngang qua một con sông bằng một cây 
cầu hẹp nhưng chẳng có lan can, anh ta 
phải rất thận trọng giữ sự thăng bằng 
bởi luật cân bằng ngay trong sự vận động 
thân thể của mình, thay vì chỉ phù hợp 
theo đúng luật hấp đẫn và rơi xuống sông. 


Như thế quả là vô dụng khi cổ vũ cho 
những người làm điều gì đó mã họ không 
thể tránh làm, và cũng thật vô lý nếu bó 
buộc như thể là một nguyên tắc vẻ một 
hành vi đúng đối với điều gì đó mà người 
ta có thể đồng ý một cách chính xác là 
đúng cũng như là sai; tuy thế một nguyên 
tắc thuần lý của hành vi có là phải được 


kiến lập ở bên ngoài mối quan hệ mà nó 
có thể phải tuân thủ đối với các quy luật 
của tự nhiên trong ngoại diên rộng rãi 
nhất này của từ ngữ. Con người nhất thiết, 
phải tuân thủ các quy luật của tự nhiên. 
hay nói cách khác là tuân theo các đặc 
điểm của sự vật, nhưng anh ta không cần 
thiết tự để mình hướng dẫn bởi chúng. 
Vì mặc dù tất cả các hành vì đều phái 
phù hợp theo với các quy luật của tự nhiên, 
nhưng mọi hành vi vẫn không cẩn phải 
xây dựng chính trên nền tảng của các sự 
hiệu biết về chúng, nhưng chỉ cần điều 
khiển chúng một cách thông minh để dạt 
tới được những mục đích bằng cách chỉ 
dùng chúng làm như phương tiện. Nên 
cho dù chúng ta không thể tự giải phóng 
được chúng ta ra khỏi những quy luật của 
tự nhiên giống như là một tổng thể, chúng 
ta vẫn có thể thoát ra được bất cứ một 
quy luật đặc thù nào của tự nhiên, nến 
chúng ta có thể tự rút lui ra khỏi những 
hoàn cảnh ở trong nó nó có gây ra tác 
dụng. Và cho dù chúng ta không thể làm 
được điều gì cả mà không thông qua những 
quy luật tự nhiên, song chúng ta vẫn có 
thể sử dụng một quy luật nào đó khác để 
vô hiệu hóa một quy luật cụ thể, phù hợp 
theo với câu châm ngôn của Bacon, là 
chúng ta có thể tuân phục tự nhiên đúng 
theo một phương cách nào đó mà như thể 
đang điều khiển nó. Mọi sự thay đổi của 
hoàn cảnh đều là thay đổi ít nhiều các 
quy luật của tự nhiên, mà qua đó chúng 
ta hành vi; và bằng mọi sự chọn lựa mà 
chúng ta tác động vào nó, hoặc như là 
các phương tiện hay mục đích, chúng ta 
tự đặt chúng ta vào một phạm vi rộng 
hay hẹp ở dưới một nhóm các quy luật 
của tự nhiên thay vì một nhóm khác. Tuy 
thế, nếu tiền để tuân theo tự nhiên trong 
kiểu vô ích được thay đổi thành một tiên 
đề nghiên cứu tự nhiên, để biết và làm 
theo những tính chất của những sự vật 
mà chúng ta phải giải quyết, ở trong các 
chừng mực nào đó mà các đặc tính này là 
có thể thúc đẩy hay cản ngại bất kỳ một 
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mục đích có sẵn nào đó, thì chúng ta sẽ 
đi tới được nguyên tắc đầu tiên của tất cả 
mọi hành động thông minh, hay ít ra cũng 
ở chính việc xác định về hành động thông 
minh tự nó. Và một ý niệm còn mơ hỗ 
của nguyên tấc đúng đắn này mà tôi 
không nghỉ ngờ gì là oó vẫn cứ có trong 
đầu óc cúa nhiều những người nào đó đã 
dưa ra một lý thuyết vô nghĩa và giống 
với điều ấy một cách nông cạn. Họ nhận 
thấy có sự khác nhau thiết yếu giữa hành 
vi khôn ngoan và hành vi điên khùng 
trong tham dự hay không tham dự vào 
các quy luật đặc thù của thiên nhiên, mà 
trên đó có một số các kết quả quan trọng 
phụ thuộc vào. Và họ nghĩ là một người 
tham dự vào các quy luật của tự nhiên để 
nhằm định dạng về các hành vi của mình 
bằng đó, có thê nói được là đã tuân phục 
nó; trong khi đó một người trong thực tế 
cóc cần gì tới nó, và hành vi như thể chẳng 
có các quy luật nào giống như thế hiện 
hữu cả, thì có thể nói rằng đã không tuân 
theo nó: ở trường hợp dang xem xét này, 
thì điều đó được gọi là sự tuân phục theo 
một luật của tự nhiên cũng là sự tuân 
phục một quy luật nào đó khác, hay có lẽ 
cũng lại chính là quy luật đó. Chăng hạn, 
một người đang đi vào trong một cưa hàng 
bán thuốc nổ, mà hoặc là chẳng biết, hoặc 
là bất cẩn quên nghỉ tới lực nổ của thuốc 
súng, thì có thể lam một hành vi nào đó 
khiến anh ta bị nổ Lung thành từng mảnh 
trong sự tuân thú theo chính cái luật mà 
anh ta không hề chú ý gì tới. 

“Tuy vậy, cho dù có nhiều uy thế riêng 
của nó, song lý thuyết “Ñef¿rdm sequi” 
vẫn có thể bị đánh đồng chính nó cùng 
với tiên đề thuần lý ` 


Vafrxdi- oDscrudare 
quan sát” thiên nhiên|, mà những người 
ưa thích và cổ vũ cho nó vân nhất quyết. 
có ý đồ đối với nó còn nhiều hơn là đối 
với tiên để kia. Khi đã có được các sự 
hiểu biết về những đặc tính của các sự 
vật, và sử dụng chúng để định hướng, thì 
quy tắc chính là của sự thận trọng kỳ 
lường áp dụng các phương tiện để nhằm 
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đạt tới được mục tiêu sau cùng; bởi vì 
nhằm tạo hiệu lực cho các mong muốn và 
các ý đồ của chúng ta về bất cứ cái gì đó 
như chúng vốn có. Nhưng câu châm ngôn 
tuân phải theo tự nhiên, hay cần phù hợp 
theo tự nhiên, không phải đã được đưa ra 
nhằm như là một mục dích thận trọng 
đơn thuần, mà chính là một câu cách ngôn 
đạo lý; và bởi những người nào nói về js 
ngiurœc, ngay cả như đó là một quy luật, 
cũng cần phải được điều tiết bởi các tòa 
án, và phải bị bó buộc bởi các chế tài. 
Hành động đúng phải có nghĩa đó là một 
cái gì hơn hắn và khác hơn chỉ là hành 
vi thông mình: vậy nên không có châm 
ngôn nào đi quá được điều sau cùng này, 
để có thể liên kết được với từ ngữ tự nhiên 
trong tính cách rộng rãi hơn và cũng mang 
tính chất triết học nhiều hơn là chính 
các nội dung của nó. Tuy thế, chúng ta 
cũng phải nên thử xem nó ở trong một ý 
nghĩa khác, như là tự nhiên thì eó sự phân 
biệt đốt với nghệ thuật, và cũng lưu ý là 
không phải toàn bộ tiến trình của hiện 
tượng đó diễn ra dưới sự quan sát, nhưng 

` chỉ là dưới sự diễn tiến ngẫu nhiên tự 
phát của nó. 

Vậy nên chúng ta hãy thử xem xét, có 
thể nào chúng ta gắn lết được một ý nghĩa 
nào đó vào với câu châm ngôn thực hành 
vẫn giả định về việc tuân thủ theo tự 
nhiên, trong chính ý nghĩa thứ hai này 
của từ ngữ, mà trong đó tự nhiên được 
ám chỉ như điều gì đang xảy ra mà không 
có sự can dự tới của con người. Trong tự 
nhiên được hiểu như thế, là sự diễn tiến 
tự phát của các sự vật khi cứ để tự chính 
chúng, và nguyên lý tuân theo trong nỗ 
lực là để làm phù hợp những sự vật đó 
theo sự sử dụng của chúng ta? Nhưng hiển 
nhiên ngay lập tức câu châm ngôn được 
hiểu trong nghĩa này không phải chỉ như 
nó ở trong một nghĩa khác hời hợt và võ 
nghìa, nhưng rõ ràng cũng là phi lý và tự 
mâu thuẫn. Bởi vì trong khi hành vi của 
con người không thể giúp để làm phù hợp 
với tự nhiên theo như một nghĩa của từ 


ngữ này, thì mục tiêu và đối tượng dích 
thị của hành động chính là lam cho thay 
đổi và cải tạo thiên nhiên trong một ý 
nghĩa khác. Nếu tiến trình tự nhiên của 
các sự vật là hoàn toàn đúng đắn và được 
thỏa mãn, thì hành vi nói chung vẫn là 
một điều vui thích và không tến kém, mà 
cho dù như thể nếu không làm được cho 
các sự vật tốt thêm hơn, thì cũng phải 
không làm cho nó bị tệ hơn. Hay nếu hành 
động là hoàn toàn có thể được điều chỉnh, 
thì trong sự vâng phục một cách trực tiếp 
theo với các bản năng, nó vẫn có thể chỉ 
vì các điều này, mà có lẽ cũng cho thấy 
được đó như là một phần dã được tính 
toán của trật tự tự phát của tự nhiên; 
nhưng làm một diều gì đó mà với ý đồ và 
mục tiêu, cũng có thể là sự xâm phạm 
vào trật tự hoàn háo đó. Nếu tính nhân 
tạo là không tốt hơn tính tự nhiên, thì 
nhằm vì mục đích gì đối với các loại hình 
nghệ thuật của cuộc đời? Sự dào bới, cày 
bừa, xây dựng, mặc quần áo, đều là những 
sự xâm phạm trực tiếp đối với các mệnh 
lệnh tuần theo tự nhiên. 

Cũng dựa theo diều đó, mà mọi người, 
kể cá những người mà hầu như lúc nào 
cũng đều bị ảnh hưởng của những yếu tố 
tình cảm, đều bảo răng nó nhanh chóng 
tạo nên các mệnh lệnh, và áp dụng điều 
đó vào các trường hợp như thế, eũng như 
vào những trường hợp vừa được nói tới, 
thì vẫn có thể đẩy được đi rất xa. Mọi 
người vẫn thừa nhận sự đồng ý và sự thán 
phục mang lại nhiều thắng lợi lớn lao 
hơn của nghệ thuật đối với tự nhiên: giống 
như sự nối kết bằng những cây cầu giữa 
hai bên bờ mà tự nhiên đã làm cho xa 
cách chúng; sự làm cho khô nước nơi các 
đầm lẩy trong tự nhiên; sự đào ra những 
cái giếng từ đó; sự mang ra ánh sáng 
những vật gì mà nó đã vùi lấp với hàng 
bao nhiêu độ sâu ở trong lòng đất; sự 
chống lại sấm chớp bằng các cột thu lôi; 
sự đắp các bờ đê để ngăn ngập lụt, hay 
ngăn sự xâm hại cúa các đại dương bằng 
những bờ kè. Nhưng để chế ngự những 


điều này và các sự việc khác nữa tương 
tự, cần phải có kiến thức về những gì mà 
con đường của tự nhiên cần phải được 
chế ngự, nhưng không là phải được vâng 
theo: vì những sức mạnh của nó vẫn 
thường hướng con người vào các vị trí thù 
nghịch, để từ đó con người phải vật lộn, 
bằng sức mạnh và sự khôn khéo, để từng 
bước có thể vận dụng được, nhằm để đạt 
tới được những tiện ích, rồi khi từng bước 
lại càng được cải thiện hơn, để có thể hi 
vọng là từ sự yếu đuối nơi mặt thể lý của 
mình có thể đương đầu được với những 
sức mạnh không lỗ như thế kia. Tất cả 
sự hãnh điện của nền văn minh, hay của 
nghệ thuật, hay của sự chinh phục, cũng 
đều là sự lùi bước của thiên nhiên như 
thế; một sự chấp nhân điều gì đó tuy 
không hoàn chỉnh, nhưng đó là thực tế là 
và giá trị của eon người, để luôn luôn nổ 
lực Liến lên nhằm khắc phục hay cải thiện. 

Ý thức việc bất cứ điều gì mà con người 
cần phải cải thiện về điểu kiện của nó, 
đó cũng chính là sư kiểm soát và ngăn 
cần trật tự tự phát của tự nhiên, và trong 
mọi thời đại cũng đã tạo nên những chủ 
dích mới mè mà chưa có tiên lệ để cải 
thiện, dù nói chung trước hết vẫn phải ở 
trong bóng tối của sự nghỉ ngại mặt tôn 
giáo; vì như thể ở trong những điều kiện 
không được khuyến dụ, và cũng rất có 
thể lại bị tấn kích bởi những tổn tại đây 
sức mạnh (hay là khi những tư duy phiếm 
thần phải nhường chỗ cho tư duy độc thần, 
cho một sự tồn tại tối cao đầy quyền năng 
và sức mạnh) mà giả định đang cai quản 
những hiện tượng vô cùng của vũ trụ, và 
từ ý chí của tồn tại đó mà điền trình của 
tự nhiên phải được nhận thức như nhằm 
để biểu thị ra. Bất cứ nỗ lực nào nhằm 
việc chế ngự các hiện tượng của thiên 
nhiên cho sự tiện nghỉ của con người đều 
có thể đễ dàng hiện ra trong mối tương 
hỗ với sự cai quản của các tồn tại cao hơn 
đó: và mặc dù đời sống vẫn không thể cứ 
được giữ mãi ở nguyên trạng, không thể 
chỉ có sự bằng lòng ít ỏi như vậy, mà 
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không cần có sự tương tác thường xuyên 
của các loại dạng, mà mỗi một cái mới 
tất nhiên phải được thực hiện với sự sợ 
hãi và run rẩy, cho tới kbi kinh nghiệm 
chỉ ra cho thấy chiều hướng có thể bạo 
đạn mà vẫn không bị triệt hạ bởi sự trả 
thù của các thần thánh. Sự khôn ngoan 
của các giáo sì đã chỉ ra cho họ con đường 
để nhằm hóa giải mà không bị trừng phạt 
về những vi phạm đặc thù đối với sự gìn 
giữ một tỉnh thần chung trong việc tuân 
theo sự cai quản của điều thiêng liêng. 
Việc này được tác động bằng cách trình 
bày về mỗi một khám phá chính yếu của 
con người giống như là quà tặng và là ân 
huệ của thần linh nào đó, và đã có được 
những biểu hiện cho phép đối với một 
điều gì đó, mà nói cách khác, là đã thể 
hiện giống như một sự xé rào đối với ưu 
quyền của họ. Khi những sấm truyền đã 
ngừng lại rồi, thì bất. cứ tôn giáo nào đã 
nhận thấy được một sự lhải thị, cũng đều 
đã mang đến các nội dung ehø cùng một 
mục tiêu. Thiên Chúa giáo đã có nguồn 
côi từ một Giáo hội đã không thể bị đánh 
bại, vẫn được phép tuyên bố là điều gì đã 
được thực hiện do sự ngẫu phát của con 
người thì đều dà được cho phép hay bị 
cấm đoán; và trong sự mặc nhiên này, 
mà trường hợp đó vẫn được luôn mở ra 
cho các sự lý giải từ Kinh Thánh, là một 
việc thực hành đặc thù nào đó vốn đã 
được chế tài một cách công nhiên hay 
mặc nhiên trong cách như thế nào đó rồi. 
Ý niệm bảo lưu vẻ sự tư đo kiểm soát 
thiên nhiên này, đã được áp dụng được 
cho con người chỉ bằng một sự dung dưỡng 
đặc biệt, và cũng yêu cầu cần phải có sự 
cần thiết của nó; cũng như luôn luôn có 
một khuynh hướng, cho dù có thể là đang 
bị giảm đi, vẫn xem bất cứ một ý đỏ nào 
nhằm hành sử quyền lực trên tự nhiên 
mà quá một cấp độ nào đó, và một loạt 
tác động nào đó được chấp nhận, giống 
như một nỗ lực quá mức nhằm để lạm 
dụng quyền lực linh thiêng, và đã dám 
làm nhiều hơn mức được cho phép đối với 
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con người. Những dòng của Horaee, mà 
trong đó những nghệ thuật quen thuộc 
của việc đóng tàu và việc hàng hải đã bị 
khước bỏ như là một vetitum nefas [một 
tội lỗi bị cấm], đã chỉ ra cho thấy, ngay 
cả ở trong một thời đại hoài nghỉ, về một 
cơ sở không thể nào vượt qua dược mà 
vẫn hãy còn đó của tình cảm cũ. Sự căng 
thẳng của các tình cảm tương ứng ở trong 
thời đại trung cổ vẫn không phải chỉ có 
một sự song hành xác đáng, như là sự mê 
tín có quan hệ đối với những tỉnh thản 
xấu, mà đối với nó cùng là khá phức tạp: 
nhưng ngay cá sự bó buộc phải truy hướng 
vào trong những bí mật của đấng Toàn 
năng, đã từ lâu vẫn còn là một vũ khí 
mạnh mẽ đê nhằm tấn công chống lại 
những sự tìm kiếm không bình thường 
vào lãnh vực thiên nhiên; và gánh nắng 
của sự nỗ lực mạnh mẽ để nhằm đánh 
bại những bó buộc về đấng Tối cao, vẫn 
còn đủ sức lực nguyên thủy của nó để phải 
được ném vào như một yếu tố nhằm tạo 
ra sức năng cho đù có kéo theo những chỉ 
trích khác, trong khi có một mong ước 
lìm cách tranh biện lại với bất cứ một 
hành xử mới nào đó của ý lưởng tiên 
phong và sự dấn thân của con người. Thật 
vậy, không có một ai lại xác nhận điều 
đó như là ý đồ của đấng Tạo hóa, cho 
răng một trật tự ngẫu phát của sự sáng 
tạo không nên để bị biến đổi theo một 
cách mới nào đó khác. Nhưng vẫn còn có 
một ý niệm mơ hồ cho rằng dù nó rất 
thích đáng đối với việc kiểm soát này, 
hay là những hiện tượng tự nhiên khác, 
thì chương trình nói chung của tự nhiên 
là một mẫu thức cho chúng ta bắt chước 
theo: tức với ít hay nhiều sự tự do ở trong 
chỉ tiết, nhưng ở trong tổng thể chúng ta 
cần phải dược hướng dẫn bởi chính tỉnh 
thần và ý niệm chung của những đường 
lối của tự nhiên: hay chúng là những công 
việc cúa Thượng Đế, và như thế là toàn 
hảo; và con người cũng không thể đi ngược 
lại những giá trị cực tốt mà không thể 
tiếp cân được của chúng. và có thể chỉ 


bày tỏ ra cách tốt nhất sự khéo léo và 
hiếu đạo của mình bằng việc cố găng, cho 
dù là trong một cách không toàn hảo nào 
đó, để nhằm tạo ra sự tương ứng của 
chúng; và nếu c: tông thê, mà cho dù 
vận có những thành phần riêng nào đó 
của trật tự ngẫu phát của tự nhiên, phải 
được tuyển trạch phù hợp theo những chọn. 
lựa ưu tiên của người nói, mà trong ý nghĩa 
đặc thù của nó, vẫn là những biểu hiện 
của ý chí cúa đấng Sáng tạo; như một 
loại ngón tay chỉ dường để chỉ ra phương 
hướng nói chung cua các sự vật, va đo đó 
có ca những hành vị có ý chí của chúng 
ta, cốt nhằm đẻ thực hiện. Những tình 
cam thuộc loại này, cho dù có bị ức chế 
trong những diều hiện thông thường bơi 
chính dòng chảy ngược lại của dời sống, 
thì vẫn sẵn sảng vỡ ra bất eứ khi nào 
thói tục cố giữ sự im lặng, và sự thúc đẩy 
bẩm sinh của tỉnh thản vần không thể bị 
một cái gì đó làm can ngại chúng dược. 
nếu đó không phải là lý trí: và những sự 
suy xét lại được tiếp tục thực hiện bởi eác 
nhà mỹ từ pháp, với hiệu lực là nếu không 
thuyết phục được những kẻ chống đối. thì 
ít nhất cũng làm cho những người nào 
sẵn sàng bám vào ý kiến đo nhà mỹ từ 
pháp muốn khuyên dụ, cùng dược thỏa 
mân tốt hơn thêm. Bởi vì trong giai đoạn 
hiện tại, có thê rất ít khi xảy ra việc eó 
một người nào bị thuyết phục để phải chấp 
nhận về một tiến trình hành động nào 
đó, bởi vì đối với anh ta đường như diều 
đó biêu hiện một sự Lương tự đôi với việc 
cai quản của đấng Thiêng liêng đối với 
thế giới, cho dù lý luận có thuyết phục 
dược anh ta với một sức mạnh lớn, và 
được anh ta cảm nhận như thể là một sự 
hồ trợ lớn, nhân danh một điều gì đó mà 
anh ta đang có khuynh hướng chấp nhận. 


Nếu ý niệm về sự bất chước những con 
đường này của đãng Tạo hóa như đã dược 
biểu hiện ra trong tự nhiên, vẫn ít khi 
được thể hiện một cách đơn giản và rộ 
rệt giống như một châm ngôn được áp 
dụng chung, thì nó cũng ít khi bị phản 


đối một cách trực tiếp. Những người nào 
đã tìm ra dược trên đó con đường đi của 
họ, thì vẫn thích chỉ dẹp bó các trở lực 
hơn là tấn công vào nó, và thường thì 
chính họ cũng không thể thoát ly dược 
các tình cám, và ca trong bất cứ tình cảnh 
nào, cũng sợ phải bị chuốc lấy gánh nặng 
của sự vô đạo chỉ bằng cách nói ra một 
điều gì đó có thể bị cho là hủy báng những 
công việc quyền lực của dãng Sáng tạo. 
Tuy thế, đối với phần lớn thì thà họ phải 
chứng tỏ họ cũng có nhiều quyền năng 
giống như các sự lý luận trong tôn giáo 
cho những người chống đối họ, và nếu 
điển trình mà họ chủ trương đó dường 
như có phần nào đó ngược lại với sự nhất 
trí thì nó vẫn cứ là tốt hơn điều gì đó tuy 
được bằng lòng nhưng lại thuộc về một 
khía cạnh khác. Trong cách tiếp cận với 
những ảo tưởng sai lảm lớn lao về tính 
chất tiên nghiệm thế này, sự tiến bộ của 
việc cải thiện sẽ loại bỏ đi những sai lắm 
đặc thù trong khi đó những nguyên nhân 
của sai lầm vẫn còn ở đó, và cũng chỉ có 
yếu đi rất ít bởi mỗi một sự đối kháng: 
nên chí bằng một loạt đài của những chiến 
thắng cục bộ như thế mà những tiên đề 
mới lại được tích lũy thêm, mà một sự 
gợi lại vẫn có thể dược thực hiện nhầm 
chông lại những điều tiên quyết mạnh 
mẽ này, và nó cũng sẽ mang lại một niềm 
hi vọng càng ngày càng lớn, cho rằng 
những tình cẩm không đúng chổ, cho dù 
sau khi đã thường học, cũng sẽ phải 
nhượng bộ, mà có lẽ cùng vào một ngày 
nào đó, nó sẽ bị bó buộc phải đầu hàng 
vô điều kiện. Tuy vậy, bởi vì chiều hướng 
đó có vẻ như luôn bị tấn công bởi nhiều 
người theo tôn giáo, nên họ lại càng phải 
nhận trực tiếp ra sự kiện không thể phủ 
nhận được là trật tự tự nhiên, cho dù 
không thể thay đổi quá mức bởi con người, 
thì cũng không thể vì do lẽ đó mà những 
đặc điểm của nó phải là đúng đắn và phù 
hợp, để sẽ có thể làm được, với ý định là 
những tạo vật có lý trí của nó sẽ có thể 
tuân theo nó như một điển hình. Nếu nó 
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được thực hiện một cách toàn điện như 
thế bởi một đấng Hữu thể, mà không phải 
là từng phần bởi những tạo vậi cö rất 
nhiều đặc tính khác nhau, thì đó chỉ eó 
thể là một công việc không hoàn chỉnh 
đã được chỉ thị, mà chính con người trong 
những điều kiện hạn chế của mình, phải 
nhằm thực hiện dúng dắn và thuận lợi 
việc cải thiện nó. Nên những con người 
tốt nhất luôn luôn coi đó chính là vếu 
tính cúa tên giáo, rằng bổn phận toàn 
bích cúa con người trên trái đất là phải 
cải thiện chính mình: nhưng tất cả điều 
đó chỉ ngoại trừ các mối ưu lo của giới 
tăng sĩ là nhăm liên kết cùng với điều 
này ở trong tận cùng sâu thấm nơi tính 
thần của họ (cho đù đôi khi họ cũng muốn 
nói lên khía cạnh bốn phận với cùng sự 
sáng tỏ đó) bến phận tôn giáo phải bổ 
sung về việc cải thiện thế giới, không chỉ 
đó là phần của con người nó, về mặt 
vật chất mà thôi, mà còn thuộc vẻ mặt 
trật tự vật chất tự nhiên. 


Khi xem xét chú để này, cần thiết 
chính chúng ta phải quan tâm nhiều đến 
một vài sự tiên kiến có thê được gọi rất 
đúng là những định kiến mang tính tự 
nhiên như đó là cỡ sở của tình cảm, mà 
trong tự chính chúng có tính cách tự nhiên 
và không thể tránh được, được ngắm đưa 
vào trong những vấn đề họ có thể lại 
không quan tâm. Một trong những tình 
cảm này chính là sự ngạc nhiên, mà có 
khi cũng khiến trở thành sợ hãi, và được 
gợi ra (ngay cá có độc lập với mọi tình 
cảm về tôn giáo) bởi bất kỳ một trong 
những hiện tượng tự nhiên kỳ vì nào đó 
Như một cơn giông tố, một sự lở núi, sa 
mạc, hay là đại đương, hoặc là đang cuồng 
nộ hay là đang yên tình; hoặc hệ thống 
mặt trời và những sức mạnh lớn lao cua 
vũ trụ cùng nó liết lại với nhau; hay bảu 
trời vô hạn, và cho một đầu óc có học, thì 
cũng có thể là một ngôi sao đơn lẻ nào 
đó; chúng kích động những tình cảm, làm 
cho mọi người phải ngạc nhiên, và những 
sức mạnh xuất hiện khiến mọi việc thành 
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quá vô nghĩa, đến nỗi đối với một đầu óc 
bận rộn như thế, nó dường như sự giả 
định như không thể chịu đựng được trong 
chính một tạo vật nhỏ nhoi như vậy, như 
khi con người xem xét một cách nghiêm 
túc về các sự vật rất xa xôi như thế ở 
trên đầu mình, hay có đám tự ước lượng 
về chính mình nếu chống lại được sự lớn 
ao của vũ trụ. Nhưng chỉ một thắc mắc 
nhỏ của chính ý thức của chúng ta cũng 
sẽ đủ sức để thuyết phục chính chúng ta, 
à điều gì đó tạo nên những hiện tượng 
này và gây nên được các ấn tượng như 
thế, đó chính đơn thuần là sự rộng lớn 
của nó. Sự mở rộng ra bất tận của không 
gian và thời gian, hay là năng lực khổng 
ö đo nó tiêu biểu, cấu tạo nên sự ngoạn 
mục của nó; đó là một cảm giác mà trong 
mọi trường hợp vẫn gần với sự sợ hãi 
hơn bất kỳ một cảm thức đạo đức nào 
khác. Và dù cho quy mô rộng lớn của 
những hiện tượng này có thể mang lại sự 
thán phục thật sự, cũng như cho thấy 
không thể nào có một ý tướng tự so sánh 
chay đối đầu nào cả, thì tình cảm mà nó 
gợi lên vần là hoàn toàn khác hẳn trong 
tính chất từ sự thán phục cực điểm. Những 
người nào mà ở họ sự sợ hãi tạo nên một, 
sự thán phục, thì có thể được phát triển 
theo hướng thẩm mỹ học, nhưng họ lại 
không được vưn bôi về mặt đạo đức học. 
Nó là một trong những sự hiến tặng của 
chính phần tưởng tượng của bản chất tỉnh 
thần của chúng ta, mà những ý niệm về 
sự rộng lớn và sức mạnh vẫn được nhận 
thức một cách sinh động, để tạo nên một 
tình cảm mà cho dù ở cấp độ cao hơn nó 
lại rất gần với sự đau đớn, khiến cho 
chúng ta vẫn rất thích thú nhiều hơn là 
đối với điều gì đó được coi như những 
khoái lạc. Nhưng chúng ta hoàn toàn có 
khả năng trải nghiệm cảm xúc này đối 
với sức mạnh; và chúng ta chưa bao giờ 
trải nghiệm cảm xúc đó một cách quá 
mãnh liệt hướng đến hầu hết các quyển 
năng toàn vũ trụ, vì khi hiện tại chúng 
ta đang có hầu hết một ý nghĩa sống động 


của khá năng chúng, trong việc gây ra 
nguy hiểm đối với ý thức của chúng ta. 
Bởi vì những năng lực tự nhiên này vẫn 
có một diều gì đó mà chúng ta không thể 
bắt chước được, tức một sức mạnh vô cùng, 
và làm cho chúng ta hết sức kinh sợ về 
đặc tính đó của nó, nên thật sự là một 
sai lầm lớn lao khi quy vào đó những đặc 
tính khác của chúng, cũng giống như khi 
chúng ta có thể tranh dua được, hay chúng 
ta có thê được điều chỉnh được nhằm sử 
dụng được các sức mạnh nhỏ nhoi của 
mình để bắt chước theo chính diễn hình 
mà thiên nhiên đã đặt để chúng ta ở ngay 
trong các sức mạnh lơn lao của nó. 

Bỏi vì, sự kiện đó có ý nghĩa thế nào? 
Điều đó gần với sự vĩ đại của những lực 
của vũ trụ, mà tính cách đó hầu nhự bó 
buộc đối với mọi người thảy đều phải nhìn 
thấy rõ việc không thế không cánh giác 
phải xem xét nó, nêu không đó sẽ là tính 
thiếu thận trọng tuyệt đối và hoàn toàn 
của họ. Họ không thể đi thẳng tới mục 
đích của họ mà không cần nhìn đến điều 
gì đó hay là người nào mà họ sẽ dảm phải 
trên con đường. Những kẻ lạc quan, mà 
trong ý đồ nhằm chứng mính “bất kể đó 
là gì, đều đúng cá”, thì cũng bị bắt buộc 
phải bảo lưu ý tưởng cho rằng không phải 
thiên nhiên bao giờ cũng sẽ quay lại cùng 
một bước trên con đường của mình, để 
nhằm tránh lùa chúng ta vào trong sự tàn 
phá, nhưng lại quá rất vô lý nếu trong khi 
đó chúng ta vẫn trông mong vào điều gì 
đó có thể sẽ có. Câu nói của đức Giáo hoàng 
“bạn sẽ phải như thế nào một khi lực hấp 
dẫn ngừng lại?” rất có thể là một sự cảnh 
giác đúng mức cho bất. kỳ ai thật ngu ngốc 
đến như thế trong khi trông đợi tính cách 
đạo lý chung của con người từ nơi bán chất 
của nó. Nhưng nêu vấn đẻ là giữa hai người, 
thay vì là giữa một người và một hiện tượng 
tự nhiên, thì sự ngợi ca chiến thấng sẽ 
không còn được suy nghĩ như là một điểu 
vụng đại lạ thường nữa. Một người có thể 
vẫn sống sót được trong cơn cát bay đá 
chạy, hay trong đạn lửa đại bác, trong khi 


lại cho một người khác “đi tàu suốt”, vì đã 
giết chết anh ta, sẽ có thế khẩn cầu cho 
một sự cầu xin tương tự, nhằm để được xá 
tội, mà có lẽ cũng là rất xứng đáng khi bị 
kết tội giết người. 

Trong sự thật khiêm nhường, thì gần 
như mọi việc đều có người bị tử hình hay 
bị phạt tù vì làm hại sinh mạng của một 
người khác, cũng là sự thực hiện môi ngày 
của tự nhiên. Giết người, hành vi tội ác 
nhất được nhận thức bởi các luật lệ của 
con người, thì tự nhiên chỉ làm có một 
lần cho mọi sinh vật đang sống; và trong 
một số lớn các trường hợp, thì sau khi 
phải chịu những sự tra tấn chẳng hạn 
như bởi chính những quỷ sứ khúng khiếp 
nhất, mà chúng ta từng đã đọc được cũng 
chưa bao giờ bị áp đặt một cách phi mục 
đích trên những người cùng sống của họ. 
Nếu bằng một sự dè dát hay tùy tiện mà 
chúng ta từ chối nhận định một điều gì 
đó là sát nhân, nhưng lại rút ngắn một 
thời gian nào đó vẫn giả định là được cho 
phép trong đời người, thì tự nhiên cũng 
làm điều này cho tất cả, nhưng theo một 
tỷ lệ phần trăm nhỏ hơa của đời sống, và 
làm nó ở trong mọi cách thức là mãnh 
liệt hay ghê gớm, mà trong đó những eon 
người tệ lậu nhất đã tướt đi đời sống của 
những người khác. Tự nhiên tàn hại con 
người, bức phá họ ra giống như thể ở trên 
một bánh xe, xé nát họ ra như thể bị xâu 
xé bởi những đã thú, thiêu đốt họ đến 
chết, nghiền nát họ với đá, giống như 
những người Thiên Chúa giáo phải tử vì 
đạo đầu tiên, giết chết họ bằng cái đói, 
làm chết cóng họ bằng cái lạnh giá, làm 
ngộ độc họ bằng nọc độc mà nhanh hay 
chậm vẫn sẽ đưa tới cái chết, và có hàng 
trăm của những cái chết kinh khiếp khác 
hãy còn đợi đó, như là sự hung dữ ác độc 
của một rắn đữ hay loại dã thú mà sẽ 
không bao giờ qua nổi. Mọi cái này, tự 
nhiên vẫn làm với một sự bất cẩn, đầy 
giáo quyệt, hoàn toàn vô cảm, và cũng 
chẳng biết đúng hay sai, chỉ làm hết sức 
mình trên sự bất chấp tất cả; trên cả 
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những người nào dấn thân vào những công 
việc cao nhất và giá trị nhất, và cũng 
thường cũng là những hậu quả trực tiếp 
cho các hành vi cao đẹp nhất; và có lề 
như hầu hết đều dược tưởng tượng như là 
một hình phạt cho họ.. Ngay cá tình 
về một trật tự vân được nghì như là một 
sự noi theo những con đường của tự nhiên, 
thì trong thức tế vẫn là một sự máu thuận 
với chúng. Mọi điều gì dó mà người ta 
hay có thói quen lên ấn như là sự “vò 
trật tự” và những hậu quả của nó, thì 
chính xác lại là một dôi kháng lại với 
những cách thức của tự nhiên. Sự vô chính 
phủ và vương quốc của sự sợ hãi vẫn có 
sự cạnh tranh trong sự bất công, hư nát 
và cái chết, bằng một cơn bão tố hay một. 
cơn địch bệnh 

Nhưng như dã nói, mọi sự vật này 
chính là vì những mục đích khôn ngoan 
và tốt dẹp. Đối với điều này, trước hết tôi 
muốn lưu ý là dù chúng có như thế hay 
không, thì cũng vẫn cùng đi chung với 
nhau một cách gắn bó. Giả sử rằng điều 
đó là đúng và ngược lại với các sự biểu 
hiện ra bên ngoài, thì những điều khủng 
khiếp này một khi đã được dưa vào bởi tự 
nhiên, cũng là nhằm để làm phấn chấn 
những mục tiêu tốt, cho dù cũng chẳng có 
ai đó tin được rằng những mục tiêu tốt 
như thế lại vẫn được cổ vũ cho chúng ta 
theo điển hình của một tiến trình tự 
nhiên, nhưng không thể là một kiểu thức 
thích hợp để cho chúng ta bắt chước theo. 
Hoặc cũng đúng rằng chúng ta sẽ chết 
bởi vì do tự nhiên giết; tra tấn bởi vì do 
tự nhiên tra tấn; tàn phá và hủy hoại bởi 
vì đo thiên nhiên làm giống như thế; hay 
chúng ta cũng không được phép nhìn vào 
tất cả những điều gì đó mà thiên nhiên 
làm, nhưng là điều gì đó là tốt để làm. 
Nếu có một sự việc như thế như fè một 
reduectio ad absurdun (sự giảm sút và sự 
phi lý), thì điều này chắc chắn cũng sẽ 
dân tới ai đó. Nếu có một lý do khác để 
làm một điều gì đó, thì tự nhiên sao phải 
làm nó, mà lại không phải là một điều 


yêu 
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khác? Nếu không phải là mọi sự vật, thì 
tại sao lại không một có sự vật nào? Sự 
cai quản về mặt vật chất của thế giới luôn 
đầy những sự việc kể eä khi được làm bởi 
con người, và đường như là những sự tàn 
ác dã man lớn nhất, nên đó không thể là 
tôn giáo hay đức hanh ở trong chúng la 
đã hướng dân các hành động của chúng 
ta, bởi vì nó như tương tự với sự điễn 
biến của tự nhiên. Mệnh dẻ nầy vẫn cứ 
luôn đúng, cho dù tính chất huyền hoặc 
của nó trong làm ra một điều tốt là gì. 
vẫn có thể nằm trong những sự kiện đó 
của tự nhiên mà đối với sự nhận thức của 
chúng ta thì là hầu như chúng có hại, và 
đối với nó thì không có một người nào 
không xem khác hơn như một tội ác đã 
được tạo ra một cách không tự nhiên. 
Nhưng, thực sự không ai lại nhất thiết 
tin tưởng quá nhiều vào tính chất huyền 
bí như thế. Những câu mô tả sự toàn hảo 
trong tiến trình của tự nhiên chỉ có thể 
được xem như những sự cường điệu trong 
các tình cảm thi ca hay sự đam mê, mà 
không phải nhằm xác nhận tính chất thật 
sự của một việc xem xét tỉ mi. Không một 
người nào cho đù là tôn giáo hay không có 
tôn giáo, lại tin những vào những sự kiện 
đẩy nguy hiểm của thiên nhiên trong tính 
chất như một Loàn thể, ổ vũ cho những 
mục đích tốt, mà trong một cách nào đó 
khác hơn chỉ bằng cách kích thích những 
tạo vật có lý trí là con người, đứng lên 
nhằm chiến đấu chống lại chúng. Nếu 
chúng ta tin tướng những sự kiện đó vốn 
được chỉ định bới một đấng Tạo hóa đẩy 
lòng tốt, giống như các phương tiện để hoàn 
tất những mục tiêu khôn ngoan mà chúng 
không thể nào thực hiện được nếu chúng 
không tổn tại, thế nên mọi sự việc do con 
người làm ra để nhằm gắn kết vào những 
sự kiện tự nhiên này, hay chỉ nhằm để 
hạn chế những tác động ghê gớm của 
chúng, thì từ việc làm khô đi một đầm lầy 
ô nhiễm, cho tới việc chữa răng, hay giương 
lên một cây dù, đều cần phải xem như là 
vô đạo; mà chắc chấn cũng không ai lại 


tính đến chúng, nếu không kẽ như một 
đòng ngắm của tình cảm đã được hướng 
tới theo hướng đó, mà vẫn có khi nhận 
thấy ra được. Ngược lai, những sự eäi thiện 
mà từ đó những bộ phận văn mình của 
nhân loại hầu như luôn hãnh diện về chính 
mình, bao gồm trong đó có việc tách rời 
được một cách thành công khỏi những tai 
ương này của tự nhiên, nếu chúng ta vẫn 
sẵn sàng tin tưởng là hầu hết mọi người 
cũng thú nhận là tin tướng, thì chúng ta 
cũng sẽ thân tình giống như những phương 
thuốc cung cấp cho chúng ta một tình trạng 
khỏe mạnh bởi sự khôn ngoan vô hạn. Cũng 
như thế đó, sẽ có nhiều thế hệ cũng sẻ 
vượt qua rất xa những tiền nhân của mình 
đối với vô số những tệ hại của tự nhiên 
vẫn thường diền ra trong sự cánh cáo. và 
trong điều kiện của chúng ta, nếu lý thuyết 
này là đúng, thì có thể do lần này mà nó 
đã trở thành một thể hiện đáng sợ của Lai 
họa khủng khiếp nào đó, chống lại điều gì 
mà những sự nguy hại vẻ mặt thể lý chúng 
ta đã học được, để nhăm chế ngự nó, đã 
được vận hành tiên quyết giống như một 
biện pháp dự phòng. Tuy nhiên, bất kỳ ai 
đã hành động như thể giả định điều này 
chính là trường hợp, thì chắc chấn dúng 
hơn tôi có thể suy nghĩ hãn có lẽ người đó 
là bị điên, cần phái bị nhốt hơn là được 
tôn kính giếng như là một vị thánh. 


Rõ ràng một sự kiện có tính cách ehung 
nhất, là điều tốt vẫn đến từ điều xấu, và 
khi điều đó xảy ra, thì thật quá dễ đề 
đồng ý nếu không tìm thấy ra được những 
người đã nôn nóng hưởng dụng trên nó, 
Thhưng trong việc thứ nhất, đó vẫn thường 
đúng là những tội ác của con người, cùng 
như là những tai họa của tự nhiên. Sự 
hỏa hoạn ở London, mà vẫn được tin tưởng 
như có một hiệu quá bổ ích cho sức khỏe 
của thành phố, vốn đã tạo ra được hiệu 
lực này, cho đù thực sự nó đã diễn ra như 
một việc “furor papisticus” (hết sức điện 
khùng) mà đã từ lâu được cũng đã được 
ghi khắc ở nhà tưởng niệm. Những người 
phải chết từ tay các bạo chúa, hay những 


kẻ bị hành hình, đều đã làm nên những 
kể tuẫn tiết, vì đã di vào những chính 
nghĩa cao quý, do bởi đã hiến thân cho 
nhân loại, mà chính họ sẽ không thể nào 
có được điều đó, nếu chỉ chết vì tai nạn 
hay do tật bệnh. Như thế thì điều gì vốn 
chỉ xảy ra một cách tự nhiên và bình 
thường, và không có kết quả mong muốn 
nào, thì vẫn có thể chí là kết quá do từ 
các tội ác, hay cho dù chúng không là các 
tôi ác, Tại điều thứ hai, nếu cái tốt vẫn 
thường đến do từ cái xấu xa, thì sự kiện 
ngược lại, nếu cái xấu đến từ cái tốt, thì 
cũng là việc bình thường. Mọi sự cố cho 
dù chưng hay riêng tư, mà nếu nó đã xảy 
ra cách đáng tiếc, thì vẫn được tuyên bố 
như là do trời định; nhưng nếu vào một 
thời gian sau, chỉ kể tới mọi hậu quả tốt 
mà không được thấy trước nào đó, để có 
thể được so sánh với một sự cố khác, mà 
đường như là tốt đẹp vào lúc đó, nhưng 
nó vấn cho thấy tính cách tai họa hay 
nghiệt ngã, riêng đối với những ai mà họ 
có vẻ như đà được hưởng lợi. Những sư 
trái ngược như thế giữa cái khơi đầu và 
cái kết thúc, hay giữa sự cố và sự mong 
đơi, thì không chỉ như vẫn thường có, 
nhưng cùng thường rất dáng lưu ý, trong 
cả những trường hợp đau đớn cũng như 
trong trường hợp dễ chịu; nhưng lại không 
thường có cùng một khuynh hướng để tổng 
quát hóa về chúng; hay đối với mọi sự 
kiện, chúng vẫn không dược nhìn nhận 
bởi những người hiện đại (cho đù chúng 
vẫn là như thế bởi những con người ngày 
xưa) xem như giống với một sự chỉ định 
nào đó của các mục đích thiêng liêng: eon 
người tự thỏa mãn chính mình cùng với 
sự mệnh danh dạo đức, trên bản chất 
không toàn hảo của việc nhìn thấy trước 
của chúng ta, như sự không chắc chắn 
của các sự kiện, cùng sự khoa trương trong 
các mong đợi của con người. Sự kiện đơn 
giản chính là những lợi ích của con người 
luôn quá phức tạp, và những hiệu quả 
của bất cứ diều gì đã xảy ra, cho dù là 
phức tạp bao nhiêu, đến nỗi nếu nó quan 
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hệ đến loài người nói chung, thì ảnh hướng 
của nó tới họ trong phần lớn các trưởng 
hợp, là cä hai đều cùng tốt và xấu. Nếu 
một số lớn hơn các bất hạnh của cá nhân 
vẫn có được mặt tốt của chúng, tìn lại 
chẳng thể nào có được sự may mắn tốt 
đẹp nào lại xảy ra dối với bất cứ ai bao 
giờ, mà không mang cho hoặc cũng chính 
người đó hay cho người khác một điều gì 
đó thật đáng tiếc: và cùng thật bât hạnh 
nếu có nhiều sự không may như thế lại 
tràn ngập lấy chính mặt thuận lợi của 
chúng, nếu như diều đó có mật, củng sẽ 
hoàn toàn bị che phú và cũng làm cho nó 
trở thành vô nghĩa; trong khi cùng sự 
xác nhận tương ứng đó lại đôi khi có thể 
được thực hiện trong liên quan tới những 
người hạnh ngộ. Những tác dụng của mỗi 
một nguyên nhản cũng phụ thuộc rất 
nhiều như thế vào những trường hợp vấn 
hay ngẫu nhiên đí theo nó, đến nội có 
nhiều trường hợp sẽ phải chắc chắn xảy 
ra, mà ở trong đó, ngay cá chính kết qua 
tổng quát vẫn là rõ ràng trái ngược lại 
với khuynh hướng chủ đạo: và như thể, 
thì chí điều xấu là có cái tốt của nó, và 
điều tốt là có khía eanh xấu của nó, nhưng 
cái tốt thì thường sản sinh ra một sự quá 
đà của cái xấu, và cái xấu lại một sự quá 
đà của cái tốt. Điều này hoàn toàn không 
hề là khuynh hướng tổng quát chung cho 
môi một hiện tượng. Trái lại, eä hai diều 
tốt và xấu vẫn tự nhiên hướng tởi làm 
gia tăng lên nhiều hơn môi eäi chính trong 
loại dạng của nó, tốt tao ra tốt và xấu tạo 
ra xấu. Đó là một trong những quy luật 
chung của tự nhiên, và môt phần của các 
sự bất công vẫn thường thấy của nó, tức 
“đối với nó điều ấy nó tất sẽ phải xảy ra, 
nhưng nếu do đó mà nó là không phải 
như thế, thì cũng sẽ có ngay điều gì khác 
giống như nó tất phái có”. Khuynh hướng 
thông thường và nổi bật của cái tốt là 
hướng tới cái tốt hơn. Sức khỏe, năng lực, 
giàu có, hiểu biết, đức hạnh vẫn không 
chỉ tốt ở trong chính nó, mà còn làm cho 
đề dàng và cổ súy cho sự đạt tới cái tốt, 
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về cả cùng loại lân khác loại nhau. Người 
nào học được đễ dàng cũng là người đã 
được biết nhiều: đó là chỗ mạnh; giống 
như người yếu thì khó có thể làm được 
mọi sự, mà chính là phải cần có sức khỏe; 
nhừng người nào có thể dễ dàng kiếm 
được ra tiền, thì không thể nghèo mà là 
giàu có; nên trong khi sức khỏe, thể lực, 
trí thức, tài năng, đều là tất cả những 
phương tiện để tạo ra dược sự giàu có, thì 
sự giàu có cũng thường là một trong các 
phương tiện cần thiết để có thể có được 
các điều này. Vậy thì, econperso (và ngược 
lại) cũng khó mà có điều gì đó để có thể 
nói là xấu chuyển thành tốt, mà chiều 
hướng chung của xấu vẫn là đi tới cái xấu 
hơn. Sự yếu đuối của cơ thể làm cho thân 
thể dễ sinh ra tật bệnh hơn; nó đưa lại 
sự bất lực trong công việc làm, một đôi 
lúc cũng là sự suy giám tỉnh thần, và 
thường thì hay mất đi các phương tiện 
sinh sống. Mọi điều đau đớn nghiêm 
trọng, cho dù thân thể hay tỉnh thần, đều 
có khuynh hướng làm cho gia tăng sự cám 
thấy đau đớn nhiều hơn kể từ đó trở về 
sau. Sự nghèo khó là tác nhân của hàng 
ngàn các thống khổ về vật chất và tỉnh 
thần. Điều gì mà càng tệ nhất, thì lại 
càng gây thiệt hại hay áp chế, trong khi 
thông thường những điều gì thấp kém hơn 
vẫn cứ là đặc điểm chung của tính cách 
đó. Một hành động xấu dẫn tới một hành 
động xấu khác, cả hai cùng là tác nhân 
trong chính nó, trong đó có các kẻ gây ra 
và những kẻ khác phải chịu. Mọi tính 
chất xấu vẫn được tăng cường bởi thói 
quen, mọi tật xấu và điều điên khùng vẫn 
thường có khuynh hướng mở rộng thêm 
hơn. Những yếu kém về tỉnh thần sẽ tạo 
ra sự yếu kém về đạo đức luân lý, và yếu 
kém về đạo đức cũng sẽ ra yếu kém tỉnh 
thần; mọi yếu kém tỉnh thần hay đạo đức 
lại sẽ tạo ra thêm những cái khác, cứ 
như thế mà không hề bao giờ ngớt. 

Bởi thế có nhiều lớp các tác giả, các 
nhà văn, những nhà thần học tự nhiên đã 
từng được tán thưởng, mà tôi đám nói là 


họ có thể đã hoàn toàn mất hết định hướng 
của mình và mất cả con dường lý lề duy 
nhất để có thể làm cho họ có được những 
sự suy tưởng có khá năng để chấp nhận 
được, đối với bất cứ người nào có thể nhân 
thấy được là khi nào có hai mệnh đề dang 
mâu thuẫn nhau. Họ đã cố tát cạn hết 
những nguồn suối ngụy biện để mong làm 
tỏ rõ sự kiện về mọi điều gì cần phải chịu 
đựng trong thế giới tồn tại, để nhằm ngăn 
ngừa cái tệ hại lớn hơn - giông như sự khó 
nhọc phải buộc tồn tại, bởi vì do lo sợ sẽ 
có thể bị nghèo khổ: một đề tài mà nếu cứ 
duy trì tốt như thế, cũng chỉ có thể có lợi 
ích nhằm cắt nghĩa và biện mìỉnh cho 
những công việc của những sự tôn tại vốn 
bị hạn chế, nếu so sánh với các công việc 
vốn ở trong những điều kiện độc lập đối 
với chính các ý chí của họ; nhưng có thể 
lại sẽ không có sự áp dụng nào về điều đó 
đối với một đấng Sáng tạo được cho là có 
mặt khắp nơi, người mà nếu dược đếm xỉa 
tới, với một sự cần thiết phải được giả định 
nào đó, thì chính chủ thể đó vốn cũng phái 
tạo nên sự cả cần thiết đang cần phải dược 
tính tới. Vì nếu người sáng tạo ra thế giới 
đã có thể làm được mọi điều gì mà mình 
muốn, thì tất cũng phải muốn đến cả sự 
nghèo khó, mà không thể còn có một lối 
thoát nào khác được. Có điều càng thiết 
yếu hơn, là đôi với những ai mà chính họ 
được cho là có mang tính chất “chỉ ra được 
những con dường của Thượng Đế phải làm 
cho con người”, đều đã cố gắng tránh sự 
chọn lựa bằng cách làm cho cứng rắn di 
trái tim của mình để phú nhận sự nghèo 
khổ là một diều bất hạnh. Lòng tốt của 
Thượng Để, như họ bảo, vẫn không bao 
gềm trong sự mong muốn hạnh phúc cho 
tất cả các tạo vật của mình, nhưng là mong 
các đức hạnh cúa họ; và vũ trụ, nếu không 
là một sự hạnh phúc, thì cũng cứ là một 
vũ trụ. Nhưng từ chối những sự chi trích 
đối với chương trình này của các nhà đạo 
đức, thì vẫn không phải chỉ là việc tháo 
bỏ đi các sự khó khăn. Vì nếu đấng Sáng 
tạo ra nhân loại đã muốn rằng tất cá chúng 


ta phái đều có đức hạnh, thì sự chỉ định 
của ông ta như thế sẽ có vẻ như hoàn toàn 
khó hiểu, bởi vì nếu ông ta đã muốn rằng 
tất cả họ sẻ hạnh phúc: thì trật tự của tự 
nhiên phải được kiến tạo ra đúng với điều 
đó, ngay cả phải có ít sự quan tâm đối với 
các đòi hỏi của công lý, để còn chỉ là những 
đòi hỏi của lòng tốt. Nếu luật của mọi sự 
sáng tạo là công bằng, và đấng Sáng tạo 
vẫn có mặt ở khắp nơi mọi nơi, thế thì 
trong bất cứ nổi thống khổ hay hạnh phúc 
nào mà người có thể tạo ra cho thế giới, 
hay cho mỗi một phản của mỗi con người 
đối với nó, đều phải được cân đối một cách 
đúng đắn cùng với các công việc làm tốt 
hay xấu cúa chính con người đó; và không 
một con người nào lại có thể bị một số 
những sự tệ hại hơn là những con người 
khác, và cũng sẽ không thể có những sa 
mạc tệ lậu nhất; cũng sẽ không có những 
tai nạn hay sự ân huệ nào; cũng sẽ không 
có một phần nào cả trong thế giới phải 
chịu như thế; nhưng mỗi cuộc sống của 
con người đều cần làm sao để có thể thoát 
xa khỏi một bi kịch vốn đã được kiến tạo 
như thể là một câu chuyện đạo lý hoàn 
háo. Không ai có khả năng tự làm mù 
quáng được chính chính, để tin vào sự kiện 
được cho rằng thế giới mà chúng ta đang 
sống trong đó là hoàn toàn khác hẳn với 
thế giới này, Trong chừng mực nào của sự 
cần thiết phái dựng, mà Sự cân bằng vốn 
đã bị yếu đi bởi các lý lẽ mạnh nhất nhằm 
biện giải cho một đời sống khác sau cái 
chết, thì chính nó cũng nhằm tới một sự 
chấp nhận là trật tự của các sự vật trong 
đời sống này vẫn thường là một điển hình 
về các sự bất công hay sự không công bằng. 
Nếu cho rằng Thượng Đế đã không có việc 
quan tâm đủ về sự đau khổ hay thích thú, 
để làm cho họ được tần thưởng hay bị trừng 
trị về những điều tốt hay điều xấu, nhưng 
đức hạnh tự nó vẫn là một điều tốt lớn 
nhất, thì những điều này, ít nhất cũng có 
thể được bù trừ ra sao đó cho phù hợp với 
tất cả mọi điều gì mà họ xứng đáng để có 
được chúng; nên thay vì như thế, mọi loại 
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suy thoái về đạo đức sẽ dẫn theo bao nhiêu 
những sự phù phàng khác được sinh ra: 
và qua lỗi lầm của cha mẹ họ, của xã hội, 
hay của những trường hợp không thể kiểm 
soát được, nhưng chắc chắc không phải do 
chính lỗi của họ. Ngay cả không phải trên 
những lý thuyết thật kỳ cục và khác lạ 
nhất về điều tốt, đã từng được đóng khung 
bởi những ảo tưởng triết học và tôn giáo, 
để sự cai quản của tự nhiên phải có thể 
được làm theo cách tương tự đối với các 
công việc của một tồn tại, tức là phải luôn 
tốt và luôn có mặt ở khắp mọi nơi... 


Nhưng ngay cả cho dù không thể tin 
tưởng tự nhiên như một tổng thể là một. 
sự thực hiện những ý đề của sự khôn 
ngoan và sự tôt lành hoàn hảo, thì con 
người cũng không hề có ý muốn từ bỏ ý 
tướng cho là có một phần nào đó của tự 
nhiên cũng có mang ít nhất một tình 
về một sự điển hình hay kiểu mẫu; tức là 
ở trên một mức độ nào đó, hay hoặc như 
thế nào đó khác trong công việc của đăng 
Sáng tạo, thì hình ảnh của các tính chất 
đạo đức mà con người ta vẫn thường hay 
có thói quen quy vào che nó, cản phải 
được nhấn mạnh; và nếu tất cả vẫn đều 
không như thế, thì cũng phải có một. điều 
gì đó giống như thế đó, nhưng chẳng thể 
nào chí là một mô thức không thể có sai 
lỗi, hay một điều gì đó cũng có thế như 
thế, nhưng hẳn phải là có một ý định 
hướng dẫn cùng là làm chuân mực cho 
chúng ta trong trong việc chỉnh dốn lại 
đối với phần còn lại. Thật thì cùng không 
dủ để cho họ tin tưởng là cho dù có cái gì 
đó nhằm tới điều tốt phải cần được bát 
chước và cần làm cho hoàn chính, và có 
cái gì đó nhằm đến điều xấu thì cản phải 
được điều chỉnh lại: họ vẫn lo lắng đối 
với một tính chất nào đó đã xác định rõ 
hơn bởi những ý đồ của đấng Sáng tạo; 
và họ được thuyết phục là điều này phải 
cần có một điều kiện nào đó cần phù hợp 
với các công việc của ông ta, tức phái đảm 
nhận những trách nhiệm nguy hiểm của 
sự bốc riêng ra và sự chọn lựa trong chúng 
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để nhằm thứ nghiệm về điều đó. Một sự 
chọn lựa mà trừ ra khi nào được hướng 
dân một cách sâu xa bởi chính câu châm 
ngôn chung trong việc ông ta đã có ý đỏ 
là mọi cái phái tốt và không thể có cái 
xấu, như là một diều cần thiết để nhầm 
phải độc đoán một cách hoàn hảo; và nếu 
điều đó lại đản tới những kết luận nào 
khác hơn như thế, như có thể được rút ra 
từ chính câu châm ngôn đó, thì nói chính 
xác cũng phải ở trong chừng mực đó là 
thật tệ lâu. 

Cũng chẳng bao giờ đã có được bất kỳ 
một học thuyết đáng tin nào cho rằng có 
những bộ phận riêng của trật tự tự nhiên 
vốn có tiếng như đã được xác định bởi sự 
hiểu biết vẻ đạo đức và hướng dẫn chúng 
ta; và phù hợp theo đó, mỗi sự tiên quyết 
trong một cá nhân của con người, hay hoặc 
sự thuận lợi tạm thời, đã quyết định được 
các thành phần nào đó của sự cai quản 
thiêng liêng đối với những kết luận thực 
tiễn mà ông ta đã rất mong muốn phải cần 
thành lập, phải cần được bảo đảm, để có 
được sự thống nhất tương tự. Một sự úy 
nhiệm như thế, tất phái là sai lâm giống 
như những cái khác, bởi vì không thể nào 
quyết định là có một vài điều của những 
công việc của đấng Tạo hóa vẫn cứ là những 
biểu hiện đích thực sự hơn đối với tính chất 
của ông ta, hơn là so với những điều còn 
lại; và sự lựa chọn duy nhất không dẫn tới 
những kết quá vô đạo đức, chính là sự lựa 
chọn đối với những người nào mà hầu không 
dẫn tới điều tốt chung, hay nói cách khác, 
là của những điều gì đó có chỉ ra một mục 
đích, mà nếu toàn bộ kế hoạch đó cũng chỉ 
là sự biểu thị của một đấng tồn tại duy 
nhất, có mặt khắp nơi và hằng cữu muốn 
có, thì rõ ràng đó cũng sẽ không phải là 
mục dích trong chính ý đồ bởi vị đó. 

Tuy vậy vẫn có một yếu tố riêng biệt 
trong sự cấu thành thế giới, mà đối với 
tỉnh thần nhận thức ra được, thì vì tính 
cách đặc biệt trong ý chí của đấng Sáng 
tạo, nên đà hiện ra không phải không có 
thuận lợi, nhất là lại còn phù hợp, nhằm 


mang lại cho chúng; có nghĩa đó là những 
sự thúc đẩy tích cực của con người cùng 
những sinh vật năng động khác. Người tà 
có thể tưởng tượng ra được những con người 
như thế đó đã lập luân Tác giả của Tự 
nhiên chỉ tạo ra những hoàn cảnh, mã 
ông ta có thể vần không nhầm chỉ rõ ra 
chính cách thức mà trong đó những tạo 
vật có lý trí của ông ta cần phải tự diều 
chỉnh lấy chính chúng phù hợp theo với 
những trường hợp dó; nhưng đã khi cấy 
những yếu tố kích thích tích cực đó vào 
trong chính những tao vật, thì cùng dã 
nâng chúng lên một loại hành động đặc 
biệt, mà không có thể nghỉ ngờ chính là 
hành động được thực hiện bởi chúng. Sự 
lập luận này đã được tuân theo một cách 
chặt chê, và có thê dân tới kết luận là 
đấng Huyền vỉ quả có ý đề, và đã dòng ý 
về bất cứ điều gì đó mà con người làm; bơi 
vì mọi điều nào mà nó làm, đều là hậu quả 
của một số những xung động nào đó mà 
đấng Sáng tạo đã phải đặt để tất cả, và 
đều phải được xem như là được thực hiện 
phù hợp theo với ý chí của ông ta. Bởi vì 
kết luận thực tế này muốn được né tránh 
đi, thì cân phái đưa ra một sự phân biệt, 
và nói lên không phải toàn thể, nhưng chỉ 
những thành phần trong bản chất tích cực 
của loài người, để chỉ cho thấy một ý định 
đặc biệt của đấng Sáng tạo đối với các 
hành vi của họ. Những thành phân này 
dường như theo một cách tự nhiên là giả 
định, như là những điều gì đó ở trong đó 
bàn tay của Tạo hóa đã được thê hiện ra, 
hơn là chính đo bàn tay của con người 
chúng ta: và như thế những mâu thuẳn 
giữa con người coi như là sản phẩm cúa 
Thượng Đế, và con người như là sản phẩm 
của chính nó. Bới vì điều gì được làm ra 
với sự phóng khoáng, thì dường như giống 
với các hành vi có tính tự phát của con 
người hơn, và diều đó được cho là hoàn 
toàn có trách nhiệm đối với nó, hơn là đối 
với điều gì đó phát sinh từ những xung 
động đột nhiên, mà phần lớn các hành vi 
của con người là phải thích ứng dể nhằm 


dược hạ xuống giống như là phần chung 
của con người trong các công việc, và là 
phần không được tính đến như của đấng 
Thượng Đế. Kết quả đó là cái cốt lõi của 
tình cảm chung như thế trong thế giới hiện 
đại (cho dù các triết gia ngày xưa đã không 
biết đến chúng) đã cổ vũ cho bản năng 
thay vì cho lý trí một sự suy thoái trong 
thực tế đã phải chịu, mà còn gay gắt hơn 
do ý kiến của số đông đối với nó, cho là 
mọi cái, hay cũng hầu như mọi cái, đều 
chỉ là cảm giác hay khuynh hướng, được 
hành động nhanh chóng mà không phải 
đợi để đặt ra các câu hỏi, trong tính cách 
như là một bản năng. Như thế nên hầu 
hết mọi loại bản năng đều không có suy 
nghì cũng như không tính toán, giống như 
nhận được một loại thụ phong, trừ phi 
những điều này, cho đù đã không được phản 
tỉnh vào ngay lúc đó, nhưng vẫn có nguồn 
gốc của nó là nhờ do những thói quen vốn 
đã được suy nghĩ từ trước: những điều này 
hiển nhiên không phải là bản năng, vì 
không phải được gặp gỡ với sự ưu đãi, nhằm 
để phù hợp theo với những cái còn lại; 
như thế nên mọi bản năng thì không có 
suy nghĩ, vốn đã được đầu tư cùng với quyền 
lực vượt lên cá lý trí, trừ khi nếu đó chi là 
những điều nào mà hầu như có lẽ phải là 
đúng. Dĩ nhiên tôi không eó ý nói cách 
phán đoán này, ngay cả cho dù có ý dịnh 
nhằm thực hiện điều gì đó thiết yếu: đời 
sống không thể tiếp tục được, nếu nó không 
chấp nhận dể cho bản năng phải được kiểm 
soát, và chính lý trí cần phải cai quản các 
hành động cúa chúng ta. Ý đỏ chính là 
không phải nhằm lèo lái lý trí theo kiểu 
tùy thích, mà làm sao kết hợp được với nó 
bằng những công cụ, để nhằm chỉ chỉ phối 
theo đó trong một cách riêng. Bản năng 
thì không dễ cai quản, nhưng lý trí thì 
văn thực hiện được một vài sự gợi hướng 
mơ hồ và không rõ rệt nào đó của bản 
năng. Cho đù ấn tượng có thuận lợi cho 
bản năng cũng giống như một biều lộ đặc 
biệt của những mục đích thiêng liêng, vẫn 
không thể được khắc sâu theo đạng một 
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lý thuyết chặt chẽ chung, nhưng vẫn chỉ 
là một tiên kiến hiện thời, có thể lại trở 
thành thù dịch với chính lý trí trong một 
trường hợp nào đó, mà trong đó sự chỉ đạo 
của khá năng thuần lý đã không còn thú 
đấc được cùng với một thẩm quyên bó buộc. 

Ở đây tôi sẽ không đi vào trong vấn đề 
khó khăn tâm lý học, về điểu gì là hay 
không là bản năng: chú đề này phải đòi 
hỏi một tập sách riêng cho chính nó. Không 
tiếp cận với bất kỳ một điểm lý thuyết 
nào được thảo luận, cũng khó có thể phán 
đoán việc làm thế nào mà phần bản năng 
Ít có giá trị của bán chất con người lại 
được đề cao như là ý nghĩa tốt nhất của nó 
- như là phần mà trong đó chính bàn tay 
của lòng tốt và sự khôn ngoan vô hạn lại 
đặc biệt có thể thấy ra được. Cứ cho mọi 
cái gì đó là một bắn năng mà môi người 
đều đã từng xác nhận chí như là một, thì 
vẫn luôn đúng là gần như mọi tính chất 
đáng kính của nhân tính con người. vẫn 
là kết quả không phải của bản năng, mà 
là của sự chiến thắng đối với bản năng; và 
thật sự bất cứ điều gì đó có giá trị trong 
con người tự nhiên, trừ ra những khả năng 
- vẫn là toàn bộ thế giới của những khả 
thể tính, mà mọi cái của chúng đều phụ 
thuộc vào kỹ luật nhân tạo cao nhất dể 
làm cho có thể thực hiện được. 


Chỉ có trong một điều kiện được nhân 
tạo hóa cao độ của bản chất con người, 
mà ý niệm đó lớn lên, hay tôi tin tưởng 
là nó vẫn cứ luôn luôn được lớn lên, thì 
điều tốt vốn là tự nhiên: bởi vì chỉ sau 
khi một quá trình lâu đài về giáo dục 
nhân tạo, mà đã làm cho những tình cảm 
tốt mới trở nên thành thói quen, và nhờ 
như thế mà mới chế ngự dược cái xấu, 
không để cho nó nhanh chóng vươn lên, 
mỗi khi có dịp thuận lợi cho chúng. Trong 
những lúc khi mà loài người đi gần hơn 
lại với tình trạng tự nhiên của họ, thì 
những người quan sát có giáo dục vẫn 
nhìn coa người theo dạng tự nhiên đó 
giống như một loại dã thú, nhưng dược 
phân biệt chủ yếu như một con vật biết 
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nghề thủ công, hơn là những thú vật lchác 
trên cánh đồng; và mọi giá trị cúa tính 
chất con người vẫn chỉ là do kết quả của 
một loại thuần hóa; một câu thường áp 
dụng bởi những nhà triết học xưa kia để 
nhằm thích ứng hóa kỷ luật của loài người. 
Sự thật thì vẫn có một điểm duy nhất cực 
tốt thuộc về tính chất của con người, đó 
là nó không nhất thiết phải ghê sợ đối 
với những tình cảm đã không được đẫn 
đạo bởi chính bản của chất con người. 
Nếu có một đức hạnh mà chúng ta vẫn 
mong mỏi tìm kiếm hơn cả những cái 
khác, và thật sự cũng đã tìm ra ở trong 
một tình trạng chưa có văn minh, thì đó 
chính là đức hạnh sự can đảm. Đúng là 
nhờ điều này mà từ trước tiên hết đã nhằm 
đạt tới được một sự chiến thắng đối với 
một người nào đó, cùng với những cảm 
xúc mạnh mẽ nhất cúa bản chất con người. 
Nếu có một người nào đó cảm thấy, hay 
thật sự có các đặc điểm tự nhiên vượt lên 
hơn những người khác thuộc trong đồng 
loại của mình, là sự không sơ; và cũng 
không có dược bằng chứng nào lớn hơn 
có thể được tìm thấy về sức mạnh của ký 
luật giả tạo, hơn chính là sự chỉnh phục, 
mà ở mọi thời và mọi nơi, chính nó đều 
chứng tỏ có khả năng để đạt tới được sự 
mạnh mẽ và tính phổ quát hơn về một 
loại tình cảm như thế. Sự khác nhau rộng 
lớn nhất có thể có được giữa một con người 
và một con người khác, hẳn nhiên là ở 
trong sự dễ dàng hay khó khăn để họ có 
thể có được chính điều đức hạnh này. Khó 
có bất cứ một tính cách nào của điều cực 
tốt của con người mà trong đó sự khác 
nhau của tính khí đầu tiên đi xa hơn như 
thế. Nhưng có thể cũng cần nên xem xét 
về trường hợp một người nào đó vẫn tự 
nhiên can đảm. Có nhiều người thật sự 
tự nhiên hiếu chiến, hay dễ nổi cáu, hay 
đây nhiệt huyết, và những đam mê này 
khi nào được kích động mãnh liệt, có thể 
làm cho họ không còn cảm thấy sợ hãi 
nữa. Nhưng nếu loại bỏ đi những cắm xúc 
nghịch lý, và trường hợp sự sợ hãi lại 


chiếm lĩnh không thể tránh được: sự can 
đảm thường xuyên vẫn cứ luôn luôn là 
hiệu quả của sự luyện tập. Sự can đảm 
chỉ đôi khi mới có, cho dù nói chung không 
có một phương tiện nào đề tìm thấy được 
nó giữa các bộ lạc hoang đã, thì cùng chỉ 
là kết qua của sự giáo dục, giông như 
trường hợp cúa những người 8parL hay 
người La Mã. Trong tất ca những bộ lạc 
như thế, có một định hướng hầu như đả 
được thổi phỏng lên của tình cảm công 
cộng, theo từng chiêu hướng thể hiện củ: 
tình cảm, mà qua đó danh dự có thể được 
bù trá cho sự can đảm, và sự hèn nhát 
được đề cao chỉ nhằm để tán thần và chè 
cười. Có lẽ cùng nói được điều đó giống 
như sự biểu hiện của tình cảm dược bao 
hàm chính trong tình cảm đó, và sự đào 
luyện một người trẻ tuổi đạt được lòng 
can đảm cũng chỉ giả định về một con 
người mà vốn gốc gác là can dám, chỉ 
giá định điều gì mà mọi phong tục tốt giả 
định - phải có những cá nhân vốn tốt 
hơn phần còn lại, đã góp phần làm cho 
các tập tục tiến triển. Một vài cá nhân 
thích những người khác phải bị khuất. 
phục bởi họ, phải có sức mạnh và tỉnh 
thần và muốn chỉnh phục họ đối với chính 
ban thân người đó. Những người này cùng 
đã vốn chịu sự ảnh hưởng từ những người 
anh hùng, và vì thế mà ngay lập te cùng 
đã phải ngạc nhiên, và rõ ràng là hữu 
dụng, do chẳng bao giờ mà lại không có 
được sự ngưỡng phục: và một phần cũng 
chính qua sự ngường phục này, còn một 
phần khác là qua sự sợ hãi, mà chính họ 
đã bị kích thích, do sự mạnh mẽ của những 
người làm luật, để có thể thiết lập nên 
được những phong tục nào đó để cho họ 
được hài lòng. 


Chúng ta hãy xem xét tiếp theo đây 
về một tính chất cấu thành của một. trong 
hầu hết những tính cách dễ nhận thấy 
nhất, và cố cựu nhất, đối với những tính 
chất đạo đức nổi bật, phân biệt giữa con 
người và thế giới loài vật thấp hơn; điều 
mà hơn bất cứ điều gì khác, nếu không có 


nó, sẽ làm cho con người thành giống như 
con vật; đó chính là tính chất của sự sạch 
sẽ, Có thể có một sự vật nào đó lại hoàn 
toàn nhân tạo hơn không? Những trẻ con, 
cùng những các giai tầng thấp hơn trong 
nước, đường như hiện thời vẫn còn thích 
thú sự dơ bẩn: phần lớn loài người cùng 
không khác với điều đó: toàn thể các quốc 
gia của thế giới văn minh văn minh và 
không văn minh khác vẫn tha thứ cho nó 
Lrong một số dạng tệ hại nhất của nó, và 
chỉ một thiểu số rất nhỏ mới cảm thấy bị 
xúc phạm bởi nó, Do thế mà quy luật phổ 
quát của chú để có vẻ như chính sự không 
sạch sẽ chỉ tấn công vào những người nào 
cảm thấy xa lạ đối với nó, và vẫn đế cho 
những người nào đã sống trong một tình 
trạng nhân tạo như thế, thì dường như 
vẫn không thể quen với nó ở trong bất cứ 
dạng nào, và điều đó cũng giống như 
những họ là những người duy nhất cảm 
thấy được nó là ghê tởm nhất trong tất 
cá. Đối với mọi đức hạnh, thì sự hiển 
nhiên nhất không phải bản năng, mà là 
một chiến thắng đối với bản năng. Và 
một cách chắc chắn là không có bất kỳ 
một sự sạch sẻ nào mà lại cũng đi cùng 
với tình yêu sự sạch sẽ một cách tự nhiên 
đối với con người cả, mà chỉ là một năng 
lực đã được thủ đắc về chính tình yêu đối 
với sự sạch sẽ. 

Những ví dụ của chúng ta, giếng như 
vậy, đã được lấy ở cá nhân, hay cũng như 
chúng đã được gọi bởi Bentham, là những 
đức hạnh tự thể hiện, bởi vì những đức 
hạnh này, nếu có, có thể được giả định là 
có mối quan hệ ngay cả với những tỉnh 
thần không văn minh. Về những đức hạnh 
xã hội, hầu như chỉ hời hợt để nói như 
thế; mà đó hoàn toàn là cơ sở của mọi 
kinh nghiệm cho là sự ích kỷ vốn vẫn tự 
nhiên. Bởi vì điều này, tôi không thấy 
trong bất cứ phương thức khôn ngoan nào, 
mà lại chối bỏ cảm tình cũng là tự nhiên; 
tôi tin tưởng ngược lại rằng, trên chính 
sự kiện quan trọng đó, còn có cả trách 
nhiệm của bất cứ sự bồi dường nào về 
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điều tốt và điều cao quý, và mối hí vọng 
về sự đi lên hoàn toàn tối hậu của họ. 
Những tính chất vẻ sự thiện cảm, nếu 
không được vun yén, mà cứ phó mặc cho 
các bán năng về thiện cảm, thì cùng chỉ 
ích kỷ giống như những cái khác. Sự khác 
nhau là ở trong loại ích ký đó: những sự 
ích kỷ của họ không phải là đơn nhất, 
nhưng là sự íeh kỷ có thiện cảm; sự ích 
ký cho hai người, cho ba người, hay cho 
bốn người [sự ích ký mớ ròng cho hai, ba, 
hay bốn]; và họ có thê rất thiện cảm và 
thấy thú vị đối với những ai mà họ có 
cảm tình, và cư xử thô bạo, vô cảm đối 
với mọi người còn lại. Do thế mà những 
tổ chức thần kinh tỉnh tế hơn thì chúng 
hầu như có khá năng, và hầu như đòi hoi 
sự thiện cảm vốn có từ sự tỉnh tế đó của 
họ, và các bản năng mạnh mẽ hơn như 
thế thì thuộc mọi loại, đến nỗi họ thường 
cho thấy được những ví dụ rất nổi nét về 
sự ích kỷ, cho dù thuộc một loại bản năng 
yếu hơn loại đó ở những bản chất lạnh 
hơn. Cho đù đã từng bao giờ có một người 
nào trong số họ, hay cho dù chẳng bao 
giờ nó đã có được sự học hành hoặc đào 
tạo nào, hay bạn bè hoặc sách vở, thì 
mọi sự ích kỷ được tạo thành vốn có ý đồ, 
phù hợp theo một ý tưởng vẻ tính tốt tự 
nhiên, là tính chất mạnh mẽ hơn so với 
sự ích kỷ trong bất cứ dạng loại nào của 
nó, có thể vẫn cứ không là quyết định. 
Những trường hợp như thế đều là cực kỳ 
hiếm, mọi người vẫn phải chấp nhân, và 
điều này cùng đủ cho lý luận 

Sự tổng quan ngắn gọn này cùng đã đủ 
rộng rãi để chứng minh bổn phận của con 
người vẫn thuộc cùng một tính chất đối 
với chính bản chất của nó, cũng như đối 
với chính bản chất của mọi sự vật khác, 
tức có nghìa không phải tuân theo, mà là 
cái thiện nó. Một số người, tuy vậy, lại 
không có ý chối bỏ bản năng đó có 
thể phụ thuộc vào lý trí, nhưng biết tôn 
trọng đối với sự tự nhiên, để có thể cũng 
còn chủ trương là mọi khuynh hướng tự 
nhiên cũng cần phải có một hoàn cảnh 
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nào đó của hành động để bảo đảm cho nó, 
và một sự mở ra nào đó cần được dành cho 
sự thừa nhân đối với nó. Mọi mong muốn 
tự nhiên, như họ nói, cần phải được được 
bám rễ vào một mục đích nào đó: và lý lã 
này được đẩy đi khá xa, đến nỗi chúng ta 
vẫn thường nghe nói là nó chủ trương rằng 
mọi cái mong muốn, nếu được giả thiết 
như là sự tự nhiên, để nhằm được thực 
hiện, thì phái có một sự cung ứng tương 
ứng trong trật tự của vũ trụ, đề nhằm cho 
nó được thừa nhận: có như thế (chẳng hạn) 
thì sự mong muốn về sự việc được kéo đài 
vô hạn sự sống còn, mà vốn vẫn được tin 
tưởng bởi nhiều người, thì tự trong chính 
nó như một bằng chứng đủ về thực tại của 
một đời sống trong tương lai. 

Tôi nhận thấy có một sự vô lý cơ bán 
trong mọi ý đồ khám phá ra trong chỉ tiết 
những ý định của Tạo hóa, để tt đó có thể 
giúp được cho Tạo hóa thực hiện chúng. 
Những người nào đã từng lập luận là từ 
những điều kiện đặc thù, mà Tạo hóa vốn 
có các ý đồ như thế này hay như thế khác, 
hoặc là họ tin chắc đấng Tạo hóa có thể 
làm mọi điều gì ông ta muốn, hay là ông 
ta cũng không thể nào làm được như thế, 
Nếu mệnh đề thứ nhất được chấp nhận - 
tức nếu đấng Tạo hóa có năng lực vô hạn, 
thì đấng Tạo hóa luôn có ý định về bất cứ 
việc gì xảy ra, và chính sự kiện về việc 
xảy ra đó cũng đã chứng tỏ Tạo hóa đã có 
ý định vẻ nó. Nếu như thế, thì mọi điều 8ì 
một người có thể làm, vốn đều dã được 
tiên định bởi Tạo hóa, và đó chỉ là sự thực 
hiện ý đồ của Tạo hóa đã có trước như thế. 
Nhưng nếu có vẻ như đó là lý thuyết có 
mang màu sắc tôn giáo hơn, thì đấng Tạo 
hóa có ý định không phải là về mọi điều 
gì xây ra, mà chỉ là điều gì tốt, và như thế 
thì thật sự một người đã có được nó chính 
trong sức mạnh của anh ta, và bằng chính 
các hành động thiên chí của anh ta là cốt 
để nhằm giúp cho các ý đồ của Tạo hóa; 
nhưng anh ta chỉ có thể học được những š ý 
đã này bằng chính Sự xem xét về điều gì 
đó để nhằm cổ vũ cho cái tết chung, mà 


không phải chỉ là điều gì mà một người có 
một khuynh hướng tự nhiên muốn làm; 
bởi vì, do đã bị hạn chế ở trên sự chỉ định 
này, mà sức mạnh thiềng liêng hắn phải 
được bởi bọc ở trong một lớp vỏ cứng, giống 
như ở trong những trở lực không thể vượt 
qua được, và người nào biết là con người 
ta có thể đã được tạo ra, mà không có những 
mong muốn, thì nó sẽ không bao giờ giống 
như thế, và ngay cả có lẽ nó cũng sẽ không 
thể bao giờ thực hiện được? Các khuynh 
hướng mà dối với chúng con người phải 
phụ thuộc, cũng như đối với bất kỳ một sự 
bó buộc khác mà chúng ta quan sát được 
trong thiên nhiên, thì vẫn có thê là sự 
biểu hiện, không phải cúa ý đồ thiêng liêng. 
nhưng là của những xiêng xích làm ngăn 
trở những hành động tự do của nó; và cứ 
theo đó thì vết tích của những diều này là 
để hướng dẫn chính các hành vi cúa chúng 
ta, để tránh có thể bị rơi vào trong chính 
cái bây do sự thù địch dựng nên. Quan 
niệm cho rằng mọi sự vật mà điều tốt vô 
hạn có thể mong muốn có được, mã hiện 
thời đang sắp dược diễn ra trong vũ trụ 
này, hay ít nhất chúng ta cùng sẽ phải 
không bao giờ nói được hay giả định dược 
là điều đó sẽ không như thế, cũng chỉ xứng 
đáng đối với những ai mà bởi sự sợ hải 
vẫn luôn mang tính nô lệ của họ, sẻ làm 
cho họ đáng ra phải bị nói dối đối với một 
sự Hiện hữu nào đó mà họ phái buộc suy 
nghĩ tới là họ không thể bị lừa đối và bị 
ảo tưởng về mọi sự sai lầm thật đáng sợ. 


Khi xem xét đối với giả thuyết đặc biệt 
này, cho là mọi bản năng tự nhiên, mọi 
khuynh hướng tự nhiên, mà đủ phổ quát 
đủ ngẫu nhiên để có thể diễn tiến thành 
những bản năng, thì phái hiện hữu cho 
các mục tiêu tốt, và có lẽ chí nên được 
điều tiết, mà không để bị ức chế; điều 
này đĩ nhiên là đúng đối với da số chúng, 
bởi vì các giống loài đều không thể tiếp 
tục hiện hữu, trừ khi hầu hết các khuynh 
hướng của chúng vẫn được hướng tới 
những sự vật cần thiết hay hữu dụng đối 
với sự tồn tại của chúng. Nhưng trừ ra 


những bản năng có thể bị rút bớt lại thành 
một. số nhỏ hơn như thế, thì cũng được 
phép nói là chúng ta cũng có những bản 
năng xấu, và đó có thể chính là mục đích 
của giáo dục, và đơn thuần chỉ nhằm để 
điều chỉnh mà không cốt để loại trừ, hay 
hơn thế (điều này có thể được làm, ngay 
cả cho tới một bản năng) nhằm để giết 
chết nó bằng một sự lạm dụng. Những 
người nào có khuynh hướng muốn nhân 
nhiều lên con số eác bản năng, thì thường 
cũng vẫn bao gồm trong chúng một cái gì 
đó mà họ gọi là sự húy hoại: một bản 
năng để phá hoại, hay chí cốt nhằm hủy 
hoại. Tôi có thể nhận thấy được là không 
có một lý do nào tốt để nhằm bảo vệ điều 
này, và nó cũng chẳng hơn gì một khuynh 
hướng nào đó khác, mà nếu đó không phải 
là một bản năng, thì cũng rất giống như 
một bản năng, giống như điều gì đã được 
gọi là bản năng của sự chế ngư; như một 
sự thích thú trong sự hành xử sự độc đoán, 
bằng cách khiến cho những kẻ khác phải 
lệ thuộc theo ý chí của mình, Người nào 
chỉ thấy thích thú khi được hành xử uy 
quyền, nhưng không phái đo mục đích mà 
nó cần nhắm tới, như là người cuối cùng, 
mà trong bàn Lay cúa người đó, người ta 
có thể mong muốn tín nhiệm nó.. 
Nhưng ngay cả nếu thực sự trong 
những bản năng nền tảng của mình, của 
bản chất con người, chúng đều đã có mặt 
tốt của chúng, thì cũng có thể bằng một 
số các huấn luyện nhân tạo đủ cần thiết, 
chúng vẫn được hữu dụng hơn là có hại; 
và cho dù con số này có nhó bé như thế 
nào, thì trong bất cứ trường hợp nào, đều 
phải được thừa nhận rằng khi nó không 
có được sự huấn luyện như thế nơi mọi 
người, dù ngay cả những điều gì đó cần 
thiết cho sự tồn tại của chúng ta, thì cũng 
sẽ làm cho thế giới bị tràn ngập sự nghèo 
nàn, làm cho đời sống con người thật hết 
sức đáng ghê tởm vì những sự bạo động 
và tàn bao mà nó bày ra bởi chính phần 
còn lại của thế giới loài vật, trừ phi chúng 
đã được thuần hóa nhiều hơn, và được kỷ 
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luật đo bởi chính con người. Do thế mà 
vẫn có những con người tự phỉnh nịnh 
chính họ bởi ý niệm về việc đọc được các 
mục đích của đấng Tạo hóa ngay trong 
các công việc của mình, nên đã có thể 
luôn luôn nhìn thấy ra được những cơ sơ 
để cho họ tránh né. Nếu có những dấu 
hiệu nào đó ở trong moi dấu hiệu đặc biệt 
trong sự sáng tạo, thì một trong các sự 
vật dược cho thấy hiển nhiên nhất, đó 
chính là một phản rất lớn các loài vật 
vẫn diễn ra trong chính cuộc sống của 
chúng trong sự trong sự hành hạ và ăn 
thịt những loài vật khác. Chúng đã bị nò 
lệ và cần phải được thích ứng như là 
những công cụ cần thiết cho mục đích đó; 
những bản năng mãnh liệt nhất của chúng 
bó buộc chúng phải làm như thế, và nhiều 
trong số chúng dường như vản được tạo 
tác để không thể chịu đựng được chính 
chúng bằng bất cứ các thứ thức án nào 
khác. Nếu một phần mười những sự dau 
khổ mà chúng đã gây ra để tìm thấy dược 
những sự thích nghỉ đề chịu trong mọi 
bản chất vốn đã được sử dụng trong việc 
truy tìm g chứng đề làm cho hoen ð 
đi tính chất cúa đấng Tao hóa, thì cúc 
mục tiêu nào nhằm làm sao cho có thẻ 
tìm thấy được trong tổng thể các sự hiệu 
hữu của các loài vật thấp kém hơn, khi 
đã được chia ra như thế, mà chỉ với một 
sự ngoại lệ nơi những con vật ăn thịt và 
những con vật bị ăn thịt, như một con 
mỗi do vì hàng ngàn sự yếu duôi của 
chúng, mà lại phái bị chối bỏ đi những 
khả năng cần thiết cho sự tự vệ của chính 
chúng! Nếu chúng ta không bị bó buộc 
phải tin là có một con vật được tạo ra đề 
làm việc cúa một con quỷ, thì đó bởi vì 
chúng ta không cần thiết phải giá dịnh 
là nó đã được làm ra bởi một Tạo hóa có 
năng quyền võ hạn. Nhưng nếu sự bất 
chước theo Tạo hóa, vhì càng làm cho thấy 
rõ rệt hơn là chính trong bản chất được 
áp dụng như là quy tắc cho hành động ở 
trong trường hợp này, thì sự thù địch ghế 
gớm nhất của một con người tệ hai nhất 
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sẽ được biện mình nhiều hơn lên, bởi 
chính ý đồ bên ngoài cúa dấng Tạo hóa 
là suốt trong mọi việc của tự nhiên sinh 
động, thì con nào mạnh nhất sẽ lấy con 
nào yếu hơn để làm con mỗi cho mình. 
Những quan sát có trước đây vẫn chưa 
phải là đã tát cạn hầu hết những cách 
thức và những địp tốt mà trong đó ý tưởng 
vẻ sự phù hợp theo tự nhiên đã được đưa 
vào như một yếu tố trong sự đánh giá ở 
mặt đức hạnh vẻ những hành vi và các 
hoàn cảnh. Sự tiên kiến nhiều thuận lợi 
giống như thế vẫn đi theo sau từ ngữ tự 
nhiên trong hầu hết võ số các quan niệm 
mà trong đó nó đã được dùng, như thể 
một từ ngữ phân biệt với một vài phần 
nào đó còn lại của việc kiến tạo cúa eon 
người và dường như tương phản với những 
phần khác. Cho đến đây, chúng ta đã vẫn 
chỉ tự khu biệt mình vào một trong những 
quan niệm này, trong đó được đặt ra chí 
như một sự chỉ định chung đối với những 
thành phần này của sự kiến tạo tỉnh thần 
và đạo lý của chúng ta, mà nó vốn vẫn 
được giả định là bẩm sinh, chính trong 
'sự phân biệt ngược lại đối với những gì 
mà chúng đã thủ đấc được; bởi vì khi tự 
nhiên đối ngược lại với giáo dục; hay khi 
một tình trạng hoang dã, mà không có 
luật lệ, nghệ thuật, hay tri thức, được gọi 
là một tình trạng của tự nhiên; hay khi 
vấn để đặt ra là liệu lòng khoan dung, 
hay tỉnh cảm đức hạnh, là tự nhiên hay 
tập thành; hoặc có một vài người là nhà 
thơ hay nhà hùng biện do từ bản chất, 
còn những người khác thì lại không. 
Nhưng trong một ý nghĩa khác và lại còn 
bao quát hơn, thì bất kỳ những biểu hiện 
nào của con người, thường vẫn bị cho là 
tự nhiên, trong khi đó chỉ nhằm muến 
nói là nó không được nghiên cứu hay được 
xác định trước hết trong các trường hợp 
đặc thù; như khi một người được bảo là 
cử động, hay nói năng với sự duyên dáng 
tự nhiên; hay khi người ta nói rằng phong 
cách tự nhiên, hay tính chất của mnột người 
là như thế như thế; có nghĩa nó vến là 


như thế khi anh ta làm, mà không nhằm 
có ý kiểm soát hay che giấu nó. Trong 
một ý nghĩa lại còn mềm dẻo hơn, khi 
mnột người dược eho là tự nhiên, có nghĩa 
là hãy còn một điều gì đó do một nguyên 
do đặc biệt nào đó đã tác động lên anh 
ta, hay nó còn được giả thiết là anh ta sẽ 
phải như thế, nếu có một nguyên nhân 
nào đó khác cũng giống như thế đã được 
rút ra. Như thế, một người được cho là lù 
đù một cách tự nhiên, nhưng vẫn có thể 
làm cho chính anh ta thông minh bằng 
Sự học tập và rèn luyện; hay có người có 
bản tính tự nhiên dễ thương, nhưng lại 
thành càn đỡ là da nghèo khó; có người 
tự nhiên vẫn có tham vọng, nhưng lại 
khiêm tốn là bởi vì không có may mắn. 
Cuối cùng, từ ngữ tự nhiên dù được ấp 
dụng cho các tình cám hay hành ví, thì 
hình như vẫn thường không mang một ý 
nghĩa gì kháe hơn rằng nó là như thế, và 
thông thường được tìm thấy trong chính 
bản tính của con người; cũng như khi nói 
là một người hành động, trong một địp 
đặc thù nào đó, như thể là người ấy tự 
nhiên đã làm như thế; hay là bị tác động 
theo một cách thế đặc biệt nào đó đo bởi 
ánh sáng, âm thanh, hay do suy nghĩ, 
hay sự kiện như thế nào đó trong đời sống, 
là hoàn toàn rất tự nhiên. 

Trong những ý nghĩa này của từ ngữ 
đó, thì tính cách được gọi là tự nhiên vẫn 
thường được thú nhận như là một tính 
cách tệ hại nhất, so với một lính chất 
nào đó khác ngược lại với nó; nhưng bất 
cứ khi nào mà nó là như thế, là cũng 
không phải hiển nhiên đê đặt thành vấn 
để đối với chính ý tướng như có vẻ thích 
thú khi miêu tả điều đó là tự nhiên, nếu 
có một sự vật nào đó vốn đã được xem 
như rất có thể mong muốn chỉ nhằm vì 
sự ưu ái của nó. Về phần tôi, tôi chỉ có 
thể nhận thấy được về một ý nghia mã 
trong đó tự nhiên, hay sự Ìlchông tự nhiên, 
ở trong bản thân con người, chí thật sự 
là những từ ngữ để nhằm khen ngợi; và 
như thế thì sự khen ngợi chỉ là tiêu cực: 


nhưng đúng ra là khi dùng nó chỉ để nói 
lên sự việc không hề có một sự sứa sang 
nào. Sự sửa sang có thể được định nghĩa 
như là một cố gắng để tỏ ra là cái gì đó 
mà người ta không có, khi một động lực 
hay hoàn cảnh là không như thế đó, hoặc 
là để nhằm xin tha thứ cho ý đô, hay là 
để nhằm xác nhận nó, chỉ với tính cách 
đạo đức giả nhiều hơn... 

Cũng dôi khi có những trường hợp mà 
từ ngừ tính tình có thể được dùng không 
thích đáng, bởi vì hành vì hay bộ tịch dược 
gợi ra thật sự chỉ là sự khen tặng, người 
ta nói tốt trong khi chỉ xem thường người 
được nói đến, nên hành vi hay tính chất 
như thế vẫn không giống tự nhiên đối với 
anh ta; eòn việc so sánh không được ưu ái 
về anh ta và một người nào đó khác, thì 
đối với họ lại là tự nhiên: có nghĩa điều gì 
mà một người xem dường như là cực tốt 
thì cũng chỉ là hiệu quả do sự kích thích 
nhất thời, hay do từ một chiến thắng lớn 
đốt với chính anh ta, trong khi ở vào một 
trường hợp khác thì nó lại là kết quả vẫn 
được trông đợi từ tính chất thường có. Cách 
nói này không phải để nhằm gợi mở ra 
một sự kiểm soát, bởi vì bản chất ở đây 
vẫn đơn thuản ehï là một từ ngữ nhằm 
đến tính chất thường xuyên của một. người, 
và nếu anh ta được khen ngợi, thì đó cũng 
không phải chỉ do tự nhiên, mà hởi vì vốn 
tự nhiên nó là tốt. 

Phù hợp theo tự nhiên, điều đó không 
có liên quan gì với bất cứ điểu nào là 
đúng hay sai. Ý tưởng vẫn có thể không 
bao giờ được đưa vào theo một cách thích 
hợp ở trong các tranh cãi đạo đức nào cä, 
trừ phi trong mỗi dịp hay trong phần nào 
đó có đi vào trong trong vấn đề về cấp độ 
phạm tội. Để nhằm minh thị về điểm này, 
chúng ta hãy xem xét về câu nói mà cường 
độ lớn nhất của tình cảm vốn bị kết tôi 
là đã bị đưa vào trong sự tiếp cận với ý 
tưởng về tự nhiên - từ ngữ không tự nhiên. 
Một sự vật như thế là không tự nhiên, 
trong ý nghĩa chính xác nào đó, có thể 
được gắn với từ ngữ đó, vẫn không phải 
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là lý luận để cho có thể bị quở trách được; 
bởi vì những hành vi tội ác nhất, nếu 
nhìn từ trong bán thân con người, thì cũng 
không không tự nhiên hơn như hảu hêt 
các đức hạnh. Sự thủ đắc một đức hạnh ở 
trong mọi thời đại văn được kế như một 
công việc vất vä và khó khăn, trong khi 
Sự đeseenswus Aoernt [đi xuống địa ngục] 
ngược lại là sự đê dàng giống như ở cửa 
miệng: và nó chắc chắn đòi hỏi ở hầu hết 
mọi người một sự chỉnh phục lớn dôi với 
một số lớn hơn những khuynh hướng tự 
nhiên vốn đã trở thành đức hạnh nôi bật, 
hơn là những sư sai lắm vượt trội. Những 
nếu một hành động hay một khuynh 
hướng đã được quyết định trên những nên 
tảng khác hơn để bị quở trách, thì có lê 
đó là một trường hợp ở trong sự gia tăng 
hơn, mà nó vốn là không tự nhiên, tức là 
đáng ghê tởm đối với một tình cảm mạnh 
mẽ nào đó, vẫn thường được tìm thấy ngay 
trong bản chất con người; bởi vì cái 
khuynh hướng xấu, cho dù nó là gì, rõ 
ràng là đã được cắm rễ sâu và mạnh, bởi 
vì nó đã vượt qua được chính sự ghê tơm. 
Sự hàm ý này, dì nhiên không thể có được 
nếu cá nhân không bao giờ có sự ghê tởm: 
và lập luận đó, tuy thế lại không phù hợp 
để được cổ vũ, trừ phi chính tình cảm đó 
đã bị vi phạm bới hành vi là chỉ cân điều 
chỉnh được và hữu lý, nhưng lại là một 
điều không thê bị quớ trách khi muôn 
không có nó. 

Tệ hại tương ứng trong sự mai một di 
mất của một hành vi phạm tội, là bới vì 
nó tự nhiên, hay bởi vì chính nó đã bị 
phạm phải do bởi một tình cảm tự nhiên, 
tôi nghĩ sẽ không bao giờ được phép chấp 
nhận. Có thể có một hành động nào đó, 
mà bao giờ nó cùng vân có thể có được, 
nhưng không hoàn toàn tự nhiên, và những 
động lực dẫn tới nó cùng vẫn không hoàn 
toàn là những tình cảm tự nhiên. Nhưng 
trong con mắt của lý trí, không thể có được 
một lời tha thứ nào, nhưng nó vẫn hoàn 
toàn là “tự nhiên”, là bởi nó cần như thế 
trong con mắt của sự đa dạng; bởi vì ý 
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nghĩa của sự biểu hiện chính là vì nó có 
một tình cảm bạn bè đối với người tấn 
công. Khi họ nói có một điều gì đó, mà 
không thể không thừa nhân là đáng để 
quở phạt, nhưng tuy thế lại là tự nhiên, 
thì ho nhằm muốn nói họ tưởng tượng được 
là khả năng của chính họ có thể phạm 
phải nó. Phần lớn người ta có thể vẫn 
khoan dung rất nhiều đối với mọi hành vi 
mà họ cảm thấy như thể một nguồn ở trong 
chính họ, dược dành cho chính sức mạnh 
của họ, cho những điều gì mà cho dù thực 
tế có thể íL xấu hơn, song họ không thể ở 
trong cách nào đó, để hiểu được tại sao nó 
có thể đã phạm phải. Nếu có một hành 
động thuyết phục được họ (mà thường hay 
được thực hiện trên những sơ sở rất không 
chính đáng) mà con người lại phải là một 
tôn tại hoàn toàn không giống chính họ, 
có thể đặc biệt ít khi trong sự xem xét 
những cấp độ chính xác của sự quở trách, 
bởi vì chính nó, hay ngay cả nếu như sự 
quớ trách đúng là vì nó hết thảy. Họ đo 
đạc cấp độ của sự phạm lội bằng chính sự 
mạnh của lòng ác cảm cúa mình; và do 
thế mà những sự khác nhau về ý kiến, 
hay ngay cả những sự khác nhau về sở 
thích, cũng dã là đối tượng của sự ghê tởm 
tỉnh thần căng thẳng giống như phản lớn 
những tội ác ghê tớm nhất. 

Và sẽ hữu ích để tóm lượt lại trong 
một vài từ, nhằm để đi tới kết luận cho 
bài viết này. 

Từ ngữ tự nhiên có hai nghĩa chính: 
hoặc nhằm nói về toàn bộ hệ thống của 
các sự vật, với sự tổng gộp về mọi đặc 
tính của chúng, hay nói lên sự vật như 
chúng vốn có, hoàn toàn không hề có sự 
can thiệp của con người. 

Trong nội dung thứ nhất của các ý 
nghĩa này, lý thuyết cho rằng con người 
phải cần nên tuân theo tự nhiên, là vô 
nghĩa; bởi vì con người sẽ không thể có 
được một quyền nào đó để làm bất cứ 
điều gì khác hơn là tuân theo tự nhiên; 
vì mọi hành vi của nó chỉ có thể là làm 
xuyên qua đó, và trong sự vâng lời theo 


đó, và có một hay nhiều quy luật tỉnh 
thần và vật chất giống như thế đó. 

Còn trong ý nghĩa kia của từ ngữ, tức 
là lý thuyết cho rằng con người nên tuân 
theo đúng tự nhiên, hay nói cách khác là 
nên làm cùng theo với chính tiến trình 
tự phát của các sự vật, trong cách thức 
của các hành vi thiện chí của mình, thi 
cũng lại ngang với sự vô lý và vô đạo. 

Sự vô lý, bới vì mọi hành vì của con 
người, đù thế nào cùng bao có bao gồm 
trong nó những sự thay đổi và mọi hành 
vi hữu ích trong sự cải thiện đối với chính 
diễn trình tự phát vần có của tự nhiên. 


Không dạo đức, bởi vì tiến trình của hiện 
tượng tự nhiên là nhằm đáp lại vơi mọi 
vật, mà khi nó bị sai phạm bởi con người. 
là hầu như thật đáng ghê tởm, và bất cứ ai 
phải bị bó buôc trong các hành động của 
mình, để bắt chước theo các tiến trình tự 
nhiên của các sự vật, thì có thể cùng dược 
nhìn một cách phổ quái, và được nhận thức 
như là sự tội lỗi nhất của con người. 

Kế hoạch của tự nhiên nếu dược nhìn 
trong toàn bộ của nó, thì không thể có, 
bởi vì đối tượng duy nhất, kể cả rất chính 
yếu của nó, là điều gì đó tốt cho con người, 
hay là những tổn tại có khả năng để được 
thừa nhận khác. Điều gì gọi là tốt được 
mang lại cho họ, thì hầu như là kết quả 
của chính các việc làm cúa họ. Cho dù 
điều gì là như thế, thì trong tự nhiên, 
đều cho thấy đấu hiệu của một sự chì định 
tốt đẹp, để nhằm chứng tỏ sự tốt đẹp này, 
và được trang bị chỉ với một sức mạnh 
hạn chế; và bổn phận của con người chính 
là phải cùng phối hợp với những sức mạnh 
hữu ích, không phải băng bất mu chước, 
nhưng là bằng việc luôn luôn nỗ lực dễ 
nhằm cải thiện chính điển trình của tự 
nhiên - và mang được phần đó của nó, dẻ 
nhằm qui đó chúng ta có thể thực hành 
được sự kiểm tra gần hơn nữa, cốt nhằm 
đi vào được trong sự phù hợp với tiêu 
chuẩn cao của sự công bằng và đó cũng 
phái là một điều tốt đẹp. 
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Về hai khái niệm: “nguyên nhân” và “ngẫu nhiên” ° 


-Người ta chỉ có thể biết một sự vật khi 
người ta biết tại sao nó có, lý do của nó... 

Trước tiên, người ta goi nguyên nhân 
là cái hình thành một sự vật, cái mà từ 
đó nó phát sinh. Như vậy, thì người ta có 
thể nói theo ý nghĩa này, đồng là nguyên 
nhân của tượng, và bạe là nguyên nhân 
của cái lọ đựng thuốc; rồi người ta áp dụng 
cách nói này cho tất cả mọi sự vật thuộc 
cùng một loại như thế (Nguyên nhân Vật 
chất) Còn trong ý nghĩa thứ hai, thì 
nguyên nhân là hình thể và là dạng thức 
của một sự vật; đó là tính chất cốt yếu 
của sự vật và của chủng loại của nó. Như 
thế, trong âm nhạc, nguyên nhân của 
quảng tám là tỉ lê 2:1; và hiểu theo một 
cách tổng quát hơn, thì đó là con số; và 


ARIST0TLE 
(384 - 322 trước CN) 


với con số, đó là phần đã đi vào trong 
định nghĩa của nó (Wguyên nhân Hình 
thức). Trong một ý nghĩa thứ ba, thì 
nguyên nhân là nguồn cội để từ đó một 
sự vận động hay sự ngừng nghi phát sinh. 
Như thế, người nào mà ở trong một trường 
hợp nào đó, đã cho ra một lời khuyên dể 
hành động, thì chính người đó là nguyên 
nhân của cái hành động đã được hoàn 
thành; như người cha là nguyên nhân của 
đứa con; và nói chung, thì cái gì hành 
động chính là nguyên nhân của cái gì đã 
được tạo ra; hay điều gì Lạo ra một sự 
thay đối, là nguyên nhân của sự thay đổi 
được tạo ra đó (nguyên nhận Hội cù). Việc 
thứ tư, thì nguyên nhân có nghìa là mục 
tiêu và đích điểm của một sự vật. Như 
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vậy, sức khỏe chính là nguyên nhân của 
sự đi bộ. Còn nếu chúng ta hỏi “Tại sao 
anh ta đi bộ?” thì câu trả lời sẽ là “để 
nhằm cho dược khỏe khoắn hơn”, và khi 
chúng ta nói ra diều này, thì chúng ta tin 
rằng chúng ta nói tới nguyên nhân của 
sự đi bộ. Ý nghĩa này được áp dụng cho 
mọi sự trung gian mà người ta đã quy nó 
cho việc đaL tới chính mục đích cuối cùng, 
sau khi sự chuyển động lần đầu tiên đã 
bắt đầu được thực hiện. Chẳng hạn, sự 
kiêng ăn và sự súc ruột, hay các thứ thuốc 
và những dụng cụ của người bác sĩ giải 
phẫu, có thể được xem như là các phương 
tiện để giúp cho sức khỏe; và sự khác 
nhau duy nhất là một vài cái là hành vi, 
còn những cái khác là dụng cụ (nguyên 
nhân Cuối cùng). 

Những điều này nói gọn lại là các ý 
nghĩa của từ nguyên nhân. Phù hợp theo 
với sự khác biệt về ý nghĩa này, thì 
một sự vật đơn giản có thể có một số 
các nguyên nhân ở tại cùng một thời 
điểm, và dều không đơn giản. Như thế, 
đối với một bức tượng, người ta có thể 
chỉ rõ về nó thuộc những nguyên nhân 
cả về mặt nghệ thuật của nhà điêu khắc 
đã tạo ra nó, và kim loại đồng mà từ đó 
nó đà được làm ra, để không phái là ở 
trong một ý nghĩa nào kháe hơn chính 
là một búe tượng. Cả hai nguyên nhân 
đó đểu không thể được hiểu chỉ trong 
cùng một ý nghĩa; chúng khác nhau 
trong thực tế, mà một đó là chất liệu, 
và cái kia là nguồn gốc của sự vận động. 
Nó cũng là nguyên nhân của điều này, 
tức có thể nói, các sự vật vẫn luôn tương 
hỗ giữa những nguyên nhân của chúng 
với nhau. Chẳng hạn sự vận động là 
nguyên nhân của sức khỏe, và sức khỏe 
là nguyên nhân của sự vận động; nhưng 
đó không phải ở trong cùng một ý nghĩa; 
chẳng hạn trong trường hợp thứ nhất, 
thì sức khỏe là mục đích, trong khi đó 


ở trường hợp thứ hai, thì sức khỏe lại 
là nguồn gốc của sự vận động. Hơn thế 
nữa, một sự vật chỉ đơn giản là ở những 
thời điểm của nguyên nhân từ các kết 
quá ngược lại; chẳng hạn cùng một sự 
vật, là nguyên nhân của một hậu quả 
đã có khi nó đang có mất; và cũng có 
thể là nguyên nhân của một hậu quả 
ngược lại, khi nó không có mặt. Chẳng 
hạn, sự vắng mặt của người họa tiêu, 
có thể được xem là nguyên nhân của sự 
chìm tàu, bởi vì sự có mặt của chính 
người hoa tiêu đó vẫn có thể bảo đảm 
được cho sự an toàn cúa nó. 


Mọi nguyên nhân đã được nêu ra. có 
thể rút lại thành bốn loại rất hiển nhiên. 
Những chữ cúa bản mầu tự, là nguyên 
nhân của các vần; vật chất là nguyên nhân 
của các sự vật mà nghệ đà thuật tạo ta; 
lứa và các yếu tố khác là các nguyên nhân 
của những vật thể do chúng đã tạo thành: 
những thành phần là các nguyên nhân 
của cái toàn thể, và những mệnh để la 
các nguyên nhân của những kết luận đà 
được rút ra từ chúng. Mỗi một trong những 
cái này là nguyên nhân, bởi vì nó chính 
là điều gì mà từ đó một cái lhác đã được 
sinh ra. Từ những cái này, những nguyên 
nhân, hoặc là chú thể của sự vật, như là 
các thành phần liên quan tới cái toan 
thể; hay như tính chất cốt yếu của sự vật, 
như là cái toàn thể, cái tổng đề, và các 
hình dạng; hay như là nguồn gốc của sự 
biến đổi, hay của cái gì đó còn lại, như là 
cái mầm mông, người thầy thuốc, người 
cố vấn, và nói chung lại là cái gì đó đã 
gây ra các hiệu quả; và cuối cùng, ở trong 
vị trí thứ tư, là mục đích và điều gì đó tốt 
của những sự vật khác; là sự đạt tới cúa 
cái tốt nhất, là điều gì đó làm cho mọi sự 
vật hiện hữu, và nó cũng không tạo nên 
một sự khác nhau nào để cho người ta có 
thể nói được đó là sự thực chất hay chỉ là 
cái tốt bể ngoài. 


“Vận mệnh” và “Sự ngẫu nhiên tự phát 
thuần túy”, đôi khi được bao gồm trong 
một danh sách những điều xác định nguyên 
nhân, và có nhiều sự vật được nói đến “như 
vận mệnh có được nó”, hay là “tình cờ”. 
Trong một ý nghĩa nào đó có thể là vận 
mệnh hay ngẫu nhiên, đã được bao gồm 
trong những kiểu loại của sự xác định đã 
vừa được liệt kê? liơn thế, phải chăng vận 
mệnh là cùng một thứ với cơ hội thuần 
túy, hay là một cái gì đó khác nữa? Và 
chính xác mỗi thứ trong số chúng là gì? 

Một vài người còn nghi vấn ngay đến 
cả sự hiện hữu của họ. Họ tuyên bế chẳng 
có một sự vật nào lại xảy ra một cách 
tình cỡ cả; cái gì đó mà chúng ta cho là 
sự ngẫu nhiên, hay chỉ nhân dịp nào đó 
thôi, vẫn có cái gì đó đã được xác định. 
Chẳng hạn, hãy lấy ví dụ, trường hợp của 
một người đi ra chợ, và “do vận mệnh” 
mà đã gặp được một ai đó mà anh ta muốn 
gặp nhưng lại không có nhiều hi vọng để 

,8ập: việc đi chợ của anh ta, họ bảo là 
duyên cớ của chính điều này. Như thế mà 
họ lập luận rằng mọi cái gì khác xảy ra 
mà vẫn được quy cho là vận mệnh, vẫn 
luôn đã có một cái gì đó được giải thích 
tích cực hơn về điều đã được tìm thấy. 
Vận mệnh [ho bảo] không thể có nguyên 
nhân, bởi vì đó là sự nghịch lý để xem 
vận mệnh như là cái gì đó có thật. Hơn 
thế, họ xem cũng thật xứng đáng để không 
có một ai trong các nhà triết học cổ đã 
chú ý tới vận mệnh khi họ bàn luận về 
các nguyên nhân có thể trở thành và lại 
tan biến đi - một sự xác định chí mang có 
tính bề ngoài, và họ không tìn vào tính 
chất khả thể của những điều gì đó sẽ xảy 
ra một cách tình cờ. 

Vậy thì không thể đúng khi người ta 
chấp nhận về mặt lý thuyết trong lập 
luận đáng kính chủ trương có mọi sự ngẫu 
nhiên xảy ra, và cho thấy là rõ ràng sự 
ngẫu nhiên có thể được quy cho nguyên 
nhân này hay nguyên nhân khác, nhưng 
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lì 


tuy vậy họ lại không tiếp tục nói Lới một 
vài sự vật giống như các nội dung của 
vận mệnh, còn những cái khác thì không. 
Những nhà triết học đầu tiên cũng đã 
phải lưu ý tới một yếu tố nào đó cúa sự 
phân biệt phổ biến này, nhưng trong 
những nguyên tắc khác nhau của họ - tình 
yêu và sự xung đột, tỉnh thần, lửa. v.v. - 
thì vận mệnh đã không tìm ra được một 
chỗ đứng nào. Sự bị bỏ mất đi, cũng ngang 
hàng với chính sự ngạc nhiên, hoặc cho 
dù chúng ta có giả định là họ đã không 
tin vào vận mệnh, hay tuy đã có tin nhưng 
vẫn lchông quan tâm tới nó; bởi vì ở bất 
kỳ một mức độ nào đó, thì họ cùng dã 
không vượt lên trên việc sử dụng ý tưởng 
đó trong những giải thích của họ được. 
Empedoele chẳng hạn, đã lưu ý việc không 
khí bốc lên trong không trung không phải 
chí thuần như nhau, mà "như là có vận 
mệnh”; “hay theo từ dùng trong cuốn sách 
Sáng lập uà trụ của ông ta, giờ đây nó 
*đã xảy ra, theo đúng như cách này, và 
hiện giờ thì nó đúng là thế đó”. Và những 
cơ quan của loài vật. theo ông ta tuyên 
bố, cùng đã trở thành một cái gì đó mà 
chính chúng là thuần túy do vận mệnh, 

Một vài người còn đi xa hơn như thế 
khi quy cho bầu trời và cho mọi thế giới 
các việc “ngầu nhiên xảy ra”, và tuyên bố 
rằng vortex, - tức là sự chuyển động dã 
được tách ra và được sắp xếp lại trong 
toàn bộ vũ trụ với những trật tự hiện 
thời của nó, - là do từ “chính nó”. Chúng 
ta rất có thể sẽ phải ngạc nhiên về sự 
khẳng định này, là trong khi sự hiện hữu 
cùng sự tạo ra các loài vật và cây cối cần 
phải được quy cho, không phải là cho sự 
tình cờ, mà là cho thiên nhiên, hay tỉnh 
thần, hay một cái gì đó của mầm mống 
(cái gì đó vốn xuất phát từ một tỉnh trùng, 
hay một hạt giống, đặc biệt là rất rõ ràng, 
mà không phải chí là vấn để về sự ngấu 
nhiên, bởi vì phải có một loại của hạt 
giống để từ đó cho ra được cây ô liu, và từ 
mệt cái khác mà cho ra một con người), 


Tuấn triết bọc 


vậy nên những bấu trời và những cái 
thiêng liêng nhất của những sư vật, có 
thể thấy được là phải đi vào trong sự hiện 
hữu một cách ngẫu phát, và không hề có 
những nguyên nhân như thế, giống như 
những loài vật và cây cối có. Ngay cả nếu 
điều này là đúng, thì cũng vẫn có thể có 
một sự vật nào đó làm được cho chúng ta 
ngưng lại, và cần phải được giải thích 
bằng một lý do nào đó. Bởi vì, nếu không 
kể tới bản chất nghịch lý chung của một 
lý thuyết như thế, thì cũng quả là sai 
trái nếu bảo người ta bắt buộc phải chấp 
nhận nó, khi mà họ có thể nhận thấy 
chẳng có một sự hiển nhiên nào của những 
sự việc xảy ra một cách tự phát giữa những 
hiện tượng của bảu trời, nhưng lại đây 
những sự hiển nhiên như thế giữa những 
sự vật mà trong đó họ phủ nhận sự hiện 
điện của sự ngẫu nhiên. Sự hiển nhiên 
thì đích thực trái ngược lại với điều gì 
cần trông mong nếu lý thuyết của chúng 
cho là đúng. 


Cùng có những người khác mà họ trong 

khi chấp nhân sự may mắn, họ lại nhìn 

` thấy nó như một cái gì đó bí mật một 

cách thần kỳ, không thể ào hiểu được 
đối với trí thông mình của con người, 

Phù hợp theo đó, chúng ta cùng cần 
phải xem xét bản chất của cái ngẫu nhiên 
và vận mệnh, và nhận thấy được có phải 
chăng chúng cũng cùng là một ý như nhau 
hay là khác nhau, và làm thế nào để chúng 
lại phù hợp được, trong các sự xếp loại vẻ 
các nguyên nhân theo chúng ta. 

Trước tiên hãy để ý khi chúng ta thấy 
có một. vài sự vật nào đó đã xảy ra theo 
như một cách nào đó, hoặc là thuần nhất, 
hay "như một nguyên tắc tổng quát”, thì 
hiển nhiên chúng ta cũng không thể cho 
là chúng chỉ do vận mệnh. Một đ của 
vận mệnh không phải là điều gì đó sẽ 
diễn ra, hoặc với một sự thuân nhất thiết 
yếu, hay giống như là một nguyên tắc 
chung. Nhưng cũng bởi vì có một loại thứ 
ba của hiện tượng đó có thể vẫn được thấy 
xảy ra, nên mọi người đều nói đến nó 
như thể một vấn đề của vận mệnh, và tất 


cả chúng ta đều biết tới nó như nó mang 
ý nghĩa, khi từ ngữ ®vận mệnh” được sứ 
dụng, và chỉ đơn giản có một sự vật như 
thế là có vận mệnh, nên chí một “cơ hội 
thuần túy ngẫu nhiên” phải tên tại. 

Có một vài sự kiện được “dùng cho một 
mục đích”, còn những cái khác thì không. 
Thuộc về lớp thứ nhất, có một vài cái 
phù hợp theo với ý định của người có rnục 
đích, còn những cái khác thì không; nhưng 
cả hai đều cùng ở trong lớp các sự vật 
được nhằm phục vụ cho mục đích. Hiển 
nhiên vẫn như thế, ngay cả ở trong số 
các trường hợp có xảy ra điều đó, nhưng 
lại không phải là các kết qua có thê nói 
trước được (tức cũng chẳng phải là hăng 
có, mà cũng chẳng phải bình thường) của 
ý định hiện có của bất cứ người nào, mà 
có một vài cái có thể nói được là cốt nhằm 
phục vụ cho một mục đích. Điều gì đó 
phục vụ cho một mục dích, thì có thể đã 
được phát sinh hoặc là từ trong tư tướng, 
hay ngay trong tự nhiên: trong môi trường 
hợp mà khi một sự việc xảy ra là ngấu 
nhiên, thì chúng ta gọi nó là một vấn đề 
của vận mệnh. Chỉ vì mọi điều gì đó đêu 


có một bản chất thiết yếu cùng một số 


những đặc tính phụ thuộc, đến nãi khi có 
một sự việc nào đó được xem như là một 
yếu tố quyết định về nguyên nhân, thì nó 
cũng có thể tương tự như thế, là có một 
khía cạnh song trùng. Khi một người xây 
dựng một ngôi nhà chăng hạn, thì khả 
năng của anh ta về xây dựng ngôi nhà 
chính là yếu tố quyết định cách thiết yếu 
về ngôi nhà, trong khi sự kiện anh ta có 
màu tóc nâu hay là có văn hóa, vẫn chỉ là 
tùy thuộc đối với kết quả đó. Yếu tố quyết 
định thiết yến thường có thể được tính 
toán, nhưng những yếu tế có quan hệ tùy 
thuộc, thì lại không thể tính tới được, bởi 
vì có một số nào đó trong chúng lại có 
thể thuộc vào một chủ đề khác. 


Như vừa được giải thích, chúng ta có 
thể quy cho vân mệnh hay sự ngẫu nhiên 
đối với bất cứ điều gì xảy ra [một cách 
ngẫu nhiên] ở trong một cách như thế, đế 


nhằm tới một mục đích. (Sự khác nhau 
đặc thù giữa vận mệnh và sự ngẫu nhiên 
có lề sẽ phải được giải thích sau này; vì 
hiện thời cũng đã đủ để nhấn mạnh là cả 
hai điều này cùng được tham chiếu vào 
những hành động đã xảy ra cốt nhằm tới 
mnột mục đích). Trong tính cách như một 
mỉnh họa, và giả thiết chúng ta muốn 
khuyến khích đối với một người về một sự 
đóng góp tiền bạc. Chúng ta tất phải biết 
mục tiêu nào anh ta cần được động viên 
cho việc đóng góp cho anh ta. Nhưng nếu 
với một mục đích nào đó khác ở trong chính 
ý hướng mà chúng ta muốn đi tới, tức không 
phải nhầm thực hiện một cách không thay 
đổi, hay ngay cá cũng chẳng phải thường 
xuyên, mà chúng ta muốn hướng đến, thế 
thì nếu chỉ vì một mục đích cần được tác 
động tới (có được tiển), hắn không phải là 
một tiến trình ngâu phát của tự nhiên, 
nhưng là kiểu loại sự vật do bởi kết quá từ 
một sự chọn lựa có ý thức và có suy nghĩ, 
mà chúng ta lại miêu tả sự gặp gỡ đó như 
là một trường hợp may mắn. Tuy vậy, đó 
hẳn chắng phải là một vấn để cúa vận 
mệnh, nếu chúng ta đi tới viếng thăm một 
nơi đó để nhằm biểu lộ mục đích về sự tìm 
kiếm con người đó của chúng ta, hay nếu 
chúng ta vẫn thường xuyên tới đó, như 
khi để tiến hành đăng ký. Sự ngẫu nhiên, 
đo thế rõ ràng là một khía cạnh tùy phụ 
của một nguyên nhân gây ra nằm trong 
phạm vi của các hành động đã có bao gồm 
sự chọn lựa có mục tiêu cùng sự suy nghĩ. 
Do thế, mà bởi vì sự lựa chọn cũng bao 
gồm cả "sự suy nghì thông minh”, nên 
chúng ta có lẽ phải kết luận về vận mệnh 
và sự suy nghĩ thông minh, là cá hai quy 
chiếu vào cùng một phạm vị của các sự vật 
và các hoạt động... 

Thù hợp theo như là kết quả cúa một 
hành động ngầu nhiên là tốt hay xấu, 
nên chúng ta nói về vận mệnh tốt và xấu. 
Trong những vấn để nghiêm túc hơn, 
chúng ta sử dụng những từ ngữ “cơ may” 
hay “vận rủi”; và một khi chúng ta đã 
thoát ra khỏi được trong một gang tấc sự 
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không may lớn lao nào đó, hay chỉ có bỏ 
qua một dịp may lớn lao nào đó, thì chúng 
ta vẫn xem chúng ta như có may mắn 
hay không có may mắn tùy theo đó - cái 
rìa quả là rất nhủ để khiến chúng ta có 
thể suy nghĩ về chính điều tốt hay điều 
xấu cá trong vấn đề đó như thể nó dung 
hiện có. Hơn thế, cũng bởi vì các vận mệnh 
là không ổn định (vì không điều gì 6n 
định hay bình thường lại có thê được quy 
vào cho vận mệnh), nên chúng tà sẽ cùng 
có lý khi xem vận mệnh giống như là 
không ổn định. 

Cả vận mệnh và sự ngẫu nhiên, cũng 
giống như đã nói, vẫn tùy phụ vào chính 
tình huống đã gây ra nguyên nhân, và vẫn 
được quy cho chính loại dạng của sự việc 
xảy ra vốn không hằng có và cũng không 
bình thường, nhưng nó lại có thể đã dược 
nhắm đến cho chính sự an toàn của nó. 

Điều khác nhau giữa vận mệnh và sự 
ngâu nhiên, chính là “sự ngấu nhiên” là 
một từ ngữ có mang tính bao hàm hơn. Dù 
mọi trường hợp vận mệnh cũng là trường 
hợp của sự ngẫu nhiên, nhưng trái lại không 
phải mọi trường hợp của sự ngẫu nhiên đều 
là những trường hợp của vận mệnh. 

Vận mệnh cùng với các trường hợp có 
xảy ra sự may mắn hay rủi ro, dều được 
nói tới chỉ ở trong sự tương quan với những 
nhân tố mà cơ may có thể là một điều tốt. 
[hay xấu], và thực hiện những hành động 
đạo đức. Đo thế, mà vận mệnh cũng luôn 
luôn có được một quy chiếu nào đó đối 
với các hành vi hay thái độ - một kết 
luận mà về sau phải bị bắt buộc bởi niềm 
tin bình đân “vận may” cũng là cùng cái 
đó, hay trong thực tế, cái đó như "hạnh 
phúc”; và hạnh phúc như hàm ý là “thực 
hiện — tốt”, là một loại dạng của “hành 
động đạo đức”. Thế nên chỉ điều gì đó là 
một hành vi đạo đức lcht có thể thực hiện 
những hành vi có tính may rủi hay ngược 
lại. Vận mệnh không phải chỉ nhằm tới 
những hoạt động của các sự vật vô trì 
giác, hoặc một con vật hay đứa trẻ, bởi vì 
những sự vật này không có “sự chọn lựa 
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tùy theo ý mình muốn”. Nếu chúng ta gọi 
chúng là có may mắn hay không may mắn, 
thì chúng ta dang nói theo kiểu tượng 
hình - vì khi Protarehus nói về những 
viên đá đùng làm bàn thờ như là may 
mắn, là bởi vì chúng cần phải có được sự 
kính trọng, trong khi những người bạn 
của họ thì lại cứ đẫm chân lên đó. Tất cả 
mọi sự vật như thế, bị tác động do vận 
mệnh, thì cùng chỉ đến một chừng mực 
nào đó mà một nhân tố đạo đức có thể có 
quan hệ với họ, ở trong cách thế như là 
may mắn hay là không may mắn [đối với 
chính anh tai. 

“Sự ngẫu nhiên thuần túy ngẫu phát”, 
mnặt khác được tìm thấy cả ở trong những 
loài vật thấp kém hơn, và ở trong nhiều 
sự vật không có sự sống. Chúng ta hãy nói 
về một con ngựa chắng hạn, là nó đi nhờ 
“do ngẫu nhiên” để tới được một nơi an 
toàn, bởi lẽ nếu không được như thế, cũng 
sẽ không an toàn để có thể tới nơi tại nơi 
đó [nhưng cũng lại bởi do một nguyên đo 
bên ngoài nào đó khác|. Vậy mà chúng ta 
cùng nói lại về một cái chỉa ba nào đó gè 
bị rơi vào dưới chân nó cũng “bởi ngẫu 
nhiên” là bởi vì mặc dù diều đó có thể xây 
ra được như thế, nhưng rồi vẫn có thể dùng 
nó để ngồi lên trên, và nó đã không bị rơi 
xuống cũng bởi vì chính vì điều đó. 

[Sự phân biệt đó, do thế cùng có thể 
được tóm tắt lại như sau|. Chúng ta quy 
cho sự “ngầu nhiên” mọi sự kiện như thể 
phải được chấp nhận một cách thông 
thường về sự cắt nghĩa điều quy thuộc 
[tức là nhằm đến một sự vật nào đói, 
nhưng nó lại xảy ra vào địp này, để phải 
được tạo ra, mà không cần có sự suy chiếu 
nào cả vào kết quả hiện có. Từ ngữ “vận 
mệnh”, mặt khác cũng vẫn hạn hẹp vào 
trong một mẫu loại đắc biệt của các sự 
kiện ngẫu nhiên nào đó mà (1) có thể đó 
là những sự vật được lựa chọn, và (3) làm 
ảnh hưởng tới những người có thể phải 
thực hiện sự chọn lựa.. Sự đị hiệt giữa 
vận mệnh và sự ngẫu nhiên càng trở 
thành rõ ràng nhất, khi áp dụng vào trong 


những sự sản sinh ra của tự nhiên: khi 
tự nhiên tạo ra một con yêu tỉnh, chúng 
ta gán cho điều đó như là sự ngẫu nhiên, 
nhưng chúng ta không thể bảo tự nhiên 
là không may. Tuy vậy, ngay cả chính 
điều này cũng không hoàn toàn cùng một 
mẫu loại với tình trạng giống như tình 
trạng của một con ngựa ngẫu nhiên trốn 
thoát; bới vì sự trốn thoát được của con 
ngựa, là do tại bởi một nguyên nhân từ 
bên ngoài, trong khi những nguyên nhân 
của sự sai lầm của tự nhiên lại chỉ là 
riêng tư trong chính bản thân của nó. 

Như vậy chúng ta đã cắt nghĩa về ý 
nghĩa, cùng sự phân biệt giữa vận mệnh 
và sự ngấu nhiên. Và củ hai có thể được 
thêm vào như thuộc vẻ trật tư "những 
yếu tố xác định đú” |eác nguyên nhân đủ] 
hay “các nguồn gốc của sự vần động”: bởi 
vì những yếu tố quyết định cho nó chúng 
vấn là tùy thuộc, hoặc là những lực tự 
nhiên, hay những nhân tố thông minh - 
tức những loại đặc biệt của nó có rất nhiều 
đề được nói tới. 

Cũng eó nhiều kết quả của chính vận 
mệnh và sự ngẫu nhiên, trong khi một 
loại như thế đó của tự nhiên hay của một 
sự thông minh có thực, có thể đã là có Ỷ 
định, và vốn đã có trong chính sự hiện 
xuất hiện ra như một kết quả tùy thuộc 
thuần túy của tiến trình do nguyên nhân 
nào đó, và cũng vì không có hiệu qua nào 
lại có thể là tùy thuộc mà lại không có 
nguyên nhân đi trước và chính thức nào 
đó để cho nó được tùy thuộc, thì rõ ràng 
nguyên nhân tùy thuộc đó phải giả định 
một mối quan hệ nhân quả mà trong đó 
bản thân nó là chính thức và trực tiếp, 
Vận mệnh và sự ngẫu nhiên như thế, thì 
cũng giả định một sự thông mỉnh, và tự 
nhiên cũng giống như những tác nhán 
nhân quả. Vậy nên, tuy dầu điều đó có 
thể vẫn đúng với những bầu trời, nhưng 
cả sự may mắn ngẫu nhiên, sự thông minh 
và tự nhiên vẫn phải là những nguyên 
nhân trước tiên, không phải chỉ của nhiều 
sự kiện khác, mà của chính vũ tru này, 
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II 


Các phép lạ ° 


Trong các bài viết của tiến sĩ Tillotson, 
có một lập luận chống lại sự hiện diện 
thật sự ... * cũng cô đọng, tao nhã và mạnh 
mê như bất cứ một lập luận có thể giá 
định là chống một học thuyết, tuy 
chẳng có mấy giá trị như thế để nhằm 
tới một sự từ bỏ nghiêm khắc. Nó đã được 
nhân thức một cách hết lòng, để nói được 
là vị giám mục có học, có quyền uy, hay 
giá trị của Kinh Thánh, hay của truyền 
thống, vốn vẫn được tìm thấy chỉ ở trong 
lời chứng thực của các tông đồ, la những 
người đã chứng kiến tận mắt đối với 
những phép lạ đó, chính từ vị Cứu rỗi đó 
của chúng ta, và cũng chính qua nó, mà 
ông ta đã chứng tỏ được sứ mạng thiêng 
liêng của mình. Thế thì bằng cớ của chúng 
ta đối với chân lý của đạo Thiên Chúa 
giáo vẫn cứ kém hơn so với bằng chứng 
về sự thật của eác giác quan của chúng 
ta; bởi vì, ngay cả đối với những tác giả 
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đầu tiên trong tôn giáo của chúng ta, thì 
nó cũng không thể lớn hơn; và hiển nhiên 
điều đó cũng tất phải giảm đi trong việc 
truyền từ họ đến các đồ đệ của họ; vì 
không phải bất cứ ai cùng có thể giữ được 
lòng tin cậy như thế ngay trong chính lời 
chứng thực của họ, giống như thể trong 
đối tượng trực tiếp nơi các giác quan của 
người đó. Nhưng một bằng chứng yếu hơn 
không bao giờ có thể phá hủy một bằng 
chứng mạnh hơn; và vì thế nếu lý thuyêt 
về sự có mặt thật sự đã từng được thể 
hiện rất rõ ràng trong Kinh Thánh. thì 
nó trực tiếp đi ngược lại các quy tắc cúa 
lý luận đúng để khiến cho ta có thể đồng 
ý với nó. Nó đi ngược lại cảm quan, vì 
Kinh Thánh lẫn truyền thống, mà từ đó 
nó giả định được xây dựng nên, đều không 
mang được bằng chứng hiển nhiên như 
là cảm quan; nên khi chúng chỉ được xem 
như là những chứng cớ ngoại tại, thì cũng 


_ Toần hộ Chương 10 trong Một nghiên cứu uễ sự liểu biết của con người (1848). 


trong suốt địp lễ bạn thánh lễ. 


Học thuyết cho rằng máu và thân thể cúa Chúa Kitô ˆ “hiện điện thực sự“trong bánh mì và rượu 
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không thể được mang vào lòng cho từng 
trái tìm của mỗi người bằng việc hành xử 
trực tiếp trong Chúa Thánh Thần. 
Ghăng có gì thuận lợi bằng một thứ 
lập luận mang tính quyết định như thế, 
ít nhất nó cùng làm yên lặng sự tín 
tưởng, và mê tín kiêu hãnh nhất, và giải 
phóng chúng ta ra khỏi những khuyến 
dụ trợ trẽn của họ. Tôi tự phỉnh dụ mình 
là tôi đã khám phá ra các lý luận có bản 
chất tương tự, mà nếu điều đó đúng, thì 
với sự khôn ngoan và hiểu biết, nó sẽ là 
một kiểm chứng vĩnh viễn đối với mọi 
loại áo tưởng mê muội, và do đó mà cũng 
sẽ hữu dụng thật sự lâu dài suốt cả trong 
khi thế gian tổn tại. Và vì lâu dài như 
thế, nên tôi cũng cho rằng đó sẽ là những 
nội dung phải có đối với các phép lạ, và 
là những điều kỳ lạ đã được tìm thấy 
trong toàn bộ lịch sử, thiêng liêng cũng 
như trần thể. 
Cho dù kinh nghiệm là sự hướng dẫn 
duy nhất của chúng ta trong việc lý luận 
„ @ó liên quan tới các sự kiện thực tế; song 
cũng cần phải nhận thức là sự hướng dẫn 
này nói chung không phải là không sai 
lầm, nên trong một số trường hợp vẫn có 
khả năng dẫn đưa chúng ta tới sự sai lắm 
Như một người trong điều kiện khí hậu 
của chúng ta, có thể hi vọng thời tiết được 
tốt hơn trong một tuần lễ nào đó của tháng 
sáu, hơn là trong một tuần lễ nào đó của 
tháng mười hai, sẽ có lý lẽ đúng và phù 
hợp theo với kinh nghiệm; nhưng chắc 
chắn anh ta vẫn có thể sẽ gặp phải một 
trường hợp của sự kiện đó, nhận thấy 
chính anh ta đã bị nhằm lẫn. Tuy vậy, 
chúng ta vẫn có thể quan sát được là trong 
một trường hợp như thế, anh ta cũng 
không thể có lý do gì để phàn nàn về 
kinh nghiệm đó cả; bởi vì thông thường 
thì nói chung nó vẫn cung cấp cho chúng 
ta trước hết là vẻ sự không chắc chắn, 
bởi cùng do sự trái ngược nhau như thế 
của các sự kiện, mà nếu chúng ta biết 
quan sát được từ sự thận trọng. Mọi hiệu 


quả không phái luôn xáy ra với sự chắc 
chấn, cùng tương tự như từ các nguyên 
nhân giả định. Một vài sự kiện vẫn đã 
được tìm thấy, ở mọi nơi, và trong mọi 
thời đại, để có thể được luôn luôn nối kết 
với nhau: những cái lhác thì được tìm 
thấy như đã có sự thay đổi hơn, và đói 
khi còn không phù hợp với chính các mong 
dợi của chúng ta; nhằm để cho trong 
những lập luận thuộc vấn để các sự kiện 
cúa chúng ta có được mọi cấp độ có thê 
tưởng tượng ra được của sự quyết chắc, cả 
từ sự một chấc chắn cao nhất cho tới 
những loại dạng thấp nhất của sự hiền 
nhiên tỉnh thần. 

Một người khôn ngoan, tuy có những 
mức độ mà anh ta tỉn tưởng về sự hiển 
nhiên. Trong những kết luận như thế, nó 
đã được tìm thấy trên một kinh nghiệm 
không thể thất bại được, và anh ta vẫn 
trông đợi nơi sự kiện với một mức độ báo 
đảm cuối cùng, cùng xem kinh nghiệm 
đã qua của anh ta như một bằng cng 
dầy đủ của sự tồn tại trong tương lai của 
sự kiện đó. Trong những trường hợp khác, 
anh ta lại buộc phải tiến hành với sự thận 
trọng hơn: anh ta cân nhắc những thí 
nghiệm nghịch nhau; anh ta xem xét lghía 
cạnh nào vốn đã được nâng đỡ bởi một số 
lớn hơn các kinh nghiệm; về khía cạnh 
này, anh ta sẽ nghiêng hãn về sự ngờ 
vực và do dự; và cuối cùng, anh ta phải 
xác định sự phán đoán của mình vẫn hiên 
nhiên không phải điều gì đó mà chúng ta 
gọi một cách xác đáng là khá năng có thế 
có. Mọi khả năng có thể có như thể là 
chính sự giá định sẽ có một sự ngược lại 
với những kinh nghiệm và những quan 
gát đã có được, mà ở đó một khía cạnh sẽ 
được tìm thấy là trội vượt lên hơn so với 
cái kia, và tạo nên một cấp độ cua sự 
hiển nhiên, làm cân đối lại với tính trội 
vượt. Một trăm trường hợp hay kính 
nghiệm nằm trên một khía cạnh, và năm 
mươi trường hợp lại nằm trên một khía 
cạnh khác, tất mang lại một sự trông đợi 


đây nghỉ ngờ vẻ một sự kiện nào đó; cho 
đù có hàng trăm những thử nghiệm giống 
như nhau, nhưng với chí một sự kiện là 
trái ngược lại thôi, thì cứ vân cho thấy 
một cách hợp lý là có một cấp độ thật sự 
mạnh mẽ của sự tin chắc. Trong mọi 
trường hợp, chúng ta cân phải cân nhắc 
những trải nghiệm ngược nhau, ở nơi mà 
chúng vẫn ngược nhau, và suy diễn ra từ 
đó một con số nhỏ hơn từ cái lớn hơn, để 
nhằm biết lực lượng đúng của sự hiển 
nhiên cao nhất. 

Nhằm áp dụng những nguyên lý này 
vào cho một trường hợp đặc thù, chúng 
ta quan sát thấy là không có những chủng 
loại nào của lý luận lại là chung hơn, hữu 
ích hơn, và ngay cả là cẩn thiết hơn đối 
với đời sống của con người, hơn là cái gì 
đã xuất phát ra từ sự chứng nhận của con 
người, và những thông báo lại những sự 
chứng kiến tận mắt từ những người quan 
sát. Loại dạng này của lý luận có lẽ người 
ta vẫn có thể không công nhận là nó được 
xây dựng trên mối quan hệ của nguyên 
nhân và hậu quả. Tôi sẽ không thảo luận 
về mặt từ ngữ. Có lẽ đú để quan sát là sự 
bảo đảm của chúng ta trong một lập luận 
nào đó của loại này vốn xuất phát không 
phải từ một nguyên lý nào khác hơn chính 
sự quan sát của chúng ta vẻ tính hiển 
nhiên do bởi sự chứng kiến của con người, 
và là sự phù hợp thông thường của những 
sự kiện cùng với những thông báo lại của 
chính sự chứng kiến đá. Có một câu châm. 
ngôn chung cho là không thể có những 
đối tượng nào được khám phá ra trong 
mối quan hệ với những cái khác, và mọi 
sự quy chiếu mà chúng ta có thể rút ra 
được từ một cái này và một cái khác, thì 
chỉ chú yếu được đặt nền tảng trên chính 
kinh nghiệm của chúng ta về mối liên 
kết thường xuyên và đều đặn của chúng; 
hiển nhiên chúng ta không thể được phép 
làm một ngoại lệ nào cho câu châm ngôn 
này, để nhằm ưu ái đối với sự chứng kiến 
của con người, mà sự nối kết của nó cùng 
với một sự kiện nào đó đường như chính 


trong bản thân nó lại ít cần thiết giống 
như một sự kiện nào đó khác. Đỏ cùng 
chẳng phải do một trí nhớ dai đẳng ở 
một cấp độ nào đó; con người cũng chẳng 
phải vẫn có một khuynh hướng chung về 
sự thật và một nguyên lý của sự tách bạch, 
nên phải chăng chúng vẫn chẳng cảm 
thấy bị xấu hổ khi mình bị khám phá 
đang trong sự sai lầm: chẳng phái những 
điều này, mà theo Lôi nó vốn đã được khám 
phá ra do kinh nghiệm vẻ các tính chất 
là gắn liền với bản tính con người, nên 
chúng ta có thể sẽ lhông bao giờ dặt đê 
một. sự tín nhiệm chí ít nào đó vào trong 
sự chứng kiến của con người. Một người 
điên loạn, hay được cho là sai trái hay 
xấu xa, vẫn không có một chút tính cách 
quyền lực nào đối với chúng ta cả. 

Và bởi vì sự hiển nhiên phát xuất từ 
các chứng cứ, cũng như lời chứng của con 
người lại được xây dựng trên kinh nghiệm 
của quá khứ, nên nó phải biến đổi theo 
với kinh nghiệm, và được xem hoặc như 
một bằng chứng, hoặc như một khá thẻ 
tính phù hợp với chính tính chất giống 
như một sự nối kết giữa một loại báo cáo 
đặc biệt nào đó và một loại đối tượng nào 
đó được tìm thấy hoặc như thường xuyên 
hoặc là thay đổi. Có mật số trường hợp 
vẫn được xem xét trong mọi phán đoán 
về loại này; và tiêu chuẩn cuối cùng để 
qua đó chúng ta xác định được vẻ mọi sự 
tranh cãi là nó có thê được phát sinh ra 
trong quan hệ đối với chúng, nhưng vẫn 
luôn xuất phát từ kinh nghiệm và quan 
sát. Nơi nào mà kinh nghiệm này không 
hoàn toàn thuần nhất ở trên một mặt 
nào đó, thì nó vẫn được trông chờ với 
một sự nghịch lý không thể tránh được 
chính trong các lập luận của chúng ta, và 
cũng cùng với sự trái ngược và sự phá 
hoại lẫn nhau của các cách lập luận giống 
như trong mọi loại hiển nhiên khác. 
Chúng ta vẫn thường do dự đối với những 
thông báo lại của những người khác. 
Chúng ta phải cân nhắc những tình huống 
trái ngược, vì chúng mang lại một sự nghỉ 
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ngờ hay sự do dự nào đó; và khi chúng ta 
khám phá được một sự ưu việt về một 
mặt nào, thì chúng ta hắn là nghiêng về 
nó; nhưng còn đối với sự giảm bớt đi một 
sự chắc chắn, thì cũng ngang lại với sức 
mạnh của tính chất đối kháng lại của nó. 
“Tính trái ngược này của sự hiển nhiên, 
trong trường hợp hiện giờ có thế được 
xuất phát từ một số các nguyên nhân khác 
nhau; từ sự trái ngược của lời chứng thực 
nghịch lại; từ tính chất hay số lượng của 
người làm chứng; từ cách thức của sự nêu 
ra lời chứng thực của họ; hay từ sự phối 
hợp của mọi trường hợp này. Chúng ta 
thích thú có một sự nghỉ ngờ đối với một 
vấn đề nào đó về sự kiện, khi những chứng 
cứ là trái ngược lân nhau; khi chúng có 
đó nhưng lại ít, hay còn mang tính cách 
đáng ngờ nào đó; khi họ có một sự thích 
thú trong một điều gì đó do họ khắng 
định; khi họ đưa ra những lời chứng của 
họ nhưng với sự do dự, hay ngược lại 
không hề có một sự cả quyết mạnh mẽ 
nào. Có nhiều sự đặc thù khác cũng thuộc 
` cùng loại, nó có thể làm giảm xuống, hay 
tàn phá sức mạnh của bất cứ lập luận 
nào, xuất phát từ sự xác nhận đựa vào 
bằng chứng của con người. 
Chẳng hạn, giả thiết có một sự kiện 
, sự xác nhận được chứng cứ để nhằm thiết 
lâp, phân chia những cái gì đó khác 
thường và tuyệt diệu; và trong trường hợp 
đó, sự hiển nhiên là do từ lời khai thừa 
nhận chứng cứ, thừa nhận một sự giảm 
đi bớt, sự lớn hơn hay ít hơn, hay chỉ 
ngang bằng cùng với sự kiện, hoặc là hơn 
hay là kém hơn thông thường. Lý đo tại 
sao chúng ta đặt một sự tin cậy nào đó 
vào trong những chứng cứ và vào các nhà 
sử học, thì không phải do phát sinh từ 
một sự tiếp cận nào đó, mà do chúng ta 
thừa nhận nó một cách tiên nghiệm giữa 
sự xác nhận bằng chứng và thực tại, và 
cũng bởi vì chúng ta hay có thói quen tìm 
kiếm một sự phù hợp giữa chúng. Nhưng 
khi chính sự kiện đã được thừa nhận là 
một sự kiện như thế, thì vẫn ít khi được 


chúng ta quan sát thấy, mà ở đây chỉ là 
một sự phú nhận cả hai kinh nghiệm trái 
ngược nhau; do từ đó cái này mà hủy diệt 
cái kia, đến chừng mực nào đó mà sức 
mạnh của nó đạt tới được, và cái ưu trội 
chỉ có thể được hành tử trên chính tỉnh 
thần do bơi sức mạnh được còn lại. Cùng 
chỉ có cùng một nguyên tắc như thế và 
kinh nghiệm, mà chúng phải cho chúng 
ta một mức đệ nào dó của sự bảo đảm 
trong việc xác nhận đối với các chứng cứ. 
và cũng cho chúng ta trong trường hợp 
này một cấp độ khác của sự chắc chăn 
nhằm để chống lại sự kiện mà họ đảm 
nhận để thiết lập; và từ đó mà sự mầu 
thuẫn thiết yêu ở đây được nâng lên như 
một đối trọng, và di tới sự Liêu hủy lắn 
nhau giữa niềm tỉn và quyền lực. 

Tôi không nên tin uào một câu chuyện 
như thế mà do chính Cato đã nói oói tỏi, 
là một câu ngạn ngữ dã được nói tới ở La 
Mã, ngay cả chính trong lúc sinh thời 
của nhà ái quốc có tỉnh thần triết lý đó. 
Sự không dễ tin vào một sự kiện thì vẫn 
luôn vẫn được phép, và có thể là đã không 
tương thích cùng với một quyền lực lớn 
như thế. 

Hoàng tử Ấn Độ đã từ chối tin tưởng 
vào những mối quan hệ đầu tiên đối với 
các hậu quả của sương mù, và ông ta đã lý 
luận đúng; và nó tự nhiên phải đồi hói rất. 
mạnh mẽ đối với lời chứng thực về mặt 
chứng cứ để có thể đi đến được sự đồng ý 
của ông ta về các sự kiện, mà nó chỉ đã 
xuất phát từ một tình trạng tự nhiên do 
ông ta đã không quen thuộc, và nó chỉ 
mang lại một sự tương tự nhỏ đối với các 
sự kiện đó, để nhờ từ đó mà ông ta đã có 
kinh nghiệm thường xuyên và thuần nhât, 
Cho dù chúng hoàn toàn không hề di ngược 
lại với kinh nghiệm của ông ta, thì chúng 
vân không phù hợp với nó. 

Nhưng để tăng cường khả năng có thể 
có nhằm chống lại lời xác nhận về các 
chứng cứ, chúng ta thử nên giả định sự 
liện họ khẳng định thay vì chí là kỳ diệu 
thì thực tế là kỳ điêu; và eũng giá thử sự 


xác nhận về chứng cứ vân được xem xét 
cách tách biệt và chỉ trong chính nó, để 
gộp thành một chứng cứ toàn thể; trong 
trường hợp đó, có các chứng cứ chống lại 
chứng cứ, nên từ đó cái nào mạnh mẹ 
nhất tất phải vượt trội hơn lên, nhưng 
vẫn hãy còn bị giảm bớt của sức mạnh 
của nó trong tương quan với chính cái đối 
nghịch với nó. 

Một phép lạ là một sự xâm phạm đối 
với quy luật của tự nhiên; và bởi vì đây là 
một kinh nghiệm chắc chấn, không lay 
chuyển được, do đó đã lập nên những quy 
luật này, cùng đó là chính bằng chứng để 
chống lại một phép lạ, do từ tính chất 
rất tự nhiên của sự kiện, và đó hoàn toàn 
như là một lập luận mà từ kinh nghiệm 
eó thể tưởng tượng ra được. Tại sao nó lại 
vượt hơn lên điều gì có thể có, là tất cả 
mọi người đều phải chết; và chì thì tự 
bản thân nó không thể nào lơ lửng được 
trong không khí; còn lứa đốt cháy gỗ, 
nhưng lại bị nước làm cho tắt; trừ khi nói 
được là dù những sự kiện này vẫn đễ đàng 
được thấy rõ trong những quy luật của tự 
nhiên, nhưng do thế mà phải yêu cầu có 
một sự vi phạm những quy luật này, hay 
là nói khác, đó là một phép lạ làm ngăn 
cán chúng? Chẳng có sự vật nào được cho 
là một phép lạ cá, nếu nó vẫn cứ thường 
hay xảy ra ở trong dòng cháy chung của 
tự nhiên. Chẳng có một điều gì gọi là 
phép lạ cá, khi một người mà dường như 
ở trong một tình hình sức khỏe tốt, lại có 
thể bị chết một cách thình lình: bởi vì 
chính một loại chết như thế, cho dù là 
gần với sự không tự nhiên hơn bất cứ 
điều nào khác, nhưng vẫn cứ được quan 
sát thường thấy xảy ra một cách thông 
thường. Nhưng đó sẽ là một phép lạ, nếu 
một người đã chết, rồi lại được sống lại; 
bởi vì điều đó sẽ không bao giờ lại được 
nhìn thấy ở trong bất kỳ thời đại hay đất 
nước nào. Tuy vậy, đó phải là một kinh 
nghiệm thống nhất mới chếng lại được 
mọi sự kiện phép lạ, hay nói khác, nếu 
hiện tượng vân là không xứng đáng để 
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được gọi như thế. Và cùng giống như một 
kính nghiệm bình thường, để trở thành 
một bằng chứng, ớ đây cũng phải có một 
chứng cứ trực tiếp và đẩy đủ, đi từ bản 
chất của sự liện, và ngược lại chính sự 
hiện diện của một phép lạ nào đó; không 
phải là một băng chứng như thế có thê bị 
tiêu diệt, hay một phép lạ trở nên có thể 
tin được, nhưng là bằng một bằng chứng 
ngược lại, và nó phải trội vượt. hơn lên. 

Hậu quả giản đơn là (và đây là câu 
châm ngôn chung, xứng đáng dể chúng 
ta lưu ý) “không có một xác nhận chứng 
cứ nào là đầy đủ dể tạo lập lên được một 
phép lạ cả, trừ phi đây là một sự xác 
nhận bằng chứng thuộc về một loại như 
thế, và nó đã thành sai lầm để có thể 
mang tính chất một phép lạ hơn, hơn là 
chính sự kiện đó mà nó nhằm tạo lập; và 
ngay cả trong trường hợp đó, vẫn có một, 
sự phá hủy lẫn nhau giữa các lập luận, 
và cái nào trội vượt hơn vẫn chí có thể 
mang tới cho chúng ta một sự khẳng quyết 
thích hợp nào đó cho mức độ có được sự 
sự bó buộc, để được giữ vừng sau khi đã 
suy đoán ra được cái thấp hơn”. Khi bất 
kỳ một người nào đó nói với tôi, là anh ta 
đã thấy có một người chết sống lại, thì 
tôi liền lập tức phải tự mình kiểm tra đê 
xem điều ấy có thể có dược không, hay 
phải chăng người đó đã đi lừa hoặc đà bị 
mắc lừa, hay sự kiện đo anh ta thuật lại 
đó quả có phải đã thực sự xảy ra hay 
không. Tôi cân nhắc một phép lạ để chống 
lại một cái khác; và tùy theo một cái nào 
đó trội vượt hơn, mà tôi khám phá dược 
ra nó, thì tôi mới nói lên chính điều cả 
quyết của tôi, và vẫn luôn luôn phải loại 
bỏ chính phép lạ lớn hơn. Nếu sự sai lầm 
của việc xác nhận chứng cứ của anh ta 
lại có thể mang tính phép lạ nhiều hơn, 
hơn là chính sự kiện mà anh ta đã kể lại; 
thế thì vẫn chẳng thể nào để anh ta có 
thể có ý định điều khiển được lòng tin 
hay cả ý kiến của tôi. 

Trong việc lập luận như trên đây, 
chúng ta đã giả định sự xác nhận về chứng 
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cứ mà trên đó một phép lạ được dựng 
lên, có thể đưa tới một bằng chứng hoàn 
toàn, và sự sai lắm của việc chứng nhận 
chứng cứ đó, có thể vẫn là một con người 
phi thường thật sự: Nhưng sự thật cũng 
dễ lệch lạc khi chúng ta lại có một sự tự 
do quá lớn trong sự nhượng bộ của chúng 
ta, và vẫn chẳng bao giờ có được một phép 
lạ, ngay cá khi nó được xây dựng trên 
một bằng chứng đầy đủ như thế. 

Vì trước hết, chẳng có một điều gì đã 
được tìm thấy trong toàn thể lịch sử vẻ 
bất cứ một phép lạ nào đã được trắc 
nghiệm bởi một số đông đủ những con 
người có được một khá năng cảm nhận 
lành mạnh, có giáo dục và học vấn không 
thể chê vào đâu được như vậy, để nhằm 
báo đảm cho chúng ta chống lại mọi sự 
ảo tưởng ở trong chính họ; cho sự trọn 
vẹn không thể nghi ngờ như vậy được, và 
cũng nhằm đặt để chúng có thể vượt qua 
được mọi sự nghỉ ngờ của bất eứ một ý đồ 
nào cốt nhằm đánh lừa người khác; cho 
sự tín nhiệm và danh tiếng như thế trong 
chính con mắt của loài người, như đã có 
một số lớn đã đẻ mất đi trong trường hợp 
họ đã bị khám phá ra trong bất cứ sự sai 
lầm nào; và cũng ở cùng một thời điểm, 
việc xác nhận những sự liện đã được hoàn 
thành trong cách thức công cộng như thế, 
và trong một phần được tôn vinh như thế 
của thế giới, giống như việc làm cho sự 
phát hiện đó là không thể tránh dược: 
mọi trường hợp như thế nhất thiết phải 
mang lại cho chúng ta một sự bảo đảm 
đây đủ trong chính sự xác nhận chứng cứ 
của con người 

Thứ hơi, chúng ta quan sát thấy trong 
bản chất con người có một nguyên lý mà 
nếu xem xét một cách chặt chẽ, có thể 
nhận ra được việc sự đảm bảo phải bị 
giảm đi một cách cực kỳ, mà có lẽ chúng 
ta từ đó cũng xác nhận được về băng chứng 
là trong con người còn có trong một loại 
người đặc biệt. Câu chảm ngôn mà qua 
đó nói chung chúng ta vẫn hành sử trong 
các cách suy luận của chúng ta, cho là 


những sự vật mà chúng ta chẳng hề có 
kinh nghiệm gì, cùng chỉ giống như những 
sự vật mà chính chúng ta có; tức điều gì 
chúng ta vẫn nhận thấy được thì hầu hết 
bình thường luôn luôn vẫn đường như phải 
xảy ra; còn nơi nào có sự đối nghịch vẻ 
những lý luận thì chúng ta vẫn có thể 
dành riêng sự ưu ái đối với những điều 
giống như thế đã được nhận thấy trong 
phần lớn nhất những điều quan sát đã có 
được. Nhưng cho dù chính trong s 
hành theo quy tắc này, chúng ta 
sàng vứt bỏ đi bất cứ sự kiện nào mà 
thường xuyên không có và không thê tin 
được ở trong một cấp độ bình thường; do 
thế mà chính trong sự tiến lên xa hơn, 
tỉnh thần vẫn quan sát không phải luôn 
luôn ebi eùng một quy tắc đó; nhưng một 
khi đã có điều gì đó được xác nhận là hết 
sức vô lý, và kỳ diệu, thì lại vẫn càng 
phải sẵn sàng để chấp nhận một sự kiện 
như thế, trên cơ sứ cúa chính tình huỡng 
như thế, dù tự nó có thể phá hủy hết mọi 
quyền lực của nó. Niềm đam mê vẻ sự 
ngạc nhiên và điều hỳ diệu, đo phát sinh 
từ một phép lạ, là một cám xúc đẻ chịu. 
đáp ứng cho một khuynh hướng nhạy cảm 
đối với niềm tin về các sự kiện mà do từ 
đó nó được phát sinh ra. Và điều này lại 
cũng còn đi khá xa hơn thế, đến nỏi ngay 
cả những người không hề thụ hưởng được 
niềm khoái lạc này ngay lập tức được, 
cũng không thể không tin tưởng vào 
những sự kiện kỳ điệu đó mà họ đã được 
thông báo, và ngay cá còn thích được chia 
phần sự thỏa mãn vào đó, hay bằng cách 
phản dội ngược lại, và còn đặt sự hãnh 
điện và niềm vui thích vào trong việc kích 
thích sự thán phục của những người khác. 


Với sự tham lam nào mà những toan 
tính ngoạn mục của những người du lịch 
đã nhìn nhận được những mô tả của họ 
về những con quái vật cua biển hay của 
đất liền, các quan hệ của họ về những 
cuộc phiêu lưu lạ lùng, những con người 
lạ lùng, và những cách thức khác thường? 
Nhưng nếu tinh thần tôn giáo vẫn tự gắn 


nó cùng với sự kỳ điệu, thì vẫn có một 
mục đích của cảm quan chung; và sự xác 
nhận về băng chứng của con người, trong 
những trường hợp này, đã mất đi hết mọi 
ý đồ về quyền uy. Một người có tôn giáo 
có thể là một con người nhiệt thành, và 
đã tưởng tượng là anh ta có nhìn thấy 
một điều gì đó mà không có thực chất: 
anh ta có thể vẫn biết những chuyện đã 
kể lại của mình là sai lầm, và tuy thế 
vẫn có sự ấn tàng trong đó, cùng với những 
ý đồ tốt nhất trong cuộc đời, việc nhằm 
cõ vũ cho một nguyên lý thần thánh như 
thế nào đó: hay ngay cả ở đâu mà chính 
ảo tưởng này vẫn không có đất đứng, thì 
sự khoe khoang, cùng được kích thích do 
bởi một ý hướng thật mãnh liệt đã tác 
động lên anh ta còn mạnh mề hơn hết so 
với tất cả mọi người còn lại trong cuộc 
đời này ở trong bất kỳ những tình huống 
nào khác; vì sự lợi ích cúa bản thân cũng 
với cùng một sức mạnh. Những người nghe 
anh ta kể lại đó, có thể vẫn không có hay 
không có chung một phán đoán đủ để 
nhằm hỗ trợ cho sự hiển nhiên của anh 
ta: phán đoán nào mà họ có, thì họ vần 
từ chối được bởi nguyên tắc đối với những 
chủ để cao quý và huyền diệu này: hoặc 
nếu có bao giờ họ muốn sử dụng nó, thì 
niềm đam mê và sự tưởng tượng cháy bỏng 
vấn khuấy động lên đều đặn những tác 
động của nó. Sự dễ tin của họ càng làm 
gia tăng sự bất chấp của anh ta; và sự 
bất chấp của anh ta lại càng khuynh loát 
hơn sự cả tin của họ. 

Sự hùng hồn, khi đã đạt tới được đính 
cao nhất. của nó, liền rời căn phòng nhỏ 
bé của lý trí hay sự suy nghĩ; và lúc đó nó 
chỉ nói với chính mình theo một cách hoàn 
toàn như sự tướng tượng hay như những 
tình cảm, nhầm nắm bắt lấy những người 
nghe dảy háo hức, cùng chế ngự sự hiểu 
biết của họ. May mắn là chính đỉnh cao 
này cũng ít khi đạt tới được. Nhưng những 
điều gì mà một Tully hay một 
Demasthenes có thể có, cũng chĩ gây ra 
được tác dụng đối với những người thính 
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giả ở thành la Mã hay những người ở 
thành A-ten, môi Capuehii, mỗi người hay 
đi đây đi đó, hoặc thầy giáo quy phạm có 
thể thực hiện dược qua tông thể nbân 
loại nói chung, và cũng trong một cấp độ 
cao hơn, bằng cách tiếp cận những đam 
mê thô bạo và tầm thường như thế. 

€ó nhiều trường hợp về những phép 
lạ được tạo ra, những sự tiên tri, và những 
sự kiện siêu nhiên, mà trong mọi thời 
đại, hoặc đã được phát hiện bới các bằng 
chứng ngược lại, hay là chính họ đã phát 
hiện ra bằng tính chất phi lý cúa chúng, 
đã đủ chứng †ö khuynh hướng mạnh mẻ 
của nhân loại vẫn hướng tới sự phi thường 
và điều kỳ điệu, và có thể vẫn hợp lý để 
gây ra một diều ngờ vực chống lại mọi 
mối quan hệ thuộc loại này. Đây là một 
cách suy nghì tự nhiên của chúng ta, nựay 
cả đối với những sự kiện phổ biến nhất 
và dễ tin nhất. Chẳng hạn: Không có loại 
thông báo nào xuất phát một cách dễ dàng 
và lan truyền nhanh chóng đặc biệt trong 
những vùng quê và các thị trấn giống như 
những gì thuộc vẻ hôn nhân; cùng vì thế 
mà hai con người trẻ trung tuy trong cùng 
một điều kiện mà không bao giờ gặp nhau 
được hai lần, nhưng toàn thể các vùng 
lân cận đều lập tức gắn họ cùng với nhau 
Sự thích thú kháo nhau về một mẫu tín 
tức mới mẽ, hay ho như thế, để 


¡ loạn 


truyền nó. và mình là những người đầu 


tiên thuật lại nó, mở 


ộng nó ra trong sự 
thông minh. Và điều này cũng dược cho 
là tốt, đến nỗi cũng không có một người 
bình thường nào lại chú ý tới những tin 
tức này, cho tới khi anh ta nhận thấy nó 
đã được khẳng định bởi sự biển nhiên 
nào đó còn lớn hơn. Do cùng có những 
đam mê như thế, và những điều khác còn 
mạnh mẽ hơn, nên khiến cho nhân loại 
nói chung luôn tin tưởng và thông báo 
lại, với sự nhiệt tình lớn nhất và cùng 
một sự chắc chắn, và đó cũng là mọi phép 
lạ tôn giáo? 

Thứ ba, nó tạo thành một tiên hiến 
mạnh mẽ chống lại mọi mối quan hệ siêu 
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nhiên và kỳ diệu đã được quan sát một 
cách cơ bản là vẫn có rất nhiều ở các 
quốc gia đốt nát và còn man rợ; hay nếu 
một dân tộc văn minh đã có bao giờ tự 
thừa nhận về một đất nước nào đó ở trong 
lịch sử của họ, thì đân tộc đó sẽ cầm thấy 
là do từ những tổ tiên đốt nát và man rự 
đó của họ mà đã truyền lại chúng cùng 
với sự chế tài và quyền hành không thể 
bị xâm phạm, và nó luôn luôn chờ đợi 
những ý kiến được thừa nhận. Khi chúng 
ta đã nghiên cứu kỹ lưỡng về những lịch 
sử đầu tiên của mọi quốc gia, thì chúng 
ta có thể tưởng tượng được như chính 
chúng ta đang bị chuyển dịch vào trong 
một thế giới mới nào đó; nơi mà toàn bộ 
khung cảnh của tự nhiên là rời rạc, và 
mọi yếu tố thực hiện sự vận hành của nó 
cũng ở trong một cách thức khác hẳn, do 
từ các điều gì đang được thực hiện lúc đó. 
Những trận đánh, những cuộc cách mạng, 
bệnh dịch, sự đói kém và cái chết, thường 
vẫn là hiệu quả của những nguyên nhân 
tự nhiên này, và chúng ta cũng đã biết. 
Những con người đặc biệt, những điểm 
` 1ạ, những lời sấm truyền, những sự phán 
đoán, vẫn hoàn toàn làm mờ mịt đi một 
số ít ỏi những sự kiện tự nhiên nào đó đã 
bị pha lân vào trong đó. Nhưng vì cái 
trước cũng trở nên mỏng manh hơn ở mọi 
mặt, trong sự cân đối với nó, chừng nào 
mà chúng ta tiến tới gần hơn với những 
thời đại văn minh cao hơn, thì chẳng bao 
lâu chúng ta cũng sẽ học được là chẳng 
có điều gì là bí mật hay siêu nhiên trong 
các trường hợp đó, nhưng mọi tiến trình 
vốn từ khuynh hướng tự nhiên của con 
người hướng tới sự kỳ ảo, và mặc dù 
khuynh hướng này có lẽ cũng phải trong 
những lúc nào đó nhận được sự một sự 
kiểm chứng từ các ý nghìa và sự học hỏi, 
để nó vẫn có thể không bao giờ bị quét đi 
hết hoàn toàn ra khỏi chính bản chất 
của con người. 


Thật lạ lùng, nếu một người đọc nào 
có tỉnh thần xét đoáa, vẫn có thể nói 
được đối với việc thuật lại của những nhà 


sử học đây tỉnh thần kỳ bí này, những sự 
kiện lạ lùng nhí thể ngày nay sẽ không 
bao giờ có thể xảy ra được. Nhưng chẳng 
có điểu gì lạ lùng ecä, khi tôi luôn cho 
rằng con người vẫn phái chết trong mọi 
thời đại. Bạn chắc chắn cùng phải nhìn 
thấy đây đủ về những trường hợp của sự 
yếu đuối đó. Chính bạn cũng đã nghe dược 
có nhiều mối quan hệ diệu kỳ như thế đã 
được bắt đầu, nó được hành xử bởi sự nóng 
giận do mọi người khôn ngoan và có óc 
phán đoán nào đó, dù ít nhât cũng dà 
từng bị bó đi, ngay cá chỉ bởi sự tầm 
thường. Chắc chắn những điều nói dối 
nổi tiếng này đã được lan rộng và nở hoa 
đến một mức độ thật hết sức cao độ như 
thế, lên cao hơn nữa, cũng giống như khi 
bắt đầu; nhưng vì đã được gieo trong một. 
mảnh đất thích hợp hơn, và cuối cùng đã 
mọc lên trong những sự lạ thường, gắn 
như ngang bằng với những gì mà họ đã 
thuật lại. 

Đó là chính sách khôn ngoan đã có 
của nhà tiên tri sai lầm đó, Alexander, 
cho dù bây giờ đã bị làng quên đi, song 
cũng đã có một lẳn nổi tiếng, và đã đặt 
nên cảnh tượng đầu tiên của những đánh 
lừa của ông ta ở Paphlagonia, nơi mà 
Lucian đã từng nói với chúng ta, là con 
người vẫn luôn hết sức ngu đốt và đẩn 
độn, và sẽ sẵn sàng nuốt chửng ngay cá 
một ảo tưởng thô kệch nhất. Những người 
nếu ở một quãng xa, tức là đủ yếu để cho 
rằng vấn để đó quả thất là đáng để tìm 
hiểu, vẫn đã không hề có một cơ hội nào 
đó để có thể nhân được các thông tin tốt 
hơn. Những câu chuyện quả đã được thỏi 
phông lên đối với họ, bởi hàng trăm 
trường hợp. Những kẻ điên thì rất ichéo 
léo trong sự tuyên truyền việc đánh lừa; 
trong khi những người khôn ngoan và có 
học, thì nói chung lại bằng lòng để rút ra 
từ sự phí lý eúa nó mã không tự mình có 
được các thông tin về những sự kiện dặc 
biệt, chỉ bởi nó có thể rõ ràng là sẽ bị 
khước từ. Và do thế mà những kẻ lừa mị 
như đã được nói đến trên đây, dã không 


thể tiến hành được từ những người 
Paphlagonia ngu muội của mình, nhằm 
để chiêu dụ những người tự nguyện, hay 
ngay cả trong số những nhà triết học Hy 
Lạp, và những người thuộc giai tầng cao 
nhất và xuất sắc nhất tại La Mã: tức vân 
không thể nào khiến cho vị hoàng để khôn 
ngoan Marcus Aurelius phải chú ý đến; 
chừng nào mà chưa đặt được sự tín nhiệm 
của ông ta vào trong sự thành công của 
một cuộc viên chỉnh quân sự từ các sự 
tiên trí áo tướng của ông ta. 

Những tiến bộ rất lớn như thế của việc 
bắt đầu một sự lừa mị trong một dân tộc 
ngu dốt, ngay cả cho dù là ảo tưởng thì 
cũng thô lậu, đà áp đặt nói chung lên trên 
họ (cho dù íL hay thường khi trong trường 
hợp đó) vẫn có nhiều may mắn hơn thế nữa 
để kế thừa vào nơi những xứ sở xa xôi, hơn 
chí là nếu lần đầu tiên mà cảnh tượng đó 
lại dược tạo ra lại một thành phố đã vốn 
nổi tiếng vì nghệ thuật và sự hiểu biết, Cái 
ngu dốt nhất và hoang dã nhất trong chính 
những diều ngu dốt và hoang đã này, là đã 

, mang sự thông báo đó ra bên ngoài. Không 
có một công dân nào của họ lại có được mối 
quan hệ rộng rãi, hay sự tín nhiệm, hoặc 
quyền lực đủ, để nói ngược lại và đánh bại 
đi được sự ảo tưởng. Khuynh hướng của con 
người vẫn hướng tới sự kỳ diệu, và đã có 
đây đủ các cơ may để tự thoả mãn chính 
nó. Và như vậy, một câu chuyện mà vốn nó 
đã bùng nổ ra một cách phổ biến tại nơi nó 
được phát sinh ra lần đầu tiên, sẽ chắc chắn 
phải được loan truyền đi xa cho đến tận 
hàng nghìn dặm. Nhưng Alexander đã cố 
định nơi trú ngụ của ông ta tại thành phố 
A-ten, nên những nhà triết học nổi tiếng 
về sự hiểu biết ở đó đã lập tức truyền rộng 
ra, đi khắp cả đế quốc La Mã, cho ý nghĩa 
về vấn đề của chúng; mà chính né cùng đã 
được hỗ trợ bởi một quyền lực lớn như thế, 
và cũng đã mử mang nó ra khắp nơi, bởi 
tất cả sức mạnh của lý trí và sự hùng biện, 
đồng thời cũng đã mở ra hoàn toàn cho đôi 
mắt của loài người. Điều đó là sự thật; vì 
khi Lueian, do tình cờ mà đi ngang qua 
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Paphlagonia, ông cũng đã có cơ hội để hoàn 
thành sự kiện tốt đẹp này. Nhưng cho đù 
nó có được mong muôn nhiều như thế, thì 
điều đó vẫn không phải luôn luôn đã xảy 
Ta, và mọi cái gì mà Alexander đã gặp, cùng 
với một Iuucian, vẫn sẵn sàng để bày tỏ và 
phơi bày ra tất cả sự dối gạt của ông ta. 
Tôi hẳn cũng cần thêm vào một lý do 
thử tứ, mà né làm giảm bớt đi quyền lực 
của những con người đặc biệt, nhưng lại 
không có những sự xác nhận về các bằng 
chứng nào, ngay cả những xác nhận vẫn 
không được phát hiện một cách công khai, 
dù không bị chống lại bởi vô số những 
con người chứng; đến nỗi không phải chỉ 
có phép lạ phá hoại mất niềm tin cúa sự 
xác nhận chứng cứ, nhưng là chính sự 
xác nhận chứng cứ phải tự tiêu hủy nó. 
Để cho điều này được để hiểu hơn, chúng 
ta hãy xem xét trong các vấn đề tôn giáo, 
vẫn cho bất cứ điều gì khác hẳn là phản 
ngược lại; và không thể nào mà những 
tôn giáo cổ của La Mà, Thổ Nhĩ Kỳ, Xiêm 
La, và Trung Hoa, đều cần thiết tất cả 
mọi điều gì của chúng phải được xây dựng 
trên một nền tảng vững chắc nào đó. Mọi 
phép lạ, tuy thế vẫn được cho là đã được 
tạo tác ra trong bất kỳ một cúa những 
tôn giáo này (và tất cả cúa chúng đều 
đầy dẫy những phép lạ), vì mục tiêu trực 
tiếp của chúng, là phải xây dựng nên một 
hệ thống đặc biệt đã dược nhằm tới; dẻ 
cho nó được có cùng sức mạnh, cho dù là 
có gián tiếp hơn, để nhằm vượt qua được 
mọi hệ thống khác. Và để nhằm tiêu diệt 
một hệ thống thù dịch, nó cũng có vẻ như 
cần tiêu diệt niềm tỉn của những phép lạ 
này, mà trên đó hệ thống kia đã được 
xây dựng; nhằm để cho mọi sư khúc 
thường của các tôn giáo khác nhau đều 
được xem như là các sự kiện trái ngược, 
cũng như các bằng chứng về các sự lạ 
lùng này, cho dù yếu hay mạnh, vẫn luôn 
là trái ngược lại với nhau. Theo phương 
pháp này của lý luận, thì khi nào chúng 
ta tin tưởng dược vào một phép lạ não đó 
của Mahomet, hay những người kế thừa 
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ông ta, thì chúng ta cũng có sự bảo đám 
cho chúng ta về những lời xác nhân những 
chứng cứ của một số những người Á Rập 
hoang dã: Và mặt khác, chúng ta cũng 
phải nhìn nhận quyền lực của Titus Livius, 
Plutarch, Taeitus, và nói tóm lại, của moi 
tác giả về các chứng cứ của người Hy Lạp, 
Trung Hoa, và người Thiên Chúa giáo La 
Mã, họ đã thuật lại các phép lạ nào đó ở 
trong chính tôn giáo đặc thù của họ. Và 
tôi cho rằng chúng ta đang xem xét các 
lời xác nhận về bằng chứng của họ trong 
cùng một thứ ánh sáng, như thể chính 
họ đã lưu ý về phép lạ của Mahomet, và 
cũng có trong những từ ngữ thể hiện của 
nó một sự mâu thuẫn với chính nó, với 
cùng một sự chắc chắn, như thể họ có đối 
với chính phép là mà họ đã thuật lại. Lý 
lẽ này cũng có vé quá tỉnh tế và sâu xa; 
nhưng thực tế nó lại không khác với lý lẽ 
của một quan tòa, mà ông ta được giả 
định như đã tin vào cả hai người chứng 
để buộc tội về một người nào đó, như là 
đà phá húy được sự xác nhận chứng cứ 
của hai người khác cũng đã xác nhận với 
ông ta là họ ở vào một quãng xa lắc, vào 
chính thời điểm mà kế tội phạm đó được 
cho là đã phạm tội. 

Một trong những phép lạ đã được thừa 
nhận có ý nghĩa cao nhất trong mọi lịch 
sử thông tục, là phép lạ mà Taeitus đã 
thông báo lại về vụ Vespasia, nơi ông ta 
chữa bệnh cho một người đàn ông mù tại 
Alexandria bằng phương tiện là nước bọt 
của mình, và cho một người què cũng chỉ 
bằng cách sờ vào chân người đó; trong 
khi tuân theo quan điểm của thần Serapis, 
người đã từng nối kết với họ, để cùng 
nhau quay trở lại với Hoàng đế bởi vì 
những phép lạ chữa lành bệnh đó. Câu 
truyện đã có thể được nhìn nhận theo 
nhà sử học tỉnh tế này; nơi nào mà mọi 
trường hợp dường như đã tăng thêm cho 
sức nặng của sự xác nhận chứng cứ, và có 
lẽ cũng được ưa chuộng một cách rộng rãi 
bởi với mọi sức mạnh của việc lập luận 
và sự hùng biện, nếu có một ai đó mà giờ 


đây còn quan tâm đến việc củng cố bằng 
chứng của một sự mê tín kinh khủng và 
huyền hoặc đó. Quyền lực, độ cứng cáp, 
tuôi, và sự thuần khiết của một vị hoàng 
để vì đại như thế, mà kinh qua suốt cuộc 
đời, đã nói chuyên như trong một gia dình 
cùng với những người bạn bè và các tôi 
thần của mình, mà vẫn không bao giờ 
đụng tới những tính chất phi thường này 
của sự thần linh, đã được thừa nhận do 
Alexander và Demetrius. Nhà sử học, một 
nhà văn đương thời. đã được ghi nhân và 
sự thành thật. tính chính xác, và sự thận 
trọng nơi eon người mà có lẽ vì đại nhất. 
và có tài năng phi thường nhất đó ở trong 
tất cả mọi thời đại cổ; và cũng hoàn toàn 
tự do như thế dối với bất cứ các lhuynh 
hướng đễ tin nào, mà ông ta ngay cả có 
thể nói dối được dưới sự kết tội ngược lại 
của sự vô thần và Lhế tục: những con người 
mà từ quyền lực của mình, ông ta đã thuật 
lại phép mầu mang tính cách đã được dựng 
lên, để cho sự phán đoán và điều chân 
giống như chúng ta đã có thể tóm 
tất được cách đảy đủ; những người đà 
chứng kiến được bằng mắt mình về sự 
kiện, và đã xác nhân về các lời chứng 
của họ, tiếp theo sau gia đình Flavian. đã 
bị sự tướt đoạt của dế quốc, và không có 
thể được tiếp tục cho bất cứ một phần 
thưởng nào, như là cái giá phai trả của 
chính sự nói đối. [JwguẲ, quả interftere, 
TirưnG quoque 11€1N10ran(, Ð0oSqid01 nưthún 
mendacio pretim (Người nào đã có mặt, 
và thuật lại, ngay cả giờ đây, về cá hai 
người được chữa khói bệnh, cho dù không 
hề có bất cứ một giá trị nào trong đó nữa 
(Tacitus)J. Đối với điểu đó, nếu tôi thêm 
vào tính chất công cộng của tất cả các sự 
kiện như đã được thuật lại, thì cũng sẽ có 
vẻ như không thể có một bằng chứng nào 
có thể được giả thiết là còn tốt hơn nhiều, 
cho một sự kiện thô lậu và có thể thấy rõ 
được là sai lắm như thế. 


Có một câu chuyện rất đáng ghỉ nhớ 
có liên quan tới Đức Hồng y Retz, cùng 
rất đáng được chúng ta xem xét. Khi nhà 


chính trị đầy mưu mô này đào tẩu sang 
Tây Ban Nha để tránh bị ngược đãi bởi 
các kẻ thù của mình, ông ta đã đi ngang 
qua Saragossa, là thú phú của Arragon, 
nơi ông ta dã phải lần tránh trong một 
ngôi nhà thờ, và ở đây có một con người 
đã từng phục vụ bảy năm như một người 
giữ cửa và cũng được mọi người biết tới 
đã vì sự tận tụy của ông ta với nhà thờ. 
Người đó đã được nhìn thấy, và dù trong 
một thời gian đài đã bị thiếu đi mất một 
cái chân, nhưng đã được bình phục lại 
với cái chân què đó, bằng cách nhờ được 
chà lên một thứ dầu thánh trên cái chân; 
và vị Hồng y đó đã cam quyết với chúng 
ta là ông ta đã thấy rò người ấy với cả 
hai cái chân. Phép lạ này cũng đã được 
xác nhận bởi các sách vở của nhà thờ; và 
cả thảy thị trấn đều đã được loan báo cho 
hay để nhằm xác nhân về sự kiện này; 
người mà vị Hồng y đã tìm thấy đó, bởi ý 
thức cuồng nhiệt của mình, đã làm cho 
mọi người đều tin tưởng vào phép lạ đó. 
Ở đây người thuật lại đó cũng phải tuân 
thủ theo sự kỳ bí đã được giả định, với cả 
một sự khó tin và tính cách phóng túng, 
giống như của một tài năng lớn; phép lạ 
của chính sự kiện đợc hủ như thế, có 
một bản chất như thể chỉ được thừa nhận 
là giả tạo, nhưng được sự chứng kiến của 
rất nhiều người với mọi điều của chúng, 
và theo một cách mà những người chứng 
kiến sự kiện có thể qua đó đưa ra được 
các xác nhận về hằng chứng của họ. Và 
có điều gì đó được thêm vào một cách 
mạnh mè cho sức mạnh của chứng cứ, để 
có thể khiến cho chúng ta lại càng phải 
ngạc nhiên nhiều hơn trong dịp này, chính 
vị Hồng y đó là người đã kể lại câu truyện 
mà dường như lại không mấy tin tưởng 
vào điều đó, và do vậy mà cũng không 
thể bị nghỉ ngờ gì đối với bất cứ sự cạnh 
tranh nào trong việc lừa dối thiêng liêng 
đó. Ông ta được xem như thể không có sự 
bó buộc này, để nhằm chối bỏ về một sự 
kiện của bản chất này, nhằm có thể chính 
xác phủ nhận lời xác nhận về bằng chứng, 
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và các đấu vết của sự sai lầm như thế, 
thông qua tất cả những trường hợp của 
tính chất mã thượng và tính cách dễ tin 
đã tạo ra nó. Ông ta vẫn biết nếu điều 
này nói chung được công nhận, thì không 
thể có được, cho dù là eó quãng cách sai 
biệt thế nào vẻ thời gian và không gian; 
vị thế mà nó thật cực kỳ khó khăn, ngay 
cả ở nơi nào mà có một người nào đó đã 
lập tức có mặt lúc đó, bới vì chính lý do 
của sự cố chấp, ngu đốt, quý qu và 
gian xảo của phần lớn nhân loại. Do thế 
mà ông ta kết luận, giống như một người 
lý luận đúng, răng một chứng cứ như thế 
chỉ mang ìại sự sai lầm đối với ngay chính 
nó, và một phép la được nâng đỡ bởi bất 
cứ chứng nhận nào về chứng cứ của eon 
người rất có thể là một sự việc thật đáng 
buồn cười hơn nữa của ly luận 


Chắc chắn sẽ không bao giờ có được một 
số lớn những phép lạ có thể được mô tại na 
cho một người nào hơn những người nào, 
mà sau này họ vẫn nói là đã được chứng 
kiến tại Pháp trèn nấm mộ của Abbé Paris, 
người theo phái jJansenisL nổi tiếng, 
thánh thiện của mình, mà nhiều người đã từ 
lâu từng bị ảo tưởng. Sự chữa lành bệnh cho 
những người ốm, việc làm cho người diệc 
nghe thấy được, chuyện làm cho người mù 
sáng mắt ra, đó là những điều gì mà khắp 
mọi nơi người ta đều nói đến như đó là những 
hiệu quả thông thường của ngôi mộ lĩnh 
thiêng này. Nhưng cùng một cái gì đó lại 
còn dị thường hơn nhiều; là có nhiều điều 
trong số những phép lạ đó đã lập tức dược 
chứng minh ngay tại chỗ, trước mặt các 
những quan tòa đứng đắn đầy uy tín, và đã 
được xác nhận bởi các chứng cứ cua sự tín 
nhiệm và tính cách cao eä đặc biệt ở trong 
một thời đại có học thức và cũng trên hầu 
hết các vị trí cao nhất mà giờ đây đang có 
mặt trong thế giới. Song cùng chẳng có gì lạ 
về điều này cä: một sự quan hệ của chúng đã 
được công bố và truyền bá khắp mọi nơi; 
chẳng phải chỉ những người thuộc dòng Tê» 
(Jesuit), cho dù là người có học vấn, đã được 
hỗ trợ bởi một vị thẩm phán dân sự, và dược 
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xác nhận là những kẻ thù của các ý kiến 
này, rong sự hậu thuần cho chính chúng, 
cho rằng những phép:lạ đã được nói đến là 
có sự sai lầm, ngay cả chẳng bao giờ có ai có 
thể phú nhận hay lật ngược nó được. Ở đâu 
chúng ta có thể tìm ra được một số những 
trường hợp, để có thể đồng ý được về sự kết 
hợp cùng với một sự kiện như thế đó? Và 
điều gì khiến chúng ta đã chống lại với chính 
đám mây mù của những chứng cứ như thế, 
cho dù sự thật không thể nào eó được một 
cách tuyết đối, hay chính bản chất phép lạ 
của những hiện tượng mà chúng có quan hệ? 
Và điều này, cnắc chắn trong con mắt của 
mọi người có lý trí, sẻ chỉ được nhìn giống 
như một sự phủ nhận đây đủ. 

Hậu quả đó là đúng, bởi vì có một vài 
cách thức xác nhận về bằng chứng của con 
người vẫn có sức mạnh tối hậu và có uy 
thế trong một số trường hợp, như khi thuật 
lại trận đánh của Philippi hay là của 
Pharsalia chẳng bạn; tức do đó mà mọi 
loại xác nhận vẻ chứng cứ phải có được 
sức mạnh và uy tín trong mọi trường hợp 
tương dương? Giả thử các sự kiện về người 
Casar và Pompei mà mỗi một, trong chúng 
đêu có sự hoan hô chiến thắng nơi những 
trận đánh này, và những nhà sử học của 
mỗi một bên vẫn đã đồng loạt khẳng định 
lợi điểm về phần mình, thì làm thế nào 
mà loài người thuộc một khoảng thời gian 
cách xa lại có thể nào xác định được các 
tính chất đúng giữa chúng? Sự trái ngược 
cùng rất mạnh mẽ giữa những phép lạ đã 
được thuật lại giữa Herodotus hay Plutarch, 
và những điều này được chuyển giao bởi 
Mariana, Bede, hay một nhà sử học thầy 
tu nào đó khác nữa. 

Sự khôn ngoan vân hướng dẫn niễm 
tin rất chuẩn mực đối với mọi sự thông 
báo lại cùng với chính sự ưu ái cho niềm 
đam mê của người thông báo; cho dù điều 
đó có thổi phông xứ sở của anh ta, gia 
đình của anh ta, hay chính bản thân anh 
ta, hay là trong một cách nào khác nữa. 
thì vẫn làm nổi bật lên những khuynh 
hướng và các ý thích hoàn toàn tự nhiên. 


Nhưng cho dù chính ý hướng đó có lớn 
lao đến thế nào, hẳn cùng không thể hơn 
dược sự xuất hiện của mót nhà tru 
giáo, một giáo đỏ, một thiên sứ? Ai lại có 
thể tránh được các mỗi nguy hiểm và 
những sự khó khan để nhằm đạt tới dược 
một tính chất cao quý như thế? Hay nếu, 
bằng sự giúp đỡ của lòng kiêu căng và sự 
tưởng tượng nóng bỏng, một người trong 
lần đầu tiên dã làm một cuộc cải hướng 
chính mình, và đã nghiêm túc đi vào trong 
sự ảo tưởng, thì người ấy có bao giờ lại 
đắn đo khi sử dụng sự lừa mị có thiện 
chí, trong chính sự nảng đỡ như thế cho 
một ý tướng đáng kính và thánh thiện? 


Chút ít đóm lửa nhỏ nhất ở đây cũng 
có thê gây nên một đám cháy lớn; bởi vì 
những vật liệu đã luôn luôn dược chuẩn 
bị sấn sàng cho nó rồi. ÁDidum gen, 
@uricularum, tức sự tò mò bình dân, đã 
nhân thấy được một cách tham lam, không 
có xem xét, điều gì đó có mang tính cách 
mê tín, và cổ vũ cho sự huyền vi. 

Có biết bao những câu chuyện vẫn 
mang bản chất này ở trong mọi thời đại 
đã được khám phá ra và đã bùng nô ra 
ngay trong thời kỳ ấu trì của nó? Còn 
bao nhiêu cái nữa cùng đã được trưng lèn 
vào một thời, và sau đó lại sẽ rơi vào 
trong quên lãng và bị mai một đi? Tuy 
nhiên, nơi nào mà các thông báo lại như 
thế đã không còn nữa, thì sự giải quyết 
nơi hiện tượng là hiển nhiên; và chúng 
ta sẽ phán đoán tùy thuộc vào kinh 
nghiệm củng như sự quan sát thường 
xuyên, khi nào chúng ta tính đến điều 
đó, bằng những nguyên tắc của sự dễ tin 
và sự ảo tưởng tự nhiên đã biết. Và phải 
chăng chúng ta, thay vì phải quay trở lại 
với một giải quyết tự nhiên như thế, vẫn 
sẽ cho phép được một sự xâm phạm kỳ 
diệu vào hầu hết các quy luật tự nhiên 
vốn đã được thiết lập? 


Tôi không cần nêu ra sự khó khăn của 
việc phát hiện ra một sự sai lầm nào dó, 
trong bất cứ câu chuyện có tính chất riêng 
tư, hay mang tính công cộng nào, ở ngay 


tại chề, nơi mà nó vẫn được bảo là đã 
xảy ra; hơn thế nữa khi cảnh tượng cũng 
đã bị xóa đi vĩnh viên cho chỉ một quãng 
cách nhỏ như thế. Ngay chính cả một tòa 
án của tư pháp, với mọi quyền lực, sự chính 
xác, cùng việc phán quyết cúa mình, mà 
họ có thể dùng tới, cùng thường cho thấy 
chính họ vẫn mất đi sự phân biệt giữa 
cái đúng và cái sai ớ trong hầu hết các 
hành động chỉ mới có đây. Nhưng vấn đề 
cùng không hễ bao giờ đưa đến bất cứ 
một sự thể nào, nếu nó khiến tin cậy được 
vào một phương pháp chung của sự chọn 
lựa và thảo luận về những lời đôn đãi vu 
vơ; nhất là khi những đam mê của con 
người đã có dự phần vào đó do một trong 
các bên liên quan. 

Trong thời kỳ ấu trĩ của các tôn giáo 
mới, sự khôn ngoan và việc có học nói 
chung vẫn ưa chuộng các vấn đề rất lớn 
để có thể gây được sự chú ý hay quan 
tâm của họ. Và khi sau đó, họ lại có thể 
khám phá ra được sự gian dối, để nhằm 
thức tính được vô số sự lừa đối, song thời 

„điểm đó giờ đây cũng đã trôi qua, và 
những sự ghi lại cùng những chứng cứ có 
thể làm xóa sạch đi các vấn để, vẫn đã bị 
mai một đi mà không còn có thể nhớ lại 
được nữa. 

Chẳng có một phương tiện khám phá 
nào còn giữ được mãi, nhưng những gì 
cần phải được rút ra từ chính sự xác nhận 
về các chứng cứ hiển nhiên của những 
người đã thông báo lại đó: và những người 
này, vẫn luôn luôn hội đủ được các khả 
năng phán đoán và sự hiểu biết, và vẫn 
cứ thường rất tỉnh tế, để có thể bị rơi 
xuống dưới cả sự hiểu biết của những kẻ 
tầm thường. 

Thế nên, nói chung lại, có vẻ không 
thể có một sự xác nhận chứng cứ nhằm 
cho bất kỳ một loại phép lạ nào đã từng 
bao giờ đạt tới được một tính chất khả 
thể cả, hay cũng thể chưa nói là đã có 
được một bằng chứng nào; và ngay cả cho 
dù có giả thiết đạt từng tới một bằng 
chứng nào đó, thì nó vẫn có thể sẽ bị 
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chống lại do bởi một bằng chứng khác, 
được xuất phát do từ tính chất rất tự nhiên 
của chính sự kiện mà nó tất phải dược 
xây đựng nên. Đó chỉ là kinh nghiệm đối 
với quyền lực trong sự chứng nhận về bằng 
chứng của con người; và cũng chính kinh 
nghiệm đó đã có sự bảo đảm cho chúng 
ta về các quy luật của tự nhiên. Do thế 
mà khi cả hai loại kinh nghiệm này trái 
ngược lại nhau, chúng ta chẳng cần phải 
làm điều gì khác hơn là loại trừ đi cái nọ 
đo bởi cái kia, và chỉ giữ lại một ý kiến, 
là hoặc đi theo khía cạnh này bay khín 
cạnh khác, với một sự chắc chắn là nó 
được phát sinh từ cái còn lại. Nhưng theo 
chính nguyên lý đã được cất nghĩa ở dây, 
thì sự loại trừ đó theo như mọi tôn giáo 
bình dân, sẽ cũng đi tới một sự phủ nhận 
hoàn toàn; và do vậy mà chúng ta có thể 
thiết lập nó lên như một câu châm ngồn 
là không có một sự xác nhận về chứng cứ 
nào của con người lại có thể eó được một 
sức mạnh như thế nhằm để chứng mính 
về một phép lạ, và tạo lập nên một nên 
táng đúng đắn cho bất cứ một hệ thống 
tôn giáo nào. 

Tôi cũng xin mạn phép được nhấn 
mạnh về một điều cần lưu ý ở đây, là khi 
tôi nói một phép lạ sẽ không bao giờ có 
thể được chứng minh, thì như vậy nó cùng 
thật khó có thể được dùng để làm nẻn 
tảng cho một hệ thống tôn giáo. Đối với 
bản thân tôi, trái lại, có thể nào có được 
phép lạ hay sự vi phạm các quy luật của 
tiến trình tự nhiên về một loại như thế, 
để công nhận được như đó là sự thừa nhận 
về bằng chứng của con người; cho dù nếu 
có thể, cũng sẽ không thể nào tìm ra dược 
bất cứ một sự kiện nào giống như thế mà 
vốn đã từng được ghi lại trong lịch sử eä. 
Như vậy giả như mọi tác giá, và ở mọi 
ngôn ngữ, đều đồng ý là vào ngày một 
tháng Giêng năm 1600, đã có một sự tối 
sâm lại hoàn toàn trên toàn thể mặt dất, 
trong cả tám ngày: giả thiết rằng truyền 
thống của chính sự kiện khác thường này 
hãy vẫn còn mạnh mẽ và sống động trong 
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dân chúng: cho là mọi khách du lịch từ 
nước ngoài quay về, đã mang đến cho 
chúng ta các nội dung thuộc cùng truyền 
thống đó, mà ít nhất đã không hẻ có lấy 
một sự thay đổi, hay sự cải chính nào: 
điều hiển nhiên là những nhà triết học 
hiện thời của chúng ta, thay vì cũng nghỉ 
ngờ về sự kiện, lại đã vẫn thừa nhận nó 
như là điều chắc chắn, và còn muốn tìm 
kiếm những nguyên nhân cho tới khi nào 
có thể tìm ra được. Sự lựi tàn, suy thoái, 
và tan rã của tự nhiên là một hiện tượng 
có thể dẫn tới nhiều diều tương tự, nên 
khi một hiện tượng nào đó mà dường như 
đang có khuynh hướng tới một sự tai họa, 
thì vẫn đến ngay trong trong tầm tay với 
bởi việc xác nhận chứng cứ của con người, 
nếu sự xác nhận chứng cứ đó sẽ phải mớ 
rất rộng và thuần nhất. 

Nhưng giả thiết mọi nhà sử học đang 
nghiên cứu về nước Anh, lại sẽ có thể 
đồng ý rằng vào ngày đầu tháng Giêng 
nám 1600, Nữ hoàng Elizabeth đã qua 
đời; và cá ngày trước và ngày sau khi bà 
chết, bà đã dược những thầy thuốc của 
mình và toàn bộ triều đình đến thăm 
viếng, giống như vẫn thường có đối với 
những người nào thuộc cương vị như bà; 
và người kế vị của bà đã được công nhận 
và được tuyên bố bởi nghị viện; và sau 
khi đã an táng bà được một tháng, thì bà 
ta lại xuất hiện, cai quản ngôi vua, và trị 
vì Ảnh quốc trong ba năm: tôi phải thú 
nhận rằng tôi sẽ rất kinh ngạc về các sự 
việc xảy ra đó, với bao nhiêu điều thật kỳ 
đị như thế, nhưng ít nhất cũng sẽ không 
thể có khuynh hướng tin vào được một sự 
kiện kỳ bí như vậy. Tôi không thể nghĩ 
ngờ gì về cái chết đã quá rõ ràng của bà, 
cùng bao nhiêu những sự việc đã diễn 
tiến ra công khai khác sau đó: tôi chỉ phải 
thừa nhận là nó đã được xác nhận rồi, và 
cũng chẳng còn điều gì giống như thế mà 
lại không thể đúng được. Bạn có thể phản 
đối vô ích đối với tôi về chính sự khó 
khăn, và cùng hảu như không thể làm 
thế nào để lừa mị được thế gian về các sự 


việc đưa lại một kết quả như thế được; sự 
khôn ngoan và óc lý luận chắc thực của 
bà hoàng nổi tiếng đó, cùng với chút ít 
hoặc không nhiều các điều gì đó mà bà ta 
có thể có được từ một sự giá tạo nghèo 
nàu như thế: Tất cả mọi điều này đều có 
thể làm cho tôi ngạc nhiên; nhưng tôi 
vẫn muốn đáp lại là sự nô lệ và sự điên 
khùng cúa eon người quả là một hiện tượng 
phổ biến như thế, và tôi thà cứ tìn tưởng 
vào các sự kiện hầu như kỳ lạ nhất dù 
vẫn có thể cứ xảy ra, hơn là về một đấu 
hiệu của sự vi phạm như thế về những 
quy luật của tự nhiên. 

Nhưng phải chăng phép lạ này củng 
đã phải bị bó buộc cho bất cứ một hệ 
thống tôn giáo mới nào; con người trong 
mọi thời đại đẻu cũng đã bị áp đặt nhiều 
đối với những câu chuyện buồn cười theo 
kiểu đó; đến nỗi một sự kiện giống như 
thế cũng có thể là một bằng chứng hoàn 
hảo về sự lừa mị, và cũng đủ với mọi 
người có trí năng lành mạnh, để không 
những họ chỉ muốn vứt bỏ di sự kiên đó 
mà còn muốn vứt bỏ chính nó và chẳng 
cần phải xem xét gì cả. Cho dù đăng 
Toàn năng mà từ dó được quy cho phép 
lạ, và cả trong trường hợp này có là 
đấng Tối thượng chăng nữa, thì trong 
tính chất như vậy, cũng không phải sẽ 
trở thành được một kẻu gọi thần thánh 
hơn; bởi vì đối với chúng ta, cũng không 
thể nào biết được về các tính chất hay 
các hành vi của một dấng như thế cả, 
hay nói khác, từ kinh nghiệm chúng ta 
có dược về sự tạo tác ra các sự vật, ở 
chính trong các tiến trinh thông thường 
của tự nhiên. Điều này đã làm cho chúng 
ta phải cần quan sát, và bó buộc chúng 
ta so sánh những trường hợp vi phạm) 
sự thật đó trong chính lời xác nhận về 
chứng cứ của con người, đối với những 
sự vi phạm về các quy luật tự nhiên 
như thế đó khi nói về các phép lạ, dê 
nhằm phán đoán điều gì của chúng vần 
hâu như giống với và có thể có được. 
Bởi vì, ngay các sự vị phạm về sự thật 


lại còn chung hơn nữa, ở trong việc xác 
nhân về bằng chứng thuộc một vấn đề 
gì đó khác của sự kiện; điều này khiến 
phải giảm đi rất nhiều tính quyền lực 
của việc xác nhận các bằng chứng đi 
trước, và giúp chúng ta tạo nên được 
một giải pháp chung tổng quát, nhưng 
không bao giờ thu hút được một sự chú 
ý nào vào nó, cho đù với bất cứ ý hướng 
quý báu nào mà nó có thể chứa đựng. 

Ngài Bacon cũng dường như cũng đã 
chấp nhận các nguyên tấc về lý luận. 
Như ông đã bảo “Chúng ta phải làm một 
cuộc sưu tập, hay một lịch sử đặc biệt 
về mọi chuyện quái qui và những diều 
có xuất xứ thần kỳ, hay nói chung là về 
mọi điều gì mới lạ và kỳ bí trong tự 
nhiên. Nhưng điều này phải được thực 
hiện với một sự tỉ mẩn nghiêm túc nhất, 
bởi vì chúng ta phải khởi đi từ sự thật. 
Và sau cùng thì mọi môi quan hệ đó 
phái được xem như đã bị ngờ vực việc 
nó phải phụ thuộc ở một mức độ nào đó 
đối với tôn giáo, giống như các sự kỳ vĩ 
của Livy: song cùng chắng kém thế, mọi 
sự việc đã được tìm thấy trong các trang 
viết của các ma thuật tự nhiên, hay giả 
kim thuật, hay các tác giả giống như 
thế, đều dường như tất cả họ vẫn có 
chung một niềm đam mê bất tận về các 
sự sai lầm và huyền hoặc". 

Tôi thấy bằng lòng hơn đối với phương 
pháp lập luận nêu lên trên đây, bởi vì 
tôi nghĩ nó có thể được dùng để kết hợp 
chung lại những người bạn nguy hiểm 
này, hay là phơi bày ra những kẻ thù 
cho Thiên Chúa giáo là người đã tìm cách 
bảo vệ nó bằng chính những nguyên lý 
của lý trí con người. Tôn giáo thần thánh 
nhất của chúng ta vốn dược xây dựng 
trên nền tảng đức (in, chớ không phải 
trên lý trí; và đó là một phương pháp 
chắc chấn để nhằm trình bày nó, hầu 
muốn đặt nó trước các thứ thách cần phải 
có như thế, để làm sao cho phù hợp được 
với mọi sự chịu đựng. Để làm cho điều 
này được hiển nhiên hơn, chúng ta hãy 
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nên xem xét những phép lạ này, đã được 
nói lại trong thánh kinh; và không đẻ 
cho chúng ta bị lạc nẻo xa quá trong thực 
tế, nên chúng ta hãy cần lưu tâm như 
thế, dể có thể tìm ra được trong 
Pentafeuch điều mà chúng La sẽ xem xét 
như phù hợp với những nguyên lý phải 
được bảo vệ của người Thiên Chúa giáo, 
mà không phải từ ngữ này giống như sự 
chứng thực về bằng chứng của đức Chúa 
trời, nhưng như là sản phẩm chỉ do bởi 
một tác giả đà tạo ra, và nhà sử học 
cũng chỉ là một con người. Thế nên ở 
đây trước tiên chúng ta hãy xem xét một 
cuốn sách, đã được trình bày cho chúng 
ta do bới một người dân hoang đã và đốt 
nát, đã được viết trong một thời đại khi 
mà họ hãy còn hoang đã hơn nữa, và 
trong tất cả mọi sự kiện mà có Lhể rất 
lâu sau khi các sự kiện đó đã được kể 
lại, đã cùng nhau được sửa sang không 
phải bởi các sự xác nhận chứng cứ có 
nhiều thuận lợi nào, nhưng chỉ giống như 
những câu chuyện truyền kỳ mà ở mọi 
quốc gia vẫn đều hay có, ngay cá từ trong 
nguyên sơ của nó. Khi đã đọc cuốn sách 
này, chúng ta sẽ tìm thấy dảy dây những 
điều kỳ lạ, cùng những phép lạ. Nó mang 
lại một tình trạng thế giới và một bản 
chất con người hoàn toàn khác với chính 
tình trạng hiện thời: Chúng La như rơi 
xuống từ nơi tình trạng đó: từ thời đại 
của con người đã diễn ra gần một ngàn 
năm rồi: Về sự phá hủy thế giới bằng 
nạn hồng thủy: Bằng sự chọn lựa tùy 
tiên đối với một dân tộc như là một thứ 
ân súng từ trên trời; và có những con 
người đồng hương của tác giả: Bởi vì sự 
mang tới của họ do từ sự phong phú cúa 
vô số chuyên lạ thường mà hầu như thật 
rất khó để có thể tưởng tượng ra nỏi: 
Tôi muốn bất cứ người nào đó hãy đặt 
bàn tay của người ấy lên trên con tim 
của mình, và sau môt sự xem xét nghiêm 
túc, mới tuyên bế chính anh ta đã nghi 
phải có một sự sai lầm của một cuốn 
sách như thế, vì đã được hậu thuận bởi 
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việc xác nhận về các chứng cứ, mà có lẽ 
cùng càng lạ thường và kỳ bí hơn mọi sự 
phép lạ mà nó đã kể lại; tuy nhiên điều 
cần thiết là đã làm cho chính điều đó 
phải được thừa nhận, để nhằm phù hợp 
theo với các mức độ của sự khả thể tính 
đã được thiết định như trên. 

Điều gì chúng ta đã đưa ra về các phép 
lạ, có thể được áp dụng mà không cần 
một sự thay đổi nào đối với những sự 
tiên tri; và thật vậy, mọi lời tiên tri cũng 
là các phép lạ thật sự, và một lời như 
thế vẫn có thể được thừa nhận như là 
một bằng chứng về một sự khải thị nào 
đó. Nếu như nó không vượt lên quá khả 
năng của bản chất con người, thì có thể 
nói trước được về những sự kiện trong 
tương lai, tuy có thể là vô lý nếu dùng 
bất cứ một sự tiên trí nào như một lý lề 


để nhằm cho một sứ mệnh thiêng liêng, 
hay một quyền năng nào đó từ trên trời. 
Như thể, về toàn bộ, chúng ta cùng có 
thể kết luận được là đạo Thiên Chúa 
trước hết không chỉ là một việc kêu gọi 
tới các phép lạ, mà ngay cả trong hiện 
thời cũng không thể được tin bởi bất eứ 
một người có lý trí nào nếu đã không có 
nó. Chí có lý lẽ thôi thì vần không dủ 
cho sự thuyết phục chúng ta về chính sự 
thật của nó: Và cho dù là ai đã được tác 
động bởi Đức tin để đồng ý với nó, cũng 
có ý thức về một phép lạ vẫn được tiếp 
tục trong chính con người của anh ta, nó 
nâng đỡ cho tất cả mọi nguyên lý của sự 
hiểu biết của anh ta, và mang lai cho 
anh ta một sự xác định để nhằm tỉn tưởng 
vào điều gì đó có về hầu như trái ngược 
lại với thông lệ và kinh nghiệm. 
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„Tôi không tìm cách để hiểu điều gì tôi 
tin, mà tôi tin để nhằm tìm hiểu. Do chính 
điều này mà tôi tin, - rằng trừ phi là tôi 
đã tin, tôi sẽ không hiểu. 

Và như thế, Chúa phải chăng là người 
đã cho tôi niềm tin để hiểu được đức tin 
cho chính tôi, đến chừng mực nào đó mà 
tôi có thể hiểu nó được, đó cũng còn là 
lợi ích để tôi hiểu rằng người là điều gì 
mà tôi tỉn tưởng; và chính tính cách của 
người mà tôi có niềm tin. Và thật thế, 
tôi tin tưởng nghệ thuật của người hơn 
hết cả thảy, mà không thể có điều gì 
lớn hơn để có thể nhận thức được. Hay 
cũng không thể có một bản chất nào như 
thế, bởi vì một người điên vẫn có thể 
nói với hết cá lòng mình là không hẻ có 


Thượng Đế? (Psalms xiv.I). Nhưng cho ˆ 


dù mức độ nào, thì tính cách điên rồ 
này, một khi anh tả nghe được về điều 
này mà tôi đang nói - một cái gì đó hơn 
cả cái gì vốn không có gì hết để có thể 
nhận thức được - hiểu được điều gì anh 
ta nghe, và điều gì anh ta hiểu là trong 


Vẻ sự hiện hữu của Thượng Bế ° 


THÁNH ANSELM 
(1033 - 1109) 


sự hiểu của anh ta; mặc dù anh ta không 
thể hiểu là nó vẫn luôn có mặt. 

Vì đó cũng là một sự vật, nhằm cho 
một đối tượng để được thấu hiểu, và một 
cái gì đó khác để hiểu cũng là những đối 
tượng hiện hữu đó. Khi có một họa sĩ lần 
đầu tiên nhận thức được về một điều gì 
mà sau đó anh ta muốn sẽ hoàn thành, 
anh ta quả đã có nó trong sự hiểu biết 
của mình, nhưng anh ta chưa hiểu nó thật 
sự là như thế nào, bởi vì anh ta vẫn chưa 
hoàn thành nó. Nhưng sau khi anh ta đã 
vẽ xong một bức tranh, anh ta đã vừa có 
nó trong sự hiểu biết của mình, và anh ta 
hiểu rằng nó đang tồn tại, bởi vì anh ta 
đã sáng tác ra nó. 

Thế thì, ngay như cả một người điên 
cũng được thuyết phục để tin là có cái 
gì đó hiện hữu, ít nhất trong sự hiểu, 
hơn là chẳng có cái gì đó lớn hơn để có 
thể nhân thức được. Vì một khi anh ta 
đã nghe thấy điều này, thì anh ta liền 
đã hiểu nó. Và bất cứ vật gì được hiểu 
thì đều tôn tại trong sự hiểu biết. Và 


` Từ Proslogiwm, đo Sidney Norten Doane địch. Công ty phát hành Open Court, 1903. 
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chắc chắn nó vẫn hơn việc không có 
một cái gì đó lớn hơn để được hiểu, nên 
nó cũng không thể hiện hữu ở trong sự 
hiểu biết một mình. Vì chẳng hạn, nó 
vẫn hiện hữu ở trong sự hiểu biết một 
mình: thế thì nó đã có thể dược nhận 
thức là đã được hiểu thật sự, như là cái 
gì đó lớn hơn. 

Tuy nhiên, nếu thế vẫn còn hơn là 
không có một cái gì đó lớn hơn để được 
nhận thức, tuy chỉ hiện hữu trong sự hiểu 
biết một mình, nhưng lại là thật SỰ CÓ, 
còn hơn là cái gì đó không có cái gì lớn 
hơn sẽ được nhận thức, và nó hiện hữu 
ở cả trong sự hiểu biết và cả ở trong 
thực tại. 

Và điểu đó chắc chặc phải hiện hừu 
thật sự như thế, tức nó không thể được 
nhận thức như là không tổn tại. Bởi vì 
con người ta có thể nhận thức được về 
một cái gì đó tổn Lại, mà cái đó lại không 
thể được nhận thức là không tồn tại; vậy 
nên, nếu thế nó còn hơn cá cải mà không 
thể có cái gì lớn hơn để có thể được nhận 

` thức, như có thể được nhận thức mà không 
tồn tại, hơn là nó lại không có một cá gì 
đó lớn hơn để có thể được nhận thức. 
Nhưng điều này chính là một sự mâu 
thuần mà không thể nào giải quyết được. 
Thể thì quả có được một sự hiện hữu thật 
sự như thế, hơn là việc không có cái gì 
lớn hơn nó để có thể được nhận thức là 


tổn tại, và ngay cả cũng không thể được 
nhận thức là không tồn tại: và điều này 
cũng chính là cách thức của người, Chúa 
ôi, Chúa của chúng ta, 

Tuy nhiên, nếu thát sự như thế, thì 
chấc chắn là người hiện hữu, Chúa ôi, 
Chúa của tôi, tức là người không thể không 
được nhận thức là không hiện hữu; và 
đúng như thế, bởi vì nếu một tỉnh thần 
có thể nhận thức được về một cái gì đó 
tốt hơn người, thì tạo vật đó lại có thể 
vượt được lên trên cä đấng Sáng Lạo; và 
điều này thật thám chí võ lý. Và thật 
vậy, nếu có bất cứ điều nào đó khác ma 
lại hiện hữu, trừ phi người chỉ có một 
mình, lại có thể được nhận thức là không 
hiện hữu. Tuy thế, nếu người chi có một 
mình, thì vẫn cứ hiện hữu thực sự hơn 
nhiều, hơn là mọi sự hiện hữu khác, và 
đo thế mà ớ trong một cấp độ eao hơn các 
cái khác. Bởi vì bất cứ cái gì dó hhác 
hiện hữu mà lại không hiện hữu thật sự 
như thế, và nếu như thế là phải ở trong 
một cấp độ kém hơn thuộc vẻ điều đó để 
hiện hữu. Chính như thế, nên tại sao 
người điên lại nói được bằng tất cả tấm 
lòng của mình là không có Thượng Đế, 
bởi vì điều thật sự hiển nhiên đối với 
một sự hiện hữu có mang lý trí, thì người 
phải hiện hữu trong chính cấp độ cao nhất 
của tất cả? Tại sao, trừ phi rõ ràng người 
đó là ngu đần hoặc là điên? 
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JEAN-PAUL SARTRE 
(sinh năm 1905) 


1. TPÍ giả và Tưởng tượng 


Khi tôi tạo lập nên một hình ảnh về 
Peter, đó chính là Peter và anh ta là đối 
tượng của ý thức của tôi hiện nay. Chừng 
nào mà cái ý thức này không bị biến đổi, 
thì tôi vẫn có thể cho ra một sự miêu tả 
về cái đối tượng như nó xuất hiện ra trong 
tôi trong sự tưởng tượng, nhưng không 
phải về một hình ảnh như thế. Để nhằm 
cá biệt hóa những tính chất của một hình 
ảnh như một hình ảnh, tôi phải cậy tới 
một hành vi mới của ý thức: tôi phải sữy 
nghĩ. Như vậy hình ảnh như là một hình 
ảnh có thể chí được mô tả bởi một hành 
vi thuộc một trật tự cao hơn của ý thức, 
trong đó sự chú ý được tách ra khỏi đối 
tượng và dược hướng tới trên chính eon 
đường mà trong đó đối tượng được cho 


“Tụ 


Rr 


Để có ý niệm, nhận thức, tưởng tượng: 
Đây là ba hình thức ý thức về cùng một 
đối tượng có thể minh họa như sau: 

Khi tôi đang nhận thức, tức là tôi đang 
quan sát các đối tượng sự vật. Sự vật, cho 
đù có đi vào trọn ven trong nhận thức cúa 
tôi, vẫn không bao giờ có được do từ một 
khía cạnh nào đó tại một thời điểm nhất 
định. Hãy lấy vì dụ về một con xúc xắc: tôi 
không biết nó là một con xúc xắc, cho tới 
khi tôi đã nhận thức dược tất cả sáu mặt 
của nó; nhưng từ sáu mặt này, tôi vẫn chỉ 
có thể thấy được có ba mặt vào một lúe, mà 
không bao giờ hơn thế. Do vậy, tôi phai 
nhận thức về chúng theo kiểu lần lượt. Và 
khi tôi đã được làm một sự luân chuyển 
như thế, chẳng hạn như từ các mặt ABC 


: í các trang 3, 9-11, 13, 23-24, 26-27, 34, 40, 169-]71, 177-179, 199, 200, 210-212 cúa tác phẩm Tả 
lý lọc pẺ sự tưởng lượng (The Psychology of Imagination của Jean ~ Paul Sartre, bán quyền của Thư viện 
học, Inc, 1948, Tái bán dưới sự cho phép của nhà phát hành. Phân trí 


ở đầy được địch lại và 


biện tập bởi Robert [)enoon Cumming trong hợp tuyển của ông Triết học của [eat — Paul Sartre (New 


York, Random House, 1965). 
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sang các mặt BCD, thì nó vẫn luôn luôn lưu 
lạt một khả thể tính răng chính mặt A đã 
bị biến mất đi trong khi tôi thay đổi vị trí 
của nó. Sự hiện hữu của con xúc xắc, đo thế 
mà vẫn cứ như là đáng ngờ. Cũng cần lưu ý 
rằng khi tôi thấy cả ba mặt của con xúc xắc 
vào cùng một lúc, thì cả ba mặt này cũng 
không bao giờ xuất hiện trước mặt tôi như 
là một khối vuông cả: những góc của chúng 
đều trở thành góc tù, và bắt đầu từ những 
sự xuất hiện này, tôi phải tái tạo lại tính 
chất của nó như một khối vuông. Tất cả 
điều này đều đã được nói tới hàng trăm 
lần: nó chính là một đặc điểm của sự trì 
giác mà đối tượng sự vật hiện ra chỉ như 
trong một loạt các góc nhìn của nó, về tất 
cả các khía cạnh. Con xúc xắc chắc chắn là 
đang có mặt ngay trước mắt tôi, tôi có thể 
sờ nó, nhìn thấy nó; nhưng tôi luôn luôn 
thấy nó chỉ trong một cách nào đó mà nó 
khêu gợi ra và loại bỏ đi cùng một lúc một 
số vô hạn những điểm khác trong cái nhìn. 
Chúng ta phải học về sự vật, - tức là về vô 
số những điểm có thể có trong cách nhìn 
đối với chúng. Sự vật tự nơi chính nó là 
tổng đề của mọi sự xuất hiện này. 

Ngược lại, khi tôi nhận thức về con xúc 
xắc, tôi nghĩ về sáu mặt và tám góc của nó 
cùng một lúc. Tôi nghĩ rằng các góc của nó 
là các góc vuông, các mặt của nó hình 
vuông. Tôi đang ở tại trung tâm của ý tưởng 
của tôi, tôi nấm bắt tất cả nó một cách tức 
thời.. không có một tiến trình học hỏi nào, 
không có việc tập sự nào nhằm để sử dụng. 
Điều này đích thị là sự khác nhau rõ rệt 
nhất giữa tư duy và tri giác. Điều này khiến 
tại sao tôi không bao giờ nhận thấy ra 
được một tư tưởng cũng như không thể tư 
duy về một tư tưởng. Cả hai hiện tượng là 
hoàn toàn khác nhau... 

Hình ảnh là cái gì? Nó là sự tập tành 
hay là tri thức? Trước hết cẩn lưu ý nó 
dường như rơi trên một khía cạnh của tri 
giác. Trong cả hai trường hợp, sự vật được 
cho thấy bằng các mặt bên, các khía cạnh, 
bằng điều gì đó mà người Đức gọi bằng 
một danh từ phù hợp là Abschattungen. 


Chỉ có việc là chúng ta không thể đi chung 
quanh được nó: con xúc xắc khi được tưởng 
tượng thì ngay lập tức nó phải là cái gì 
đó là chính nó, Khi tôi nói “sự vật mà tôi 
nhận thức là một con xúc xắc”, thì tôi 
đang lập ra một giả thiết là nó đang tiến 
triển theo sau những tri giác cúa tôi, và 
có thể bó buộc tôi phái chối bó nó. Khi 
tôi nói “sự vật lúc này tôi đang tưởng 
tượng là một con xúc xác”, thì sự phán 
đoán của tôi đã mang tính cách một kết 
luận. Nó tuyệt đối chắc chắn sự vật mà 
tôi đang tưởng tượng là một con xúc xắc. 

Song điều này cũng không phải là tất 
cả. Hãy xem mánh giấy này dây trên bàn. 
Chừng nào mà tôi còn nhìn vào nó, thì tôi 
còn khám phá ra các tính chất đặc thù 
của nó. Môi một ý hướng mới trong ý dịnh 
của tôi, trong sự phân tích của tôi, luôn hé 
lộ ra một chỉ tiết mới: mép trên cúa tờ 
giấy hơi bị vênh lên; cuối dòng thứ ba có 
dấu chấm lửng. Nhưng vấn để không phải 
tôi ngắm nhìn hình ảnh đó trong bao lâu, 
tôi cùng sẽ không bao giờ tìm thấy một 
cái gì trong đó, nhưng là cái gì mà tôi đã 
đặt vào đó. Điều này có tính cách quan 
trọng đặc biệt để phân biệt giữa một hình 
ảnh và một sự tri giác. Trong thế giới trì 
giác không có cái gì xuất hiện ra mà không 
có liên quan tới vô số những mối quan hệ 
với những sự vật khác. Đúng ra chính là 
vô số các mối quan hệ - cũng như vô số các 
mối quan hệ giữa các yếu tố của sự vật 
này - mà nó cấu tạo nên tố chất của sự vật, 
đó. Có cái gì đó như thể là chảy tràn lên 
trên đối với thế giới của “các sự vật”. Ở 
môi lúc, luôn luôn có hiểu hơn vô tận 
những gì chúng ta có thể nhìn thấy; đê 
khai thác cho hết được những sự phong 
phú của tri giác của tôi hiện tại, lại cần 
phải đòi hỏi vô số thời gian. Tính cách 
này của “sự chảy tràn lên” cấu tạo nên 
chính bản chất cúa các sự vật. Khi tôi nói, 
“Không có sự vật nào có thể hiện hừu mà 
không có tính cá biệt vô hạn”, chúng ta 
phải hiểu điều đó có nghĩa “không thể có 
vô số các mối quan hệ đặc biệt với con số 
vô hạn của các sự vật khác”. 


Thế nên ngược lại hình ảnh phải do 
chịu từ một loại các sự nghèo nàn về yếu 
tính. Những yếu tố khác nhau của một 
hình ảnh không có mối quan hệ nào với 
phần còn lại của thế giới, trong khi giữa 
chúng với nhau, chúng lại hai hay ba mối 
quan hệ - hoặc là các mối quan hệ mà tôi 
đã có thể phải xác nhận, hay là những 
mối quan hệ quan trọng đối với tôi vào 
chính lúe tôi giữ lại. Không thể nói được 
những mối quan hệ khác là tổn tại một 
cách không rõ rệt, và chúng chờ đợi một 
thứ ánh sáng sáng hơn để tập trung tiêu 
điểm vào chúng. Chúng chẳng hề tồn tại 
gì cả. Hai màu sắc chẳng hạn, chúng có 
thể tương phản nhau trong thực tế, có 
thể tổn tại cùng nhau trong một hình ảnh, 
mà không có bất cứ loại mối quan hệ nào 
giữa chúng cả.. 
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Hình ảnh tiêu biểu cho chính đối 
tượng của nó tất cả chí nằm trong một 
mảnh. Không có sự đánh đố nào, không 
có sự trông cây nào; thay vào đó là một 
sự chấc chắn. Sự tri giác của tôi có thể 
lừa dối tôi, nhưng không thể lừa dối hình 
ảnh. Thái độ của chúng ta đối với một 
sự vật của hình ảnh có thể được gọi là 
“mới quan sát được có một nửa”. Thái độ 
chúng ta do thế là thái độ của sự quan 
sát đó, nhưng nó là sự quan sát từ cái 
mà không có điều gì được học hỏi từ trước, 
Nếu tôi tưởng tượng một trang sách nào 
đó, thì tôi đang chấp nhận thái độ của 
một người đọc, tôi øhin vào nơi những 
trang sách in. Nhưng không phải tôi 
đang đọc. Và trong sự kiện là như thế 
ngay cả khi tôi không nhìn, bởi vì tôi 
đã biết rõ điều gì đã được viết ra đó. 


?. bác hình ảnh tỉnh thần và vật chất 


Tôi mong muốn gợi lại khuôn mặt của 
người bạn thân Peter của tôi. Tôi thứ cố 
gắng và tạo ra được một ý thức tướng 
tượng chắc chắn nào đó về Peter. Đối 
tượng được tạo ra rất không hoàn hảo: 
một số chi tiết nào đó vẫn còn thiếu, 
những chí tiết khác thì đáng nghỉ ngờ, 
toàn thể nói chung thì còn mơ hồ. Có một 
tình cảm chắc chắn về sự thông cảm và 
thú vị mà tôi mong muốn làm sống lại 
khi đối diện với gương mặt này, nhưng 
nó vẫn chưa được khám phá ra. Tôi không 
bỏ cuộc, đứng lên và lôi ra một tấm ảnh 
từ ngăn kéo. Đó là một bức ảnh đẹp của 
Peter, tôi nhận ra được mọi chỉ tiết trên 
gương mặt của anh ta, ngay cả một vài 
chỉ tiết mà tôi đã quên di. Nhưng tấm 
ảnh chụp thì không có sự sống: nó chỉ 
mang lại một vẻ bên ngoài hoàn hảo các 
chỉ tiết của khuôn mặt, nhưng nó không 
cho thấy một diễn cảm nào của anh ta. 
May mắn thay tôi có một bức hí họa được 
vẽ một cách cẩn thận. Ở đây những mối 
quan hệ giữa những nét khác nhau trên 


khuôn mặt của anh La được biến đôi một 
cách tự nhiên, cái mùi thì quá đài, cái gò 
má thì quá nhô ra, v.v.. Tuy nhiên, lại có 
cái gì đó mà trong bức ảnh chụp lại không 
thể có được - sự sống động, sự biểu cám - 
là rõ ràng lộ rõ ra trong bức hí họa này. 
Tôi đã tìm thấy đó đúng là Peter. 

Sự biểu hiện tỉnh thần, bức ảnh chụp, 
bức hí họa: cả ba sự việc này là các thực 
tại rất khác nhau, đã hiện ra trong các ví 
dụ của chúng ta, như ba giai đoạn của cùng 
một tiến trình, ba khắc họa của cùng một 
động tác duy nhất. Từ khởi đầu cho tới 
kết thúc, ý định vẫn được giữ nguyên: trình 
bày làm cho hiện thực| gương mặt của 
Peter, mà anh ta không có ở đây. Nhưng 
đó chỉ là một sự biểu hiện mang tính chú 
quan, mà thuật ngữ tâm lý học gọi là một 
hình ảnh. Điều này có đích thực chăng? 

Hãy xem xét lại ví dụ của chúng ta 
thêm một lần nữa. Chúng ta đã sử dụng 
ba cách thức để gợi lại gương mặt của 
Peter. Trong cả ba cách, chúng ta đã tìm 
thấy một “ý định” và ý định này cũng 
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nhận điện cùng một sự vật. Sự vật này 
chẳng phái là sự trình bày, cũng chẳng 
phải là bức ánh chụp, hay chẳng là phải 
bức hí họa: đó chính là anh bạn thân Peter 
của tôi, Hơn thế, trong cả ba trường hợp, 
tôi nhận diện về đối tượng trong cùng 
một cách: tôi muốn làm gương mặt cúa 
Peter hiện ra như là một tri giác, tôi muốn 
“làm cho anh ta hiện diện” đối với chính 
tôi. Và bới vì tôi không thể làm cho việc 
trí giác này xuất hiện ra một cách trực 
tiếp, tôi phải nhờ tới một chất liệu mà 
nó được vận hành như thể là một sự tương 
tự, như một sự tương đương với sự tri giác. 

Trong trường hợp thứ nhất của cả hai 
trường hợp, ít nhất thì vật chất có thể 
được nhận thức cho chính nó, cho dù đó 
không phải là chính bản chất cúa nó, mà 
là nó cản vận hành như là chất liệu cho 
hình ảnh. Tấm hình chụp, đối với chính 
nó, là một sự vật: tôi có thể có gắng xác 
định được việc chụp nó vào khi nào bằng 
chính màu sắc của nó, hóa chất dùng để 
định ảnh, và sắc thái cúa nó, v.v.. Bức hí 
họa là một đổ u‡¿, tôi có thể thích thú 
ngắm nhìn nó qua các đường nét và màu 

` sẮc, mà không phản ánh rằng chúng có 
chức năng thể hiện một cái gì dó.. 

Hồ ràng rằng hình ảnh tỉnh thắn cùng 
phải có một chất liệu, và một chất liệu mà 
nó thoát thai từ ý nghĩa của nó, là chỉ từ ý 
định làm cho nó sống thực. Nhận thức vẻ 
điều này, tất cả điều gì tôi cần làm là so 
sánh ý định đầu tiên còn trống rỗng của tôi 
với hình ảnh tỉnh thần của Peter của tôi, 
mà nó là cái gì đó hiện ra và tiến tới được để 
làm đẩy ý định của tôi. Cả ba trường hợp 
đều song hành một cách chặt chẽ như vậy. 
Chúng là ba tình huống với cùng một hình 
đạng, nhưng với các chất liệu khác nhau... 


Chúng ta có thể kết luận là hành vi 
tưởng tượng xem xét một sự vật vãng mặt 
hay là có sự không hiện hữu trong tính 
chất hiện thực của nó thông qua nội dung 
vật lý hay tâm lý, và nó được tạo ra không 
phải vì chính nó, mà chỉ như một sự biểu 
tượng mang cách tương tự của đối tượng 
được xem xét. Những loại dạng của tài 
năng này phụ thuộc vào chất liệu, bởi vì 
ý định thông tin vẫn duy trì cùng một. 
Do thế mà chúng ta sẽ phải phân biệt 
giữa những hình ảnh mà chất liệu của 
chúng xuất phát từ thế giới của các sự 
vật (ảnh khắc, ảnh chụp, hí họa. tính chất 
vô danh của tác giả v.v. và những hình 
ảnh mà chất liệu của nó xuất phát từ thế 
giới tỉnh thân (sự vận động của ý thức, 
tình cảm v.v.). Có những loại trung gian 
được thể hiện cho chúng ta với những hợp 
đề của những yếu tố bên ngoài và những 
yếu tố tâm lý, bởi vì khi chúng t:ỉ nhìn 
thấy một khuôn mắt trong ngọn lửa, trong 
hình thêu của một tấm thảm, hay trong 
trường hợp những hình ảnh của thôi miền, 
chúng vốn dược cấu tạo... trên cơ sở của 
những ánh sáng nội tâm. 

Hình ảnh tỉnh thản không thể được 
xem xét bởi chính nó. Không có một thế 
giới của các hình ánh và một thế giới của 
các sự vật. Mọi sự vật, cho đù được Lrình 
bày bởi các yếu tố bên ngoài hay bởi sự 
trí giác bên trong, vẫn có thể hoạt động. 
hoặc như một thực thể hiện có, hay như 
một hình ảnh, và phụ thuộc vào điều gì 
là trung tâm điểm quy chiếu đã được chọn 
lựa. Hai thế giới, thực hữu và tưởng tượng, 
được tạo thành từ cùng những sự vật: chỉ 
có sự gộp chung lại và sự lý giải về những 
sự vật này là thay đổi. 


3. Từ tấu hiệu đến hình ảnh 


Trên sân khấu của nhà hát kịch, 
Eraneonay đang đóng một số vai giả. Tôi 
nhận thấy rõ nhân vật mà bà ta đang 
bắt chước theo; đó là Mauriee Chevalier. 


Tôi thán phục sự bắt chước đó: “Giống y 
chang như Maurice Chevalier”, hay “Phật 
là không chê vào đâu được”. Điều gì đó 
đang diễn ra trong ý thức của tôi? 


Một người nào đó có thể nói, đó chỉ là 
một sự kết hợp do chính sự giống nhau, 
tiếp Lheo sau một sự so sánh; sự bắt chước 
đã diễn tiến ra trong ý thức của tôi một 
hình ảnh của Mauriee Chevalier; rồi tôi 
so sánh cả hai. Quan diểm này không 
thể chấp nhận được. Chúng ta hoàn toàn 
không chống nổi ảo tưởng của sự ẩn tàng. 
Sự phê phán của William James tuy nhiên 
lại có đẩy đủ sức mạnh ở đây: điều gì là 
sự giống nhau này, đang đi tìm những 
hình ảnh trong vô thức - sự giống nhau 
này quả có trước cái ý thức mà chúng ta 
có về nó? 

Chúng ta có lẽ cần gợi lại cái nhìn này 
bằng cách đưa vào đó một vài sự điều chỉnh. 
Chúng ta có lẽ phải bỏ đi sự giống nhau 
này và nhận thức cho đúng lại thay vì cứ 
để phải bị động. Cái tên “Maurice 
Chevalier” gợi lên trong chúng ta một hình 
ánh bởi do sự tiếp giáp. Sự giải thích phải 
chăng sẽ áp dụng cho nhiều trường hợp do 
người đóng vai gợi lên mà không sứ dụng 
đến tên gọi? Có một số lớn các đấu hiệu có 
thể so sánh được với một cái tên: 
Pranconay, không phái cái tên Chevalier, 
có thể thình lình được đặt trên đầu một 
cái nón rơm. Những tờ áp phích, nhật báo, 
những bức hí họa, đã dẫn dần được xây 
lên trên một toàn hộ tổng kho các dấu 
hiệu. Chúng chỉ cần được vay mượn.. 

Sự khác nhau giữa ý thức của một Ìsẻ 
đóng vai và ý thức về một tấm ảnh được 
thoát thai từ các chất liệu. Chất liệu của 
một tấm ảnh chụp thì tự nó gợi lên cho 
người xem sự thực hiện một tổng đẻ, cũng 
chẳng khác gì người họa sĩ thực hiện nó 
với một sự giống y hệt đi từ nguyên mẫu 
của nó. Chất liệu của sự thủ vai là một 
thân thể con người. Nó cứng ngắc, và 
chống lại sự bắt chước. Người đóng vai 
thì nhỏ, mập, và tóc đen; một người đàn 
bà đang bắt chước một người đàn ông. 
Kết quả sự bắt chước đó chí có thể đại 
khái giống nhau. Đối tượng mà Franconay 
tạo ra bởi phương tiện thân thể của bà ta 
là một dạng yếu mà nó luôn luôn có thể 
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được diễn giải bằng hai cách khác nhau 
tôi đang luôn luôn tự do nhìn Xilauriee 
Chevalier như một hình ảnh hay mội 
người đàn bà nhỏ thó đang diễn trò. Vậy 
nên vai trò cốt yếu của các đấu hiệu đang 
làm sáng tỏ và hướng dẫn ý Lhức cua tôi. 

Ý thức trước hết được hướng dẫn để 
hướng tới tình trạng chung: nó được đặt 
để điển giải mọi sự như là một bắt 
chước. Nhưng nó ván cứ trồng rồng; nó 
chỉ là một câu hỏi (Người nào mà bà Ea 
đang bắt chước?), chỉ một sự tiên liệu trước 
có định hướng. Từ sự biểu hiện mà nó 
được định hướng, thông qua người bắt 
chước, hướng tới một người không xác 
định, được nhận thức như một đối tượng 
X rất phù hợp với những dấu hiệu dược 
cung cấp bởi sự bất chước. Ý thức đảm 
nhận một vai trò kép: xác định đối tượng 
X phù hợp với những dấu hiệu được cung 
cấp bởi người bắt chước; và thực hiện đối 
tượng như một hình ảnh thông qua con 
người đang bắt chước nó. 


Vây là người đóng vai xuất hiện. Bà ta 
đội một chiếc mù rơm; bà ta lrễ môi dưới 
ca, bà ta đang choài cái đầu về phía trước, 
Tôi ngưng sự nhận thức lại, tôi đọc chẳng 
hạn, tức là tôi đang thực hiện một Lông 
để bao gồm ba đấu hiệu. Cái nón rơm 
trước hết là dấu hiệu đơn giản nhất, cũng 
giống như cái nón két hay cái khăn quàng 
của người ca sĩ, thật sự là những dấu hiệu 
mà ông ta đã chuẩn bị để hát một bài 
apache. Nói cách khác, trước tiên tôi 
không nhận ra chiếc nón của Chevalier 
qua cái nón rơm; tôi nhận thấy cái nón 
của người đóng vai là nhằm gợi ý về 
Chevalier, cũng giống như cái nón két là 
nhàm gợi ý về “»ó¿ trường xã hội apaclhe” 
Để nhằm phán đoán các ý nghia tạo ra 
khái niệm “Chevalier”. Vào cùng lúc, tôi 
đang làm một phán doán, “Bà ta dang 
bắt chước Chevalier”. Với sự phán đoán 
này, cơ cấu của ý thức của tôi đã được 
biến đổi. Giờ đây chủ để của nó là 
Chevalier. Trong tính cách của ý dịnh 
chính yếu của nó, ý thức của tôi là sự 
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tưởng tượng, sự hiểu biết của tôi được thực 
hiện trong chất liệu trực giác đã cung cấp 
cho tôi. 

Chất liệu trực giác này rất nghèo nàn; 
sự bất chước chỉ tạo ra một ít yếu tố - 
những mối quan hệ, đó chỉ là sự trực giác 
một cách tối thiểu: góc lệch của chiếc nón 
rơm và góc vuông tạo nên do bởi cái gáy 
và cái cằm. Ngoài ra, một số trong các 
quan hệ này đã hoàn toàn thay đổi: cái 
góc của cái nón rơm có hơi quá đáng, bởi 
vì điều này là đấu hiệu chính yếu đang 
đập vào mắt ta trước nhất, và chung quanh 
nó tất cả những cái khác đều được sắp 
xếp tuân theo. Một bức ảnh là một sự 
củng cố một cách trung thành của những 
nguyên mẫu của nó trong mọi sự phức 
tạp của nó, và được bó buộc trên chúng 
ta, như thể chính cuộc sống, một cố gắng 
để đơn giản hóa đi, nếu chúng ta trừu 
tượng hóa những nét đặc trưng của nó; 
nhưng một sự bắt chước bày ra những 
nét đặc trưng như thế từ cái bể ngoài 
đích thực của nó. Một tấm ảnh là trong 
khía cạnh nào đó ít nhất về mặt hình 
thức là một sự vật nào đó tự nhiên. Một 
sự bắt chước cũng có nghĩa là đã có một 
nguyên mẫu đã được nghĩ tới, được thông 
qua và được giản lược ra thành công thức, 
thành sơ đỏ. Đi vào trong công thức qui 
ước này, ý thức cần đến một sự trực giác 
tưởng tượng để diễn tiến. Nhưng những 
sơ đổ cứng nhắc này - rất khô cần, rất 
trừu tượng, đến nỗi chúng có thể được 
đọc trong một lúc, vừa xuyên qua như các 
đấu hiệu - bị cuốn hút vào trong một mớ 
các chỉ tiết chúng đường như cũng đi vào 
trong con đường của trực giác. Maurice 
Chevalier đã được khám phá ra như thế 
nào đó, trong đôi gò má được vẽ ra núng 
nính, mái tóc đen này, cái thân thể đàn 
bà, những áo quần đàn bà này? 

Chúng ta có thể nhắc lại ở đây một 
đoạn nổi tiếng trong tác phẩm Vật chất 
và Ký ức [ca Bergson]: 

Tiên nghiệm... điều đó có uẽ như sự 
phân biệt rạch ròi giữa các sự uật đơn lẻ 


là một sự phưng phí của trì giác... Nó có 
bé như chúng ta phát xuất không phải từ 
tri giác của cá nhân, cũng bhông phải từ 
ý niệm tài năng, mà là từ một dạng trung 
gian nào đó của sự hiểu biết - từ một cảm 
thức nuà mờ oề một tính cách hay giống 
tehqau rõ rệt. 

Mái tóc đen đó, chúng ta không thấy 
như là đen; cái thân thể đó, chúng La 
không nhận thức như một thân thê đàn 
bà; chúng ta không nhìn thấy những 
đường cong nhô ra của nó. Vậy mà, từ 
khi đó là vấn để đi xuống tới một cấp độ 
trực giác, chúng ta dùng tới nội dung 
cám thụ của giác quan trong tính cách 
những nét tổng quát nhất của nó. Mái 
tóc và thân thể được nhận thức như 
những khối lờ mờ, như những không gian 
được lấp đẩy. Chúng có sự lờ mờ cảm 
quan; bên ngoài điều này, chúng chí như 
một sự dựng lên. Vì ở lần thứ nhất, trong 
sự miêu tẩ của chúng ta về các ý thức 
tưởng tượng, chúng ta đã thấy hiện ra - 
và ngay nơi trung tâm của sự nhận thức 
- một sự không định hình cơ bản.. Những 
tính chất này là lờ mờ và chúng chỉ được 
nhận thức cùng với các khía cạnh tổng 
quát của chúng, không có các giá trị ngay 
tự trong bản thân của chúng: chúng được 
nội tại vào trong một hợp đề tưởng tượng. 
Chúng tiêu biểu cho cái thân xác không 
xác định, mái tóc không xác định của 
Maurice Chovalier. 

Các yếu tố này vẫn không đủ. Những sự 
xác định tích cực cản phải được thực hiện. 
Đó không phải là một vấn để kiến tạo với 
thân thể của người đóng trò Franeonay, một 
sự giống nhau tuyệt đối về thân thể của 
Chevalier. Tất cả những cái gì tôi cảm nhận 
được, chỉ là một vài yếu tố đang vận động 
ngay chính giờ đây như những dấu hiệu. 
Bởi vì tôi không có một sự đồng đẳng hoàn 
toàn với con người được bắt chước, tôi phải 
nhận thức trong trực giác một bản chất! biếu 
hiện nào đó, về cái yếu tính như là nó vốn 
có, của Chevalier đang được hày tỏ ra trong 
trực giác. 


Trước hết tôi phải mang tới cho đời 
sống các sơ đồ cứng nhắc này. Nhưng 
chúng ta cần phải thân trọng: nếu tôi 
nhận thức chúng như là bản thân thật sự 
của chúng, như nếu tôi lưu ý tới các khóe 
môi, tới màu sắc của rơm trên chiếc nón, 
ý thức về các hình ánh sắp tan biến mất. 
Tôi phải lưu tâm qua các chuyển động 
của sự nhận thức theo cách ngược lại, phải 
bắt đầu bằng sự hiểu biết và kết thúc 
trực giác như là một chức năng của sự 
nhận thức này. Cái môi đó đích thực hiện 
giờ là một dấu hiệu; tôi đang thực hiện 
một hình ảnh về nó. Nhưng đó là một 
hình ảnh chí mở rộng thêm ra cho nó cái 
gì đó đã là một dấu hiệu. Tôi nhìn thấy 
nó chỉ như một “một cái môi to bè đang 
trẻ ra”, Ở đây chúng ta đang gặp lại một 
đặc tính cốt yếu của hình ảnh tỉnh thần - 
hiện tượng của sự bán quan sát. Điều gì 
tôi nhận thức là điều gì tôi đã biết; tôi 
không thể học được bất cứ điều gì từ nơi 
sự vật, và trực giác chỉ là sự hiểu biết đã 
bị làm nặng nề thêm và xuống cấp. Cùng 
lúc ấy, những tính chất dị biệt này được 

` hiên kết với nhau bằng những vùng được 
trực nhận một cách lờ mờ: đôi gò má, đôi 
tai, cái gáy của người làm trò vận động 
đó như thể một mảng kết hợp không xác 
định. Cũng tại đây, chính là sự hiểu biết, 
nó là tiên khởi: điều gì được nhận thức là 
phù hợp với sự nhận thức mù mờ mà mà 
Maurice Chevalier có đôi gò má, đôi tai, 
chiếc gáy đó. Những chỉ tiết mờ nhạt đi, 
và điều gì không thể biến mất thì vẫn 
chống lại với cái tổng để tưởng tượng. 

Nhưng những yếu tố trực nhận dị biệt 
này vân không đủ để nhận thức về cái 
bản chất được biểu hiện ra. Đây lại là 
một yếu tố mới đang nổi lên - tình cảm. 

Hai nguyên lý cần được nhận rõ: 

1. Bất kỳ một tri giác nào vẫn đều luôn 
đi theo với một phản ứng tình cảm. 

2. Bất cứ một tình cảm nào, tức là một 
tình cảm về cái gì đó, vẫn xem xét đối 
tượng của nó theo một cách nào đó, và 
cùng với những dự phóng mà trên đó có 
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một đặc tính nào đó. Có cảm tình đối với 
Peter cũng là việc có ý thức răng Peter 
như thể một đối tượng được cám mến. 

Thế nên vai trò của tình cảm trong ý 
thức về sự bất chước có thể được hiểu 
ra. Khi tôi nhìn thấy Maurice Chevalier, 
sự nhìn thấy này chứa đựng trong đó 
một phản ứng tình cảm não đó. Tôi dự 
phóng trên khuôn mặt của Maurice 
Chevalier một tính chất không xác định 
có thể được gọi là ý nghĩa của ông ta 
[sens]. Trong ý thức về sự bắt chước. sự 
hiểu biết có ý định, trên cơ sớ của những 
dấu hiệu và sự bắt đầu của sự nhận thức 
bằng trực giác, làm yếu đi phản ứng này, 
nó đã trở thành được nhập thể vào trog 
tổng để mang tính ý định. Một cách 
tương ứng, ý nghĩa tình cảm của gương 
mặt của Chevalier bất đầu hiện ra trên 
gương mặt của Franeonay. Tính chất ý 
nghĩa tình cảm này, mà nó vẫn thực hiện 
sự nối kết tổng hợp của các dấu hiệu 
khác nhau, làm sinh động sự khô cần 
máy móc cúa nó, và mang lại cho chúng 
một sự sống cùng nét linh hoạt nào đó. 
Chính ý nghĩa tình cám này mà nó kết 
hợp các yếu tế rời rạc của của sự bắt 
chước với một ý nghĩa không xác định 
và tính đơn nhất eúa một đối tượng, và 
nó vận hành giống như chất liệu trực 
giác thật sự của ý thức của sự bắt chước. 
Cuối cùng, chính đối tượng này cũng như 
một hình ảnh mà chúng ta chiêm ngắm 
trên thân thể của người diễn trò: những 
dấu hiệu được nối kết bởi một ý nghìa 
tình cảm - có nghĩa là bản chất biểu hiện. 
Đây là cơ hội đầu tiên nhưng không phải 
là cuối cùng mà chúng ta thấy tình cẩm 
diễn ra do những yếu tố trực giác chặt 
chẽ của sự nhận thức nhằm để hiểu biết 
đối tượng như một hình ảnh. 

Tổng để tưởng tượng đi kem theo với 
một ý thức mạnh mẽ của sự ngẫu phát - kể 
cả chúng ta có thế nói đó như sự tự do. Điều 
này bởi vì troag sự phân tích vừa rồi, chỉ có 
một hành vi xác định của ý chí là có thể 
giữ được cho ý thức khỏi bị trượt khỏi lần 
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mức của hình ảnh so với hình ảnh của trực 
giác. Ngay cả như thế, thì sự trượt đi này 
cũng thường xảy ra chỉ đ trong lúc này hay 
lúc khác. Vẫn thường xảy ra việc tổng đê 
không được thực hiện một cách toàn hảo: 
gương mặt và thân thể của người làm trò 
không mất đi mọi tính cá biệt của mình; 
nhưng cái gì đó biểu hiện cho “Maurice 
Chevalier” vẫn không bao giờ xuất hiện trên 


gương mặt này, trên thân thể người đàn bà 
này. Một tình trạng kết hợp đã được phát 
triển, nó không hoàn toàn được nhận thức, 
cùng không hoàn toàn là tưởng tượng, và 
nó cùng Ìhông được miêu tả tốt nhât chó 
chính nó. Tình trạng không 6n định và 
thoáng qua này, rö ràng là cái gì đó được 
thực hiện tốt nhất cho khán giả trong màn 
trò diễn bất chước theo như nhân vật. 


4. Tư tưởng và tưởng tượng 


Luôn luôn sẵn sàng bị sa lẫy vào trong 
tính cách chất liệu của một. hình ảnh, tư 
tưởng thoát đi ra dược là nhờ bị trôi vào 
trong một hình ảnh khác, và cũng từ đó 
mà chuyển sang một hình ảnh khác nữa, 
Nhưng chính trong hầu hết các trường hợp, 
thì sự không tin chắc này cũng giống như 
một ký ức phản tính không xuất hiện ra. 
Trong những trường hợp này, quy luật phát 
triển là bẩm sinh đối với hình ảnh, và 
thường bị nhầm lần với luật của yếu tính 
trong sự xem xét.. Những sự nguy hiểm 
của việc thay thế này được minh họa bằng 
ví dụ sau đây: “Tôi muốn tự thuyết phục 
mình về ý tưởng là mọi cá nhân hay nhóm 
đối kháng vẫn cứ xuất phát từ sự áp bức 
bằng sức mạnh cần thiết để loại bỏ những 
kẻ áp chế mình. Nhưng tôi có một ấn tượng 
võ ràng rằng một lý thuyết như thế là độc 
đoán, và tôi cảm thấy có một sự lkhó chịu 
nào đó. Tôi lại phải cố gắng suy nghĩ lại 
là giờ đây lại xuất hiện hình ảnh của một 
cái lò xo bị nén. Cùng một lúc tôi cảm 
thấy có trong các bắp thịt của tôi một lực 
tiểm tàng của cái lò xo. Nó như dang giãn 
rộng ra mạnh mẽ hơn, nếu nó càng lại bị 
nén mạnh hơn. Vào một lúc, tôi cảm thấy 
với sự hiền nhiên rõ ràng về sự cân thiết 
của ý tưởng mà tôi đã không thể tự thuyết 
phục được mình trước đó”. 


Chúng ta thấy rõ trong đó có chứa điều 
gì đó. Cái bị nén là cái lò xo. Trên cái lò 
xo bị nén đã có thể quan sát ngay được, 
như thể chính cái lực mà với nó, nó sẽ 


được phát triển rộng ra; nhưng một lực 
nén tiêu biểu rõ ràng năng lượng tiểm 
tàng, và năng lượng tiềm tàng này là cái 
đang bị nén, vì cái bị nén đó là cái lò xo. 
Ở đây chúng ta thấy rõ về sự lây nhiễm 
lân nhau giữa những quy Ì của hình 
anh và những quy luật của yếu tính được 
trình bày. Ý tưởng về năng lượng tiềm 
ân này gia tăng tỷ lệ thuận dõi với cái 
lực đang điều khiến nó, đó chính là cái lò 
xo đang /hể hiện nó; nó có thể nhận biết 
được trên cái lò xo. Thay vào cho từ ngữ 
so sánh bằng từ ngữ thay thế, cho cái lò 
xo một cơ chế chẳng hạn, và bạn sẽ có 
một trực giác hoàn toàn ngược lại - cái gì 
đó mà nó có thể biêu hiện bằng cách nói 
“Sự đè nén làm cho vô nghìa và làm cho 
xuống cấp những ai phải chịu dựng nó” 
Nhưng hình ảnh eúa cái lò xo, cũng chẳng 
đủ để mang tới một sự thuyết phục. Chẳng 
nghỉ ngờ gì là cái lò xo tích lày lực. Nhưng 
không bao giờ có đú đê ném đi được cái 
sức năng, bởi vì cái lực được tích lũy lại ở 
trong cái lò xo, là luôn luôn kém hơn lực 
nén cúa chiếc lò xo. Kết luận như thế 
được bị rút ra từ hình ảnh, có thể là cái 
bị nén lấy lại được sức mạnh và giá trị 
của nó từ sự kiện rất hiển nhiên là sự 
nén của nó, nhưng nó sẽ không bao giờ 
thành công trong việc cởi bỏ được chiếc 
ách đó của nó. Thực ra.. càng hàm chứa 
hơn. Hình ảnh đã bị làm cho sai lạc đi, 
bởi ý nghĩa: năng lực tích tụ lại trong cái 
lò xo bị nén không cảm thấy được bị chất 


chứa ở đó một cách thụ động, nhưng như 
một lực sống thực mà nó cứ tăng trưởng 
dân lên theo ¿hời gian. Ở đây hình ảnh 
của chiếc lò xo không còn là hình ảnh 
gián đơn của cái lò xo nữa. Nó cũng còn 
là cái gì đó không xác định được: hình 
ảnh của một cái lò xo sống thực. Ở đây rõ 
ràng có một sự mâu thuấn, nhưng... không 
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có hình ảnh nào mà không có sự mầu 
thuần đi liền theo. Chính ở trong và do 
sự kiện mâu thuần quá hiển nhiên này 
mà ấn tượng của sự hiển nhiên được tạo 
thành. Như thế hình ảnh mang có trong 
chính nó một sức mạnh nhằm thuyết phục 
cái gì là không xác đáng và nó đến từ sự 
hàm hề của bản chất của nó. 


5. Tình cảm và tưởng tượng 


Đối tượng trong dạng một hình ảnh là 
cái gì đó không thực [zz¿ø/]. Nó tất nhiên 
không có mặt, nhưng vào cùng một lúc, 
nó ở ngoài cả tầm với tới được. Tôi không 
thể sờ mó tới nó, thay đổi vị trí của nó; 
hay hơn thế nữa, cho dù có làm được như 
thế, thì chỉ với tính cách tôi làm điều đó 
không có thực chất, bởi vì không thể sử 
dụng chính bàn tay của tôi, nhưng là bàn 
tay ma quỷ, và nó điều khiển cái nắm 
đấm không có thực vào chính khuôn mặt 
này. Sự hành động trên các đối tượng 
không thực này, tôi phải nhân đôi chính 
tôi lên, làm cho chính tôi cũng là không 
thực. Chúng không nặng nề, cũng chẳng 
đòi hỏi, cũng chẳng bó buộc: chúng chí 
tuần túy thụ động, chúng chờ đợi. Đời 
sống yếu ớt mà chúng ta phả vào trong 
chính chúng là đến từ chúng ta, từ sự 
ngẫu phát của chúng ta. Nếu chúng ta 
chạy đi khỏi chúng, chúng sẽ tan biến 
ngay vào trong chắng là cái gì cả.. 

Sự vật thụ động này, được giữ cho sống 
động một cách giả tạo, nhưng gần như 
biến mất vào bất cứ lúc nào, không thể 
làm thöa mãn những ham muốn của chúng 
ta. Nhưng không phải hoàn toàn là chẳng 
có mùi nhọn: cấu tạo nên một sự vật không 
thực chỉ là một cách để lừa dối trong một 
lúc đối với các sự ham muốn của chúng 
ta, để chỉ làm gia tăng thêm chúng sau 
này, một cái gì đó giống như tác dụng 
của của nước biển khi ta đang khát. Nếu 
tôi muốn thấy một người bạn, thì tôi tướng 
tượng ra anh ta. Đó là một cách hay dùng 


tới để làm thóa mãn sự khao khát của 
tôi. Nhưng sự thỏa mân dó chí la Lrò chơi 
tưởng tượng, bởi chỉ do người bạn của tôi 
không hiện diện thật ở đó. Còn một điều 
nữa, đó là sự ham muốn tạo thành đối 
tượng cho phần lớn. Đối với sự mớ rộng 
mà nó dự phóng sự về vật không có thật, 
trước nó, lòng ham muốn tự làm dặc trưng 
chính nó như là một sự ham thích. Trước 
hết đó chỉ là Peter mà tôi rất muốn gặp. 
Nhưng sự ham muốn của tôi lại trở thành 
sự ham muốn vẻ nụ cười đó, về cái nhìn 
đó. Như vậy nó vừa hạn chế và vừa tăng 
cường vào cùng một lúc, và đôi tượng là 
không thật - ở một mức độ nào đó mà 
khía cạnh tình cảm của nó đang có quan 
hệ tới - tức chính xác là sự hạn chế và sự 
tăng cường về lòng ham thích này. Nó 
chẳng gì khác ngoài chỉ là một áo giác; 
trong động tác tướng tượng, sự ham muốn 
vấn tự làm thỏa mân chính nó. Để cho 
chính xác hơn, đối tượng trong tính chất 
như một hình ảnh là một sự £hiếu tống 
đặc biệt; nó là một cái hố rỗng.. 

Trong sự tự tổ ehức của nó cùng với sự 
hiểu biết vào trong một đạng thức tương 
tượng, sự ham muốn dã trở thành chính 
xác và tập trung. Được soi sáng bởi sự 
hiểu biết này, sự ham muốn dự phóng 
đối tượng của nó ra ngoài chính nó. Do 
thế mà nó trở thành có ý thức về chính 
nó. Hành vi nhờ đó mà một tình cam trở 
thành có ý thức về bán chất đúng của nó, 
đã giới hạn và xác dịnh chính nó - hành 
vi này là một và củng còn như thê là 
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hành vi mà tự nó tiêu biểu chính nó với 
một đối tượng được siêu vượt lên 

Không thể nào tác động đối với hình 

ảnh để nối kết chính nó vào sự ham muốn 
từ bên ngoài; bởi vì điều này cũng sẽ bao 
hàm một ham thích mà chính bản thân 
nó là vô danh, và hoàn toàn vô cảm đối 
với đối tượng mà trên đó cuối cùng nó muốn 
được cố định chính nó. Thay vì là một tình 
trạng mang tính tình cảm, đang có ý thức, 
lại không thể hiện hữu mà không có một 
mối tương quan siêu việt lên. 
„ Khi tình cầm được hướng đến một cái 
gì đó có thật, và hiện thời đang được nhận 
thức, thì sự vật, giống như một gương phản 
chiếu, quay ngược lại chính ánh sáng mà 
nó đã nhận được. Như hậu quả của mối 
tương hỗ diễn tiếp này, tình cảm được 
tiếp tục một cách phong phú hơn, và cùng 
một lúc sự vật như được nhuốm đây các 
tính chất tình cảm. # Do vậy mà tình 
cảm có được chiêu sâu và sự phong phú 
riêng của nó. Tình trạng tình cảm đi theo 
sau tiến trình của sự chú ý, nó được phát 
triển với mỗi một sự khám phá mới của 
tri giác, và nó cũng đồng hóa mọi tính 
cách của sự vật; do thế mà sự phát triển 
của nó vẫn không thể đoán trước được, 
bởi vì nó phụ thuộc vào sự phát triển của 
mối liên quan thật sự của nó ngay cả trong 
khi nó vẫn cứ tự phát. Ở mỗi lúc tri giác 
cứ tuông trào lên nó và giữ nó lại, và sự 
đâm đặc của nó cùng chiều sâu, đi đến từ 
sự hiện hữu của nó, bị trộn lẫn cùng với 
đối tượng được tri giác: mỗi tính chất tình 
cảm là được nhập thể sâu xa như thế trong 
đối tượng, đến nỗi cũng không thể nào 
phần biệt ra được giữa cái gì được cảm 
thấy và cái gì được nhận thức. 

Trong sự cấu tạo của sự vật không có 
thực, sự hiểu biết giữ một vai trò của tri 
giác; Đó là đối với chính nó mà tình cảm 
được nhập thể vào. Do vậy sự vật không 


“* 


có thật lại nổi lên.. Tình cảm do thế được 
biểu hiện trong khuôn mặt của cái không 
thực, như là chính trong gương mặt của 
cái thực. Nó tìm cách hòa nhập vào với 
nó, để thích ứng nó với cái chung quanh, 
để được nuôi sống từ đó. Chỉ có cái không 
thât này, được đặc biệt hóa và được xác 
định, vẫn là rồng lông; hay đúng ra nó 
chỉ là sự đơn thuần phản ảnh về tình cảm. 

Yêu thích cái thực hơn cái tưởng tượng, 
không chỉ là sự yêu thích hơn đối với một 
hiện tại tầm thường, hơn là so với một 
cái gì phong phú, một cái đẹp, một cái 
rực rỡ, mà nó là sự tưởng tượng, thay tì 
chính sự kiện là chúng không thực. Nó 
cũng thường phải chấp nhận những tình 
cảm và thái độ mà chính chúng là tưởng 
tượng, bới pì chúng chỉ là sự tưởng tượng. 
Đó chẳng phải chỉ là một hình ảnh này 
hay hình ảnh kia được chọn mà thôi, 
nhưng đó là tình trạng tưởng tượng đối 
với tất cả mọi nội dung của nó, và điều 
đó không hề là một sự thoát đi từ các 
tính chất của thực tại (nghèo nàn, tình 
yêu dối gạt, sự thất bại trong các nô lực 
của chúng ta, v.v...) đó là một sự tìm kiếm, 
không phải từ chính hình thức của thực 
tại, hay tính cách của sự có mặt của nó, 
hay sự đáp ứng lại từ các yêu cầu của 
chúng ta, sự phụ thuộc các hành động 
của chúng ta đối với sự việc của chúng, 
sự không thể cạn hết được của các trị 
giác của chúng ta, sự độc lập của chúng, 
tính cách đích thực cúa tình cảm của 
chúng ta có được về sự phát triển. Sự sống 
giả tạo, cứng đọng, bị hình thức hóa này, 
ở trong một sự vận động chậm chạp, mà 
đối với phần lớn chúng ta, nó giống như 
là một đặc trưng, thì chính xác là cái gì 
đó mà một kẻ điên loạn hay mong muốn. 
Người mộng mơ bệnh hoạn vẫn cứ tưởng 
tượng mình là ông hoàng, mà không tự 
điều chỉnh chính mình với cái ngôi không 


Như thể tính đuyên đáng, sự bối rối, sự tương đắc, năng, nhe, tỉnh tố, thô thiến, kinh khiếp, ghè sơ, v.v. 


thực có được đó, ngay cả điều đó cũng 
chẳng phải đối với một kẻ bạo chúa, nơi 
mà mọi sự ham muốn của kẻ đó đều được 
bảo đảm. Một sự ham muốn trong thực tế 
không bao giờ được bảo đám một cách 
thực sự, bởi vì có một cái hố ngăn cách 
giữa thực tại và tướng tượng. Đối tượng 
mà tôi mong muốn, thực ra có thể chỉ là 
đối với tôi, nhưng chỉ ở trên một mức độ 
khác của cuộc sống, mà theo đó tôi phải 
thích nghi với chính mình. Thế thì nó 
hiên thực ngay chính trước mắt của tôi. 
Nếu tôi đã không hành động như thế ngay 
tức thì, thì tôi sẽ do dự trong một lúc lâu, 
và ngạc nhiên, mà không thể nhận thức 
về thực tại này đầy đũ và phong phú trong 
mọi tính cách của nó. Tôi muốn tự hỏi 
chính mình: “Đó thực sự có phải là điều 
này mà mình muốn không?”. Người mơ 
mộng bệnh hoạn sẽ vẫn không do dự; đó 
không phải cái này mà hắn muốn. Hơn 
thế nữa, bất kỳ một sự xem xét nào cũng 
đầu là sự kiện mà hiện tại nó đòi hỏi có 
một sự thích nghỉ mà anh ta lại không 
bao giờ còn muốn thích ứng theo nữa; một 
loại dạng của sự không xác định về mặt 
những tình cảm của chúng ta là cần thiết, 
một sự thun giãn thật sự, bởi vì thực tại 
luôn luôn mới, luôn luôn không thể đoán 
trước được. Tôi muốn Anny đến; nhưng 
với Anny tôi chỉ muốn ở trong chính mối 
quan hệ cùng với các ham muốn của tôi. 
Cô ta đang có mặt ở đây, nhưng cô ta 
liền trôi ngay khỏi sự ham muốn của tôi 
về mọi mặt: tôi muốn bắt đâu với sự nắm 
bắt. của tôi về mọi cái trở lại. Tương phần 
lại như thế, các tình cảm của kẻ mộng 
mơ bệnh hoạn vẫn nghiêm trang và cố 
định; chúng vẫn được tham chiếu vào với 
cùng các hình thức cùng những nhàn hiệu. 
Anh ta đã lấy đi thời gian của anh ta 
trong sự cấu thành chúng; không có một 
cái gì được cho là tình eờ cá; họ không 
muốn dung thứ đối với một chút đi chệch 
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nhỏ nhất nào. Những nét của các sự vật 
không thực, tương ứng với các tình cảm 
của chúng, đà được cố định trong tương 
quan nhau một cách vĩnh viễn. Như thế 
thì người mơ mộng có thể chọn lựa từ 
phòng tích chứa các đồ phụ tùng những 
tình cảm mà anh ta mong muốn đặt lên 
trên và những đồ vật đi theo với những 
tình eảm này, như một người diễn viên 
lựa chọn các trang phục của mình. Ngày 
nay nó là tham vọng, ngay mai nó sẽ là 
tình yêu xác thịt. Chỉ những đồ vật như 
là các hình ảnh với sự “nghèo nàn thiết 
yếu” của chúng, là eó thể được điều dụng 
một cách nhần nại cho tình cảm của anh 
ta, mà không hẻ bao giờ lấy đó làm sự 
ngạc nhiên, và lừa dối nó, hay hướng đân 
nó. Chỉ có những đối tượng không có thật 
là có thể mai một đi, vào chính trong cái 
không øì cả, khi sự thay đổi của kẻ mông 
mơ đã qua di, bởi vì chúng cũng chỉ là 
những sự phản ảnh của nó; chỉ có những 
sự vật không thật là không có những hậu 
quả nào khác hơn là những hậu quả mà 
anh ta muốn rút ra từ chúng. Do thể mà 
có một lầm lân khí nhìn vào Lhế giới cúa 
sự điên loạn giống như một cái thác nước 
về những hình ảnh, với một sự phong phú 
và một sự sáng lóng lánh, mà nó cân đối 
lại đối với sự đơn điệu của thực tại. Thế 
giới của anh ta thì nghèo nàn và tún mủn, 
nơi mà cùng những cảnh tượng cứ trụ lại 
không mệt mỏi đến từng chỉ tiết nhỏ nhất, 
và đi theo cùng với các nghi thức, nơi mà 
mọi cái đều được điều tiết trước, thấy trước 
được - nơi mà trên tất cả, và không có cái 
gì thoát ra được, chống lại, hay làm cho 
phải kinh ngạc. Nói chung, nếu sự diên 
loạn tưởng tượng ra nhiều cảnh tượng yêu 
đương như thế, điều đó là không đúng, 
bởi vì tình yêu thật sự của anh ta đã bị 
xâm hại, và nếu quả là như thế, là bởi vì 
anh ta không thể nào có có khả năng yêu 
thương được nữa. 
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Ý thức ° 


Trước khi bắt đầu thảo luận khái niệm 
hay các quan niệm của các nhà triết bọc 
về ý thức, có lề phải cần nên xem xét 
trong vài khía cạnh nào đó việc sứ dụng 
từ ngữ "ý thức” cũng như “sự ý thức” trong 

cuộc sống hằng ngày, khi không chủ ý 
nhằm vào các lý thuyết đặc biệt nào cả, 

()Thường thì người ta vẫn nói theo 
cách này; họ bảo “tôi ý thức rằng các đồ 
đạc đã được xếp đặt”, hay “tôi ý thức việc 
anh ta tỏ ra ít thân tình hơn thường lệ”. 
Trong các văn mạch như thế, từ ngữ “ý 
thức” hay được dùng đến, thay vì là các 
từ như “nhận thấy”, “cảm thấy” và “khám 
phá ra” nhằm để chỉ cho một sự riêng lẻ 
hiển nhiên và rất đáng được lưu tâm nhiều 
của sự nhận biết. Sự vật được đặc biệt 
nhìn có vẻ hơi khác, nhưng người quan 
sát vẫn không thể nói rõ dược những sự 
khác nhau đó là cái gì; hoặc giả là thái 
đô của con người không phù hợp trong 
một số các cách thức, nhưng người phát 
ngôn đó cũng không thể liệt kê ra hết 
hay là chỉ rõ ra về chúng. Cho dù là có 


GILBERT RYLE 
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những vấn khá đề thú vị eó mang tính 
triết học, về sự mơ hồ, cùng như về sự 
không diễn tả được của cái gì đó mơ 
hồ, song việc dùng từ ngữ “ý thức” này 
cũng không kéo theo sự hiện hữu của của 
bất cứ những nắng lực, phương pháp, hay 
cách thức nhận thức đặc biệt nào cä. Điệu 
gì đó mà chúng ta có ý thức, nói theo 
theo ý nghĩa này, dều có thể là một sự 
kiện vật lý, hay một sự kiện của trạng 
thái tỉnh thần nơi một người nào đó khác. 

(b)Người ta thường dùng từ “ý thức” 
và “tự ý thức” để nhằm miêu tả sự bối rối 
được bộc lộ ra bởi nhiều người, đặc biệt 
là những người trẻ có sự lo lắng về những 
ý kiến của những người khác đưa ra vẻ 
những phẩm chất hay các tính cách tỉnh 
thần của họ. Sự xấu hổ và sự xúc cảm là 
những cách thức mà Lrong đó sự tự ý thức, 
trong ý nghĩa ớ dây, được thể hiện ra 
thông thường nhất. 


(c) “Tự ý thức” đôi khi cũng được dùng 
trong một ý nghĩa tổng quát hơn, nhằm 
để nêu lên việc có một ai đó đã phải đến 


° Trích tử Chương VỊ trong Ý niệm øẻ tỉnh Hiẩn (1949). Tái bản dưới sự cho phép của tác piá Ci1berE 
Rylc, và nhà xuất bản Liutchinsen và Công ty trách nhiệm hữu hạn 


lúc trả giá cho những tính cách, hay tỉnh 
thần của chính mình, bởi nó không được 
phù hợp với một điều gì đó chẳng hạn, 
hoặc do anh ta bị bối rối bởi các đánh 
giá của những người khác về mình. Khi 
một đứa trẻ đã bắt đầu nhận thấy rõ là 
cậu ta ưa thích môn toán học hơn, hay 
là ít nhớ nhà hơn, so với các điều gì đó 
khác mà cậu đang có, thì cậu ta đã bắt 
đầu đã tự nhận thức được theo chính 
nghĩa rộng này. 


Sự tự ý thức, theo ý nghĩa rộng này, đi 
nhiên là có tắm quan trọng tiên quyết 
đối với hành vi trong cuộc sống, và cả ý 
niệm về nó, tuy thế nó cũng có một tầm 
quan trọng về mặt đạo đức; thế nhưng 
{ dụng khéo léo không kéo theo bất. 
cứ lý thuyết nào về việc tại sao một người 
thực hiện và kiêm tra được sự yêu thích 
của mình về các phẩm chất, về tính tình, 
hay về trí năng cúa chính mình, hay là 
làm thế nào để anh ta có thể so sánh 
chúng với những điều gì mà anh ta đã 
từng có được. 

Những thành ngừ của trường phái 
Freud về “vô thức” hay là “tiểm thức”, có 
sự kết hợp chặt chê với việc dùng từ ngữ 
“ý thức” này; bởi vì ít nhất thì cái phần 
của cái gì đó có nghĩa bới sự miêu tá tính 
ghen tuông, sự sợ bóng tối, hay khuynh 
hướng tính dục, như là sự “vô thức”, là 
cái mà các nạn nhân của chúng không 
chỉ không nhận thức được sức mạnh của 
chúng, hay ngay cả sự hiện hữu cúa chúng, 
trong chính bản thân mình, nhưng cũng 
trong một cách nào đó sẽ không nhận 
thức nó. Anh ta muốn chối bỏ một phần 
công việc của sự đánh giá về loại nào 
chính là bản thân của con người anh ta, 
hay nói cách khác, là anh ta nhập nhằng 
một cách có hệ thống về các sự đánh giá 
của mình. Vấn để hữu thể học về một 
người tự đánh giá mình, hay đánh giá sai 
lầm như thế nào về các tình trạng của 
mình, vẫn không phải, hay không cần 
kêu gọi tới các quan điểm của Ereud về 
các tính chất nguyên nhân học, về sự khảo 
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xét, sự định bệnh, và sự chữa chạy đối 
với những khuynh hướng lẫn tránh và 
làm nhập nhằng những đánh giá như thế. 

(4)Hoàn toàn lhác nhau với những sự 
sứ dụng hiện đang còn tiếp tục về “ý thức”, 
“tự ý thức” và *vô thức”, là việc sử đụng 
mà trong đó một số người bị gây mê, được 
cho là bị mất ý thức từ chăn cho tới đầu 
gối. Trong cách dùng này, *ý thức” có ý 
nghĩa là một “sự cảm nhận” hay "cảm biết”, 
và “vô thức” có nghĩa là sự bị gây mê, hay 
không còn có cảm giác. Chúng ta nói rằng 
một người mất ý thức, khi nào anh ta ngưng 
không còn cảm nhận được về bất kỳ sự vỏ 
nhẹ, các tiếng ôn, sự kích thích, hay những 
mùi hương nào đó. 


(e/ Khác với việc sứ dụng cuối cùng này, 
cho dù kết nối là gần gũi, vẫn có một ý 
nghĩa mà theo đó một người có thể được 
cho là không có ý thức về một cảm giác, 
khi anh ta chăng có chú ý gì tới nó. Một 
người đi bộ lkhi bước vào trong một. cuộc 
tranh cãi sôi nói, có thể là không có ý 
thức theo ý nghìa này về những cảm giác 
đối với cái gót chân bị phỏng rộp lên của 
mình, và người nào đọc nhừng Llừ ngữ này, 
thì khi anh ta lại bắt đầu câu này, như có 
lẽ không có ý thức gì về cảm giác các bắp 
thịt và đa ở phía sau gáy của mình, hay 
cái đầu gối phía bên trái của anh ta. Một 
người cũng có thê không có ý thức hay 
không nhận thức ra rằng anh ta đang 
chau mày, đang đánh nhịp theo nhạc, hay 
đang nói lầm bầm gì đó. 


“Ý thức” trong ý nghìa này có nghĩa là 
sự “chú ý đến”; và nó có ý nói lên một 
cảm giác chỉ được nhận ra chỉ khi nào đủ 
rõ ràng, tức là khi sự chú ý cúa cá nhân 
đó là được xác định một cách rất mạnh 
mẽ ở một sự việc gì đó khác. Ngược lại, 
một người có thể nhận thức rất sắc bén 
về mọi cảm giác rất mờ nhạt; chăng hạn 
như khi anh ta bị đau ruột thừa, anh ta 
sẽ rất có ý thức, theo ý nghĩa này, về sự 
đau thất của dạ dày mà nó không hoàn 
toàn rõ rệt. Trong ý nghĩa này, một người 
cũng có thể cảm thấy rất rõ rệt, vừa có ý 
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thức, hay hoàn toàn không có ý thức, về 
một cảm giác giống như sự bồi hồi lo âu, 
hay sự thấp thỏm hoài nghỉ. 

Sự kiện mà một người chú ý tới những 
cảm giác về thân thể và những tình cảm 
của mình, đều không kéo theo sự việc anh 
ta nhằm loại trừ các sự sai lầm về chúng. 
Anh ta phạm phải những lầm lỗi về các 
nguyên nhân của chúng và anh ta có thể 
mắc phải những lầm lỗi về các vị trí của 
chúng. Hơn thế anh ta có thể làm những 
sự lầm lỗi về chúng, hoặc thực hữu hay 
chỉ là tưởng tượng, hay là thuộc về chứng 
bệnh tưởng. Sự “chú ý” không cho thấy 
một thái độ đặc biệt nào cả về những sự 
chắc chắn của nhận thức. 

Các nhà triết học, chủ yếu là từ 
Descartes, đã có trong các lý thuyết về tri 
thức và hành vi vận hành, một ý niệm về 
ý thức tương đối ít tỉnh tế, với một trong 
những ý niệm được mô tả như trên đây 
Sự việc đối với ý niệm về tỉnh thần, giống 
như một rạp hát thứ hai, như những trích 
đoạn tạo nên trong nó niềm vui về quy 

› chế giả định của “tỉnh thần”, và cả sự thiếu 
vắng tương ứng của tình trạng giả định về 
“thể lý”, những nhà tư tưởng thuộc nhiều 
loại đã đặt để nó như một tính chất tích 
cực và nền tảng của những trường đoạn 
này, rằng khi chúng xảy ra, chúng sẽ xảy 
ra một cách có ý thức. Các tình trạng và 
những sự vận hành của tỉnh thần là những 
tình trạng và các sự vận hành mà từ đó 
thiết yếu cần được nhận thức, trong ý nghĩa 
nào đó của sự “nhận thức” và sự thức tỉnh 
này, là không thể để bị ảo giác. Những sự 
vật mà tỉnh thần không hay có được kinh 
nghiệm, thì chính nó thâm thiết, và điều 
này được nêu giả thiết như một đặc tính 
tiêu biểu cho các hành vi và những tình 
cảm không phải chỉ là đôi lúc nhưng là 
luôn luôn có. Đó là một phần của định 
nghĩa của họ rằng tỉnh thần và sự kiện 
xảy ra của chúng vẫn có sự tự mật thiết 
cùng với chúng. Nếu khi tôi nghĩ, hi vọng, 
nhớ, muốn, tiếc rẻ, nghe một tiếng động 
hay cảm thấy một đau đớn, thì tôi phải, 


ipso ƒacfo [bởi điều đó rất hiện thực], biết 
rằng tôi đang làm thế. Ngay cả nếu tôi mơ 
mộng rằng tôi thấy một con rồng, tôi cũng 
phải hiểu rõ về việc nhìn thấy một con 
rồng, dù cho nó thường là không rõ ràng, 
và tôi có thế cũng không biết rằng tôi đang 
mơ mộng. 

Điều đó hẳn tự nhiên là khó, nếu một 
người nào đó phủ nhận sự hiện hữu của 
một rạp hát thứ hai, nhằm để làm sáng 
tỏ điều gì có ý nghĩa bởi sự miêu tả về 
những trường đoạn mà chúng dược giả 
thiết là xảy ra trong chính nó như là Lự 
gắn bó với nó. Nhưng một vài điểm như 
thế là đã đú sáng tỏ. Không cần phải giá 
định rằng khi tôi thắc mắc, tức là muốn 
nói cái gì là câu trả lời cho một lời hói đố 
và tôi bằng cách rất hiện thực thực hiện 
nó một cách có ý thức, khiến cho đến nỗi 
tôi hiện đang cùng một lúc có hai động 
tác đáng lưu ý, một là chú đến đến câu 
đố khó, còn cái kia chính là sự thắc mắc 
của tôi về nó. Không phải chỉ nhằm để 
tổng quát hóa điểm này, mà chỉ giả thiết 
rằng hành vi thắc mắc của tôi và sự mật 
thiết tự trong nó đối với tôi là hai đông 
tác phân biệt, hay là các tiến trình cùng 
hòa lẫn với nhau không thể tách rời ra 
được. Đúng hơn, để quay trở lại tình trạng 
cũ, bắt buộc phải dùng tới sự ví von, nếu 
giả thiết rằng tiến trình tỉnh thần đó 
giống như sự phát quang, hay giống như 
nước biển ở vùng nhiệt đới, nó tự làm nó 
sáng lên qua ánh sáng mà chính do tự nó 
phát ra. Hay là sử dụng một ẩn dụ khác, 
những tiến trình tỉnh thần là “được nghe 
chập” bởi vì tỉnh thần mà các tiến trình 
của nó, có cái gì đó giống với việc một 
người phát ngôn nghe chập lên những từ 
ngữ do chính anh ta phát âm ra. 

Khi khái niệm của nhà nhận thức luận 
về ý thức đã trở thành phổ biến, trước 
hết dường như nó đã là một phần của sự 
ứng dụng đã bị chuyển biến đi của khái 
niệm Tin Lành vẻ ý thức. Những người 
Tin Lành vần cho rằng mỗi một người có 
thể biết được tình trạng tỉnh thần vẻ lĩnh 


hồn của mình và những mong muốn của 
Chúa mà không cần có sự giúp đỡ của các 
thầy giảng hay các trợ tế; do thế họ bảo 
rằng “ánh sáng” do Chúa mang tới chính 
trong ý thức riêng. Khi những sự trình 
bày của Galileo và Descartos vẻ thê giới 
cơ giới dường như đòi hỏi là tỉnh thần 
cần phải được cứu thoát ra khỏi sự cơ giới 
mnáy móc bằng cách được thể hiện như là 
nó được tạo nên trong một thế giới kép, 
thì sự cần thiết được cảm thấy là nhằm 
cắt nghĩa làm thế nào những nội dung 
của thế giới đẩy quý ám này có thể được 
trở nên chấc chắn trở lại mà không cần 
có sự dạy dỗ, cũng như không có sự trợ 
giúp của sự nhận thức được bằng giác 
quan. Sự ẩn dụ bằng hình ảnh “ánh sáng” 
dường như đặc biệt thích hợp, bởi vì khoa 
học của Galileo đã khảo sát thật rộng rãi 
đối vẻ thế giới được khám phá qua quang 
học. “Ý thức” được đưa vào để đóng vai 
trò trong thế giới tỉnh thản, một phần 
được đóng bởi ánh sáng của thế giới cơ 
giới. Trong ý nghĩa ẩn dụ này, những nội 
dung của thế giới tỉnh thần đã được suy 
nghĩ như là sự tự chiếu sáng hay là sự tự 
làm mình thành huy hoàng. 

Kiêu thức này cùng đã được dùng trở 
lại bởi Loeke khi ông ta mô tả tỉ mi điều 
gì được quan sát tự tại mà một tình thần 
có thể thính thoảng quay trở lại các tình 
trạng và quá trình hiện thời của nó. Ông 
ta gọi điều này như giá định là sự “suy 
nghỉ” mang tính nhận thức được phản 
đội lại từ bên trong (sự “nội quan” của 
chúng ta) vay mượn của thế giới được 
“phản ảnh” từ hiện tượng quang học quen 
thuộc của những sự phán chiếu như các 
mnät gương. Tinh thần có thể “thấy” hay 
“nhìn vào” trong những hoạt động của 
chính nó, trong thứ “ánh sáng” được cho 
ra bởi chính nó. Sự bí mật của ý thức 
chính là một miếng phản quang. 

Những ẩn dụ này của việc “nghe chập”, 
“phát quang” hay “tự chiếu sáng” gợi lên 
được một sự phân biệt khác cần thiết phải 
thực hiện. Chắc chắc đúng khi tôi thực 
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hiện, cam thấy, hay chứng kiến một điều 
gì đó, tôi vẫn thường có thê, và thường 
nhanh chóng tự phản tỉnh được ngay, 
nhằm chú ý được liên vào điều gì mà tôi 
đã vừa làm, cam thấy, hay chứng kiến. 
Phần lớn thời gian đó, tôi giữ lai một vài 
cái được ghi nhận là điều gì làm tôi bận 
rộn, trong tính cách như thế, nếu hoi tôi 
đã vừa nghe thấy, hay vẽ, hay nói ra cái 
gì, thì tôi có thể thường đáp lại bằng một 
câu trả lời đúng. Dĩ nhiên, tôi không thể 
luôn luôn lập tức quay trở lại ngay cùng 
với quá khứ vừa mới trôi qua; hay nói 
khác, chỉ mới có vài phút trôi qua được 
gợi lại trong lúc sáng, lẽ ra tôi nên gợi 
lại rằng tôi vừa gợi lại cái mà tôi mới 
vừa gợi lại.. nghe tiếng gõ trên cánh cửa: 
một sự kiện có thể làm phát sinh hàng 
loạt các việc nhớ lại của sự nhớ lại.. vẻ 
nó, mà không chỉ ra một không gian nào 
cho tôi nhằm chú ý tới bất kỳ sự kiện 
nào xảy ra từ đó. Tuy vậy, có một ý nghĩa 
đúng mức mà trong đó tôi có thể được nói 
cho biết theo một cách tổng quát, để biết 
được điều gì đó đang đi vào trong sự chú 
ý của tôi, hay là chính hơi thở được chủ 
ý, hay nói đúng hơn tôi vẫn thường có 
thể khiến cho trí nhớ của tôi được báo 
cáo lại về nó, nếu có cái gì đó xảy ra 
giống như thế. Điều này không hề loại 
trừ khá năng là tôi có thể ở trong vài lúc 
nào dó cho ra một báo cáo sai lầm, ngay 
ca trong việc nhớ lại chỉ ở trọng chốc lát, 
không loại trừ sự bất cẩn hay sự hàm hồ 
nào đó ca. 

Điểm cần lưu ý về sự kiện này, là chúng 
ta thường có thể, nếu khi eó yêu cầu, báo 
cáo lại điều gì đã được chúng ta chú ý tới, 
như là ý thức, như một cái nhìn tiên quyết 
mô tả nó, khác hẳn với sự đóng khung 
này, trong một hay hai khía cạnh quan 
trọng. Trước hết, cùng phù hợp theo lý 
thuyết, những sự diễn tiến của tình thần 
là có ý thức, không phải ở trong ý nghĩa 
rằng chúng ta làm hay có thể thông báo 
lại cho chúng về øosf zortem (sự mổ xẻ 
phân tích), nhưng là trong ý nghĩa những 
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sự bất chước của chúng về những sự xảy 
ra của chúng, là các tính cách cúa những 
sự xảy ra này, và như thế điều đó không 
phải đã xảy ra sau chúng. Những sự phát 
ra của ý thức được giả định, là nếu diễn 
tả ra ngay bằng lời nói, thì có thể biểu 
hiện trong hiện tại, mà không phái trong 
thời quá khứ. Tiếp đến, cũng giả định 
rằng trong việc ý thức về các tình trạng 
tinh thần hiện tại của tôi và về những 
hành vi tôi biết, thì điều gì tôi đang trải 
nghiệm và đang thực hiện trong một Sà 
nghĩa, vẫn không đặt để ra trước của cái 
“biết”, tức là muốn nói, đó không chỉ là 
trường hợp mà tôi eó thể, nếu có cơ hội 
đòi hỏi, để tự nói với tôi, hay với bạn 
điều gì tôi đang trái nghiệm và đang làm, 
nhưng tôi đang tích cực nhận thức về nó. 
Cho dù một hành động kép của sự chú ý 
vẫn không hề xáy ra, thế nên khi tôi khám 
phá ra được chiếc đồng hồ của tôi ngưng 
chạy, cũng cùng lúc đó tôi khám phá ra 
rằng tôi đang khám phá là đồng hồ của 
tôi đang ngừng; một sự thật về chính tôi 
được lóe lên hay được chiêu sáng trong 
`tôi, vào cùng một lúc, giống như sự thật 
về chiếc đồng hỗ của tôi là chắc chắn 
phải do tôi biết. 


Tôi sẽ lập luận răng ý thức, như đã 
được miêu tả, là sự bí mật, và đo đó sẽ có 
thể được xem là một lập luận cho rằng 
tiến trình cúa tỉnh thần là ở trong một ý 
nghìa biến báo nào đó là vô thức, có lẽ 
chính trong tính cách trong đó mà tôi 
thường không thể nói về chính những thói 
quen về sự vận động phản xạ của tôi. Để 
chắc chắn chống lại được những lý giải 
sai lầm, tôi hoàn toàn có thể tóm lược 
trước hết rằng tôi thường biết được điều 
gì chúng ta đang có ý định, nhưng không 
hề có câu chuyện sự chiếu sáng đòi hỏi 
phải được cắt nghĩa rằng chúng được báo 
cho biết bằng cách nào; thứ hai, rằng 
những gì chúng ta biết không kéo theo 
một sự hướng dẫn không ngừng trong hiện 
tại, hay là sự tỉ mỉ của những hành vi 
việc làm và các tình cảm của chúng ta, 


mà chỉ là một khuynh hướng ¿er die 
(giữa những cái khác) để nhằm tuyên bố 
công khai về nó, khi chúng ta đang trong 
sự hứng khởi để làm thế; và thứ ba, sự 
kiện mà chúng ta thường biết chúng ta 
đang sắp làm không lséo theo sự chuẩn bị 
của chúng ta xuyên qua điều gì xảy ra 
của một tình trạng ma quái. 

Sự phê phán chính yếu về lý thuyết 
cho rằng tình thần phai biết về điểu gì 
chúng đang sắp sửa làm, bởi vì những sự 
xảy ra của tỉnh thần thì xác đính bởi việc 
định nghĩa là có ý thức, hay là sự tự soi 
sáng được về chính nó, nói theo h ấn 
dụ, vẫn là không có những sự xảy ra như 
thế; không có các trường hợp nào đã xáy 
ra trong thế giới ở trạng thái thứ hai, bởi 
vì không có tình trạng như thế, và cũng 
không có thế giới như thế, và do đó mà 
cũng không có nhu cầu về các cách thế 
đặc biệt của sự thủ đắc cho chính chúng 
ta như thế, với các cư đân của một thế 
giới như thế. Nhưng cũng có các phê phán 
khác nói nó không phụ thuộc vào gự chấp 
nhận của chúng ta về sự loại bỏ lý thuyết 
hồn ma trong cổ máy. 


Trước hết, và điều này cũng không 
nhằm để cho việc lập luận càng được thú 
vị hơn, không một ai không đi vào một lý 
thuyết triết học vốn đã có từ bao giờ, để 
nhằm cố gắng thuyết phục về bất cứ sự 
khẳng định nào đó của anh ta, bằng cách 
nói rằng anh ta đã tìm ra nó từ “ý thức”, 
hay là “như một sự phóng ra trực tiếp 
của ý thức”, hay từ “sự nhận biết trực 
tiếp”. Anh ta sẽ quay trở lại trong một số 
những xác định nào đó của anh ta về sự 
kiện, bằng cách nói rằng chính anh la đã 
thấy, nghe, cảm biết, ngửi, hay sờ thấy 
nó, v.v.; anh ta cũng sẽ quay trở lại với 
những xáe nhân khác, có khi còn táo bạo 
hơn, bằng cách nói rằng anh ta nhớ lại 
là đà nhìn thấy, nghe thấy, cắm thấy, 
hay sờ thấy nó. Còn nếu được hỏi có phải 
chăng sự thật anh ta biết, tin tưởng, suy 
đoán, sợ, nhớ hay ngửi thấy cái gì đó 
chăng, thì anh ta lại chẳng bao giờ trả 


lời cả. “Ô, đúng đấy, chắc chắc là tôi đã 
có làm thế, bởi vì tôi đang có ý thức và 
ngay cả còn có ý thức sinh động về hành 
động đó”. Nhưng chỉ có một sự đáp lại 
như thế, theo lý thuyết, là sự gợi lại cuối 
cùng của anh ta. 

Kế tiếp, cứ giả thiết là tôi có ý thức về 
các trạng thái và hoạt động tỉnh thần 
của tôi, hoặc là do tôi biết nó, hay là do 
sự cần thiết và đủ cơ sở để tôi làm được 
thế. Nhưng“nói lên điều này là bất chấp 
tính luận lý và ngay cả vẻ văn phạm đối 
với động từ “biết”. Thật vô nghĩa khi nói 
là biết, hay không nói là biết về tiếng 
sấm này, hay về cái quặn thắt đau đớn 
kia, về mảng màu sắc này hay là về hành 
vi rút ra kết luận đó, hay là việc thấy ra 
được một trò đùa; những điều này thật là 
quá rõ ràng về những mẫu sai, khi áp 
dụng vào động từ “biết”. Biết và không 
biết, vẫn là biết và không biết về một 
điều gì đó ở trong trường hợp này; chăng 
hạn tiếng ầm ẩm là tiếng sấm, hay mảng 
màu đó là một khoanh phó mát. Và diều 
này hẳn đúng là điểm mà sự ẩn dụ về 
ánh sáng là không còn cần thiết. Sự chiếu 
sáng tốt sẽ giúp chúng ta thấy rõ ràng 
được những khoanh phó mát, nhưng chúng 
ta không thể nói “ánh sáng là quá tôi để 
cho tôi có thể biết được đó là khoanh phó 
mát”, bởi vì, sự biết không phải cùng một 
loại với sự vật được nhìn thấy, và điều gì 
được biết là vẫn không cùng loại với vật 
gì được nhìn thấy, cũng như cái gì được 
biết cũng không phải là cùng loại với cái 
gì đó được chiếu sáng. Sự thật, chúng ta 
có thể nói là “do bởi vì bóng tối mà tôi 
không thể nhận biết được cái gì tôi nhìn 
thấy đó là một khoanh phó mát”, nhưng 
có thể nhận thức được rằng cái gì tôi nhìn 
thấy không phải là cái gì được thực hiện 
qua quang học khác. Chúng ta không tìm 
kiếm một bó đuốt để nhằm giúp chúng ta 
thấy và cái gì đó, mà để giúp chúng ta 
nhận thức điều gì chúng ta thấy. Như thế 
ngay cả nếu có cái gì đó tương tự, giữa 
một sự vật đang được soi sáng, và một 
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tiến trình tỉnh thần đang được ý thức tới, 
thì cũng không thể do đó mà nói dược là 
người chủ của tiến trình đó có thể nhận 
thức rằng tiến trình đó là cho một cái gì 
đó hiện hữu. Nó có thể giúp cho việc nhận 
thức được là làm thế nào mà những diễn 
tiến tỉnh thần lại được phân biệt, nhưng 
nó không thể cắt nghĩa minh bạch dược 
việc làm thế nào để chúng ta xác nhận 
được về các sự thật, và nhằm để tránh, 
hay tu chỉnh lại các sai lầm về chúng. 
Lại nữa, không có sự mâu thuẫn nào 
trong sự xác nhận việc có người nào đó 
có thể không nhân thấy được khung cảnh 
tình thần cúa mình đối với một cái gì đó 
đang có đó; thật thế, điều đáng lưu ý là 
người ta vẫn luôn luôn làm thế. Họ giả 
thiết một cách sai lầm rằng chính họ biết 
những sự vật mà chúng biện tại là sai 
lầm; họ tự lừa đối mình về chính những 
động cơ của họ; họ vẫn ngạc nhiên khi 
chú ý tới cái đồng hồ ngừng đánh nhịp, 
mà họ lại không thấy rằng giống như họ 
nghĩ là họ đã nhận thức được là nó đã 
đánh nhịp; họ không biết rằng họ đang 
mơ mộng, khi nào họ đang mơ mộng, và 
đôi khi họ vẫn thức tỉnh; và họ vẫn phủ 
nhận, trong khi họ tin tưởng, rằng họ 
đang bị ngứa, hay bị kích thích, khi họ 
đang mơ hồ trong một trong hai cách đó. 
Nếu ý thức là cái gì đó như được miêu tả 
là nó có thật, thì cũng không thể nào về 
mặt luận lý, lại bị thất bại và bị sai lắm 
như thế trong khi nhận thức xảy ra. 


Cuối cùng, ngay cá cho dù sự sự tự báo 
cho biết được giải định là gắn liên vào với 
bất cứ trạng thái hay điễn tiến tỉnh thần 
nào, vẫn không dược miêu tả giống như 
lại đòi hỏi về một hành vì chú ý tách 
biệt, hay như là cấu tạo nên một hoạt 
động nhận thức riêng lẻ, thì vẫn còn có 
một cái gì đó mà tôi van ý thực về nó 
trong một tiến trình suy đoán, tức muốn 
nói rằng nó khác biệt với điều gì mà sự 
suy đoán chính là một sự nhận thức về 
nó. Ý thức của tôi là một tiến trình về sự 
suy đoán, nhưng sự suy đoán của tôi thì 
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có lẽ là giống một kết luận về hình học 
từ những tiên để hình học. Sự biểu hiện 
bằng lời nói về sự suy đoán của tôi, có lè 
là do bởi vì điều này “một tam giác đều 
là bởi vì mỗi góc của nó là 60 độ, nhưng 
biểu hiện bằng lời lại là một cái gì đó tôi 
đang ý thức, có thể là “ở đây, tôi đang 
suy đoán ra như thế, và như thế, từ điều 
như thế và như thế”. Nhưng nếu thế, thì 
lại dường như sẽ tạo nên một ý nghĩa để 
hỏi được là có phải chăng, phù hợp theo 
lý thuyết, tôi cũng đang ý thức về ý thức 
của một sự suy đoán, tức là trong một 
tình huống để nói rằng “này, tôi đang 
nói lên chính sự kiện là ở đây tôi đang 
suy đoán như thế, như thế, từ sự việc như 
thế, như thế”, Và rồi ở đây cũng không 
có một chỗ dừng nào nữa cả; có thể có 
một số vô hạn kiểu các lớp vỏ của ý thức, 
mà chúng được nhúng vào trong nhau, 


trong một trạng thái, hay trong một tiến 
trình tỉnh thần nào đó, cho dù đó là cái 
gì đi nữa. Nếu kết luận này là bị loại trừ, 
thế thì tất sẽ cho phép để nói dược rằng 
có một vài yếu tố trong các tiến trình 
tỉnh thần là tự chính nó không phải là 
những sự vật mà chúng ta có thê ý thức 
được, hay nói đúng thì những yếu tố này 
cấu thành cái cái võ đã được giả định là 
nằm ở phía ngoài nhât của những sự diễn 
tiến của tỉnh thần; và rồi thì “ý thức” sẻ 
có thể không còn được giữ lại lâu hơn 
nửa như là một phản của sự định nghĩa 
của “tỉnh thần”. 

Lập luận rằng những sự kiện tình thân 
là cái chính thức, bởi vì những sự xuất 
hiện ra của ý thức là trực tiếp, và cũng là 
những sự chứng nhận các bằng chứng là 
không thể quy trách được cho sự hiện hữu 
của chúng, nên phải bị loại bo. 
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Soerœfes: Hippias à, sự tỉnh tế và sự 
khôn ngoan! Quả thật đã từ lâu rồi, kể từ 
lần cuối mà ngài đã ghé lại A-ten! 

Hippias: Đó là bởi vì tôi cũng chẳắng 
thấy thích thú gì, Socrates à, Đối với 
Eleans, ngài cùng nên biết rằng, bất cứ 
lúc nào mà họ có công vụ để thương lượng 
với một trong những đô thị lân cận, thì 
vẫn luôn luôn chẳng quên tới tôi, và vẫn 
cứ chỉ định tôi để làm đại sứ cho họ vì 
mục đích đó, bất chấp hết mọi điều khác: 
bởi vì họ luôn xem tôi như một người có 
khả năng nhất để tạo ra một phán đoán 
đúng vẻ một điều gì đó cần được biện 
luận va và cần khuyến dụ cho mọi người 
của các đô thị, để làm được một báo cáo 
thích hợp về điều đó cho họ. Chức vụ đại 
sứ của tôi, tuy vậy, vẫn thường hay có 
nhằm đành cho nhiều đô thị mạnh đó; 
nhưng thông thường nhất và theo những 
điểm hay có nhất, cũng như nó có tầm 
quan trọng nhất, là tôi đã từng đi tới 
Sparta để giải quyết sự việc với những 


PLATO 
(427 ~ 347 trước CN) 


người Lacedaemoni. Điều này như vậy 
cùng chính là lý do để trả lời cho câu hỏi 
của ngài, là tại sao tôi lại ít khi lui tới dể 
thăm viếng những miễn này. 

Soc. Điều đó là thế này, Hippias à, tức 
là một người thật sự khôn ngoan và hết 
sức hoàn hảo. Bởi vì để có những phẩm 
chất như vậy, ngài đã có trong những khả 
năng riêng của ngài những quà tặng lớn 
đã dược dành cho ngài bởi những thanh 
niên cúa thời đại này; và cũng có cả khả 
năng làm cho họ dược cải thiện rộng rãi 
hơn, bởi những ưu điểm lớn lao hơn xuất 
phát từ ngài: thế thì trong tính chất công 
cộng cúa mình, ngài có thể thực hiện 
nghĩa vụ của ngài đối với đất nước, như 
là một người có thể nâng mình lên nhằm 
tới một ý đẻ, và để có được tiếng tăm 
giữa nhiều... Tôi nhận thấy đó là lý do tại 
sao trong mọi khả thể tính của nó, những 
người Sparta vẫn luôn luôn thích thú đối 
với ngài: đó là bởi vì ngài biết một số lớn 
như thế vẻ các sự việc, và cùng cùng sự 


: ” Phản lớn được trích tử đối thoại Llippias Miajor, bản địch từ thế kỷ XVII của Floyer Syderham. (Vài 
lỗi nhỏ về mặt vấn nói đã được những người biên tập sửa dối). 
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vận dụng như thế cho họ, như những người 
đàn bà có tuổi chỉ nhằm đến cho các con 
cái họ, làm cho họ ưa thích với những 
câu chuyện kể về những bài ngụ ngôn và 
những câu chuyện cổ tích thật hay. 

tp. Và là bới thần Zeus, Soerates à, 
trên một chủ để về con người nữa, vẻ cái 
đẹp trong các cung cách. Bởi vì, ở đó mà 
sau này sẽ diễn bày ra một sự cai quản 
hoàn chỉnh của những cách thức đang trở 
thành hay ho đối với một người trẻ tuổi, 
và tôi đã có được nhiều sự hoan hô, Và 
tôi đã dùng cơ hội này để báo cáo lại với 
ngài, là tôi có một sự biện luân về chú đề 
cực kỳ tốt đẹp này, được đóng khung tỉnh 
tế trong mọi sự kính trọng, nhưng cũng 
đặc biệt được sự thán phục đối với việc 
chọn lựa các từ ngữ. Cơ hội hay cách để 
đưa vào bài diễn thuyết của tôi, là thế 
này: - Sau khi lấy được thành Troy, 
Neoptolemus được cho là đã có hỏi ý kiến 
của Nestor, và đã tham khảo ông ấy, về 
cách sống như thế nào mà một người 
thanh niên phải noi theo để nhằm đạt 
được danh tiếng và vinh dự. Theo điều 
này, Nestor nói, và đặt ra một số lớn các 
quy điều cực tốt về vẻ đẹp của các cung 
cách và của một cuộc sống có định hướng 
tốt. Sự biện luận này tôi đã trình bày tại 
Sparta; và ba ngày sau đó, Lôi cùng đã 
trình bày cùng để tài này tại A-ten, ở 
trong trường học của Phidostratus, cùng 
với một số bài của tôi cũng đáng được 
nghe. Tôi làm điểu đó theo sự yêu cầu 
của Eudieus, con trai của Apemantus. Tôi 
hi vọng ông không thê không có mặt tại 
đó, và sẽ dẫn theo những người khác cùng 
với ông để nghe được cuộc nói chuyện đó, 
như thể đó cũng là những quan tòa có 
năng lực để hoàn thành được vẻ loại này. 

Sóc. Chúng ta sẽ làm giống như thế, 
Hippias à; nếu điều đó làm cho Thượng 
Đế vừa lòng. Nhưng hiện giờ thì hãy trả 
lời cho tôi về một câu hỏi ngắn có liên 
quan tới bài luận thuyết của ngài. Bởi vì 
ngài vẫn sung sướng nhắc cho tôi nhớ lại 
nó. Ngài nên biết rằng, ông bạn thân à, 


có một người nào đó sẽ làm cho tôi bối 
Tối sau này về câu chuyện mà chúng ta 
đã nói cùng nhau - sau khi tôi đã tấn 
công chống lại một vài điều gì đó về sự 
thấp kém và sự sa sút của họ, và đã tuyên 
dương về một vài điều gì đó khác về sự 
tốt lành và về vẻ đẹp của chúng - bằng 
cách phấn kích tôi với những câu höi này 
theo một kiểu cách hổn hào. - “Cho tới 
khi nào, Soerates ơi, ông ta báo, ngài biết 
được điều gì là đẹp và diều gì là không 
phải thế? Bởi vì giờ đây ngài có thể nói 
được cho tôi nghe cái gì là đẹp?” Chính 
tôi đây, mà qua chính sự tầm thường của 
sự hiểu biết của tỏi, đã thấy dược chính 
tôi trong một sự mất mát, và không có 
điều gì để trá lời cho ông ta cä, dù với cái 
gì dó mà mình có được. Thế là, không 
thể đi theo cùng với ông La, tôi càng tức 
giận với chính tôi, tự trách móc mình, và 
đe dọa rằng chẳng bao lâu nữa, tôi có thể 
gặp được bất cứ người nào, củng khôi 
ngoan như tất cả mọi người, để tôi cö thê 
nghe điều gì mà ông ta nói về chủ để dó, 
để cho tôi được họe và nghiên cứu nó thật 
sâu xa; và khi đã làm được như thế rồi. 
tôi sẽ quay trớ lại với người đã hỏi tôi, và 
tranh biện về điểm đó với ông ta lần nữa. 
Tuy thế giờ đây, như tôi đã nói, là ngài 
đang sung sướng đối với tôi. Vậy hãy cho 
tôi một thông tin rộng rãi, cùng phù hợp 
và có liên quan tới bản chất của chính 
cái đẹp, đồng thời cố gắng làm sao cho 
thật chính xác tới mức có thể có được 
trong các câu trá lời của ngài, đối với diều 
gì tôi sẽ hỏi ngài; và tôi có thể sẽ không 
bị quấy rầy lại lần thứ hai, cũng như khỏi 
xứng dáng để có thể bị cười cợt lại một 
lần nữa. Bởi vì ngài đà hiểu vấn đẻ, chắc 
chắc là thế, một cách hoàn hảo nhất. Đối 
với ngài thì một điều như thế về sự hiểu 
biết thật chẳng là gì cả trong vô số những 
điều mà ngài vẫn luôn là bậc thảy. 


Tp. Đồ rôi, Trời ạ, Soerates à; và chỉ 
có một giá trị nào đó thôi mà. 

Soc. Điều đó càng dễ hơn khi tôi học 
tập nó; và không còn bị quấy quả hay bối 


rối gì nữa về điều đó bởi bất cứ một ai 
khác nữa. 

Hìn. Không có một người nào nữa khác 
đâu. Nói khác đi, có thể tài năng của tôi 
chẳng có là bao nhiêu, và cũng chẳng có 
gì ghê gớm lắm đâu mà. 

Soc. Đó có thể là một vấn đề hay đó, 
bởi vì để cho Hera, Hippias à, có thể có 
được người xứng đáng hơn, như ngài đã 
hứa với tôi như thế đó. Nhưng tôi sẽ không 
còn là một trở ngại nào cho chiến thắng, 
nếu tôi bắt chước theo cách của ông ta, 
và sau khi ngài đã trả lời một câu hỏi 
não đó của tôi, tôi sẽ phê phán đối với 
các câu trả lời của ngài; bởi vì, chỉ có 
được sự an toàn bởi việc thông tin trọn 
vẹn hơn từ ngài chứ? Bởi vì tôi đã dễ 
dàng chia xẻ trong thực hành, để thực 
hiện những sự phê phán. Thế nhưng nếu 
iêu đó không có vấn để gì với ngài, tôi 
sẽ rất sung sướng để làm người phê phán 
nhằm cho phép tôi được nắm vững vàng 
hơn về chính chủ để đó. 

Hip. Hãy tham dự vào phần của người 
phê phán thôi: bởi vì như tôi đã vừa nói, 
đó là một diểm rất then chốt mà ông đang 
yêu cầu. Tôi có thể dạy được cho ngài về 
việc trả lời các câu hỏi còn khó hơn câu 
hồi này nhiều nữa, và theo cách thức nào 
đó thì cũng sẽ không có được một người 
nào có thể phủ nhận được ngài đâu 

Sóc. Thật là hay quá! Quả đúng là 
những điều mới lạ mà ngài đã cho tôi 
hay! Nhưng này nhé, bởi vì ngài yêu cầu 
chính tôi, nếu tôi tự đặt mình vào vị trí 
của đối thủ, sẽ cố gắng thử nghiệm về 
điều gì là bản chất của anh ta, theo như 
khả năng tốt nhất của tôi, và chính trong 
con người anh ta, mà tôi bắt đầu hỏi ngài, 
Giờ thì, nếu anh ta chính là người nghe, 
khi ngài trình bày về luận thuyết đó mà 
ngài đã đề cập tới, về vẻ đẹp của những 
cách thức, và sau khi anh ta đã nghe nó 
xuyên suốt, và anh ta đã nói, thì điều 
này chỉ ra rằng bất cứ một người nào đó 
khác cũng vẫn sẽ tốt nhất trong đầu óe 


"trích 0ản triết bạc: 183 


của anh ta, để hỏi ngài điều này về vẻ 
đẹp: bởi vì anh ta có thói quen chắc chắn 
sẽ làm thế; và do vậy mà anh ta sẽ giới 
thiệu nó - “Hỡi con người Plea lạ lùng! 
Tôi sẽ hỏi ông, có phải chăng là không 
hoàn toàn dúng rằng con người thực sự 
là lương thiện?” Giờ xin hãy trá lời, 
Hippias, như thể chính anh ta đã để ra 
chính câu hoi đó 

Hộp. Tôi sẻ trá lời - tức là cùng giống 
như chính sự thành thật của họ. 

Soe. Chẳng phải có điều gì đó chắc chắn 
chính là sự thành thật này? 

Hịp. Rõ ràng đúng thế. 

Soc. Và không phải trong tính cách 
giống như thế, bởi việc họ vẫn có được sự 
khôn ngoan, mà những người khôn ngoan 
là vẫn khôn ngoan? và cũng bằng việc họ 
có điều tốt trong họ, mà mọi điều gì tốt 
vân luôn là tốt? 

Hìp. Chẳng phải bàn cải gì. 

Soc. Và có phải chăng những điều này 
lại là những sự thật nào đó? bởi vì chúng 
chắc chắn không phải là những cái phi 
thực tại, bởi sự hiện diện mật thiết của 
chúng cùng với những sự vật khác, mà 
những sự việc này vấn là chính bản chất 
của chúng. 

Hữp. Hẳn nhiên đó là những sự việc 
có thật. 

Soc. Vậy tôi hỏi ngài, phải chăng mọi 
sự vật nào đó là đẹp, thì vẫn không phải 
là theo cách đẹp giống như vé đẹp bới do 
việc có cái đẹp của chúng? 

Hip. Chúng đúng là thế, bởi chính việc 
có vẻ đẹp của chúng. 

Soc. Thật quả có một sự việc như thế, 
là vẻ đẹp này. 

Hip. Đúng vậy. Nhưng cái gì vốn đến 
từ tất cả điều này? 

Soe. Giờ thì hãy nói cho tôi biết, người 
bạn khác thường à, như ông ta sẽ có thể 
nói, điều gì đúng là vẻ đẹp này, hay chính 
đó là cái đẹp? 
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Tp. Đó phải chăng là cúa người đề ra 
câu hỏi này, và đối với chính anh ta, là 
cũng muốn được nghe nói vẻ điều đó, tức 
cái gì là đẹp? 

Soc. Tôi không nghĩ thế, Hippias à, 
nhưng cần phải nói với anh ta tính chảt 
đẹp là cái gì. 

Hip. Điều này khác biệt với điều kia 
như thế nào? 

Soe. Ngài có nghĩ là cũng chẳng có gì 
khác nhau giữa cả hai điều đó chăng? 

Hip. Chẳng có khác gì nhau cả. 

Soc. Ngài chắc chắn biết tốt hơn đó. 
Hãy quan sát đi nào, anh bạn thân ạ, cần 
hỏi là như thế nào. Bởi vì anh ta muốn 
hỏi ngài, không phải là cái gì đẹp, nhưng 
vẻ đẹp là cái gì? 

Hiip. Tôi hiểu ông, người bạn chân thật 
ạ. Và đối với câu hỏi đó, vẻ đẹp là Cái gì 
à? Tôi sẽ dưa ra một câu trả lời, và là 
một câu trá lời không thể nào bắt bẻ được. 
Để cho chắc chắn, Soerates à, nếu có sư 
thật được nói ra, như một cô hầu là đẹp, 
chính là một sự vật đẹp. 

Soc. Một câu trả lời hay lắm, thật là 
quỷ quái, Hippias à; và một câu trả lời 
như thế vẫn không thể không được tán 
thưởng. Như vậy thì trong câu trả lời như 
thế, nó đã trả lời được cho câu hỏi mà tôi 
đã dược hỏi ư? Và chính như vậy mà nó 
cùng không thể bị bác bỏ? 

Hip. Làm thế nào mà ông lại bị bắt 
bẻ được, Soeratos, trong khi đó chính là 
ý kiến của mọi người; và sự thực ở đây, 
thì tất cả những ai nghe ông đều cũng 
thừa nhận? 

Soe. Dĩ nhiên phải là thế thôi. Nhưng 
giờ thì hãy chỉ nên để chính cho tôi, 
Hippias à, tóm gọn lại câu hồi, và cùng 
với câu trả lời của ngài nữa. Con người 
đó sẽ hỏi tôi theo cách này: “Socrates à, 
hãy trả lời cho tôi nghe, và nói cho tôi 
biết rõ, có cái gì đó như chính là cái đẹp 
tự trong bản thân nó, mà sự hiện diện 
của nó chính là đo vẻ đẹp của mọi sự vật 


ma ngài gọi là đẹp không?” Rồi thì tôi sẽ 
tra lời anh ta như thế này: “Một có hầu 
đẹp chính là cái đẹp đó, mà đối với sự 
hiện điện của nö, những sự vật khác cũng 
là do cái đẹp của chúng”. 


Hip. Tốt. Và ngài có tưởng tượng được 
là, sau Lất ca các điều này, hắn ta từng 
suy nghĩ để nhằm bác bỏ ngài chăng? 
Tay là chỉ nhăm dđâ chứng tỏ rằng câu 
trả lời của ngài về một sự vật đẹp vẫn 
không phải là một câu trả lời đúng? Hoặc 
là nếu anh ta quá có ý như thế, thì anh 
ta cũng sẽ không thấy buồn cười? 

Soc. Hãn là anh ta định sẽ làm điều 
đó, ông bạn ạ, tôi chắc chấn là như thế; 
nhưng hoặc giả trong khi làm điều đó, 
anh ta sẽ có vẻ buồn cười, hay sẽ có vẻ 
như trong chính thái độ muốn như thế, 
Tuy nhiên, tôi sẽ nói cho ngài rõ về điều 
gì anh ta sẽ nói. 

Hip. Xin hãy nói rõ thêm xem nào. 

Soc. “Ông thật buôn cười thế nào ấy, 
Socrates à!” anh ta sẽ báo thế, "Con ngựa 
cái đẹp lại chẳng phải là một điều đẹp 
sao? Hãy giải thích một sự kiện như thế 
do bởi sấm truyền xem”. Chúng ta sẽ tra 
lời như thế nào đây, Hippias? Chúng ta 
có nhận thức dược rằng một con ngựa cái 
là đẹp theo kiểu thế không? nghĩa là một 
con ngựa cái đẹp. Do thế, mà chẳng hạn, 
làm sao chúng ta lại dám chối bó một sự 
vật đẹp là dẹp? 

Hịp. Đúng đấy, Socrates. Và chắc chấn 
là chính Thượng Đế hẳn đã cho lệnh đó: 
đối với chúng ta, quả cũng có những con 
ngựa cái đẹp tuyệt trần. 

Soc. “Đúng, đúng lắm chứ”, hẳn nhiên 
là ông ta bảo: “nhưng có cái gì đó không 
phải là cáy đàn lyre dẹp, cùng chẳng phải 
là một đồ vật đẹp?” Chúng ta có nghi 
như thế không, Hippias? 

Hip. Chắc chắn có. 

Soc. Sau câu chuyện này, anh ta sẻ 
nói (bởi vì với sự tha thứ, tôi doán chấc 
chắn là anh ta sẽ như thế, từ việc tôi biết 


rô về tính tình của anh ta), “Nhưng điều 
gì anh nghĩ về một cái nổi đẹp, có phải 
thế không anh bạn? Đó chẳng phải là 
một sự vật đẹp hay sao?” 

Hip. Người này là ai thế, Soerates? Tôi 
bảo đảm đó là một anh bạn không kiểu 
cọ và khó tính, lại còn dám chú ý tới 
những sự vật rất tảm thường cũng như 
chẳng đáng kế gì về một chủ đề có tính 
quý tộc và đáng kính như thế. 

Soe. Đó đúng là con người như thế, 
Hippias à; không phải tình tế và sâu sắc 
gì; nhưng là một anh bạn tầm thường và 
lèn quèn nào đó, chẳng có gì đặc biệt hay 
là đáng chú ý cả, trừ ra điều này để mà 
xem xét - Cái gì là thật? Tuy vậy người 
này sẽ phải có một câu trả lời; và để có 
được như thế, tôi phái hứa là nếu cái chảo 
được làm bới một người thợ giỏi, mềm 
mại, tròn trịa, và được nướng kỹ, giống 
như cái cháo nào đó trong các cái chảo 
đẹp đẽ của chúng ta, với hai quai xách, 
mà những cái quai đó bấu vào sáu cái 
khoen, thật là đẹp tuyệt, không chê vào 
đâu được; nếu anh ta muốn nói về một 
cái chảo như thế, thì cái chảo phải được 
công nhân là đẹp thật. Bơi vì, thật vậy, 
làm thế nào mà chúng ta có thể chối bó 
rằng cái gì đó đúng là dẹp khi nó có vẻ 
đẹp thực sự? 

Hịp. Chàng phái như thể đâu, Socrates. 

Soc. “Chẳng phải là một cái chảo đẹp 
sao”, anh ta sẽ bảo, “là một sự vật đẹp?” 
Hãy trả lời nào. 


đHiip. Đúng thế, Socrates à, ý kiến của 
tôi trong trường hợp này là: ngay cá như 
cái chậu này, nếu nó được làm ra thật tốt 
và đẹp, chính là một đồ vật đẹp, cũng 
giống như thế. Nhưng không có cái gì 
thuộc về loại này là thật đáng để chú ý 
xem là đẹp, khi chúng ta đang nói về một 
con ngựa cái, và một cô hầu, hay một đồ 
vật nào đó khác cũng đáng khảm phục 
như thế về vẻ đẹp của nó. 

Soc. Thế chứ, giờ thì tôi đã hiểu anh, 
Hippias. Khi con người đó để ra một câu 
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hỏi như vậy, thì dường như chúng ta cùng 
vì thế mà phái trả lời cho anh ta: “Này 
con người thật thà! Bộ ngài không lý do 
như thế nào điều mà HeraeliLus đã từng 
nói “chính con lchi dẹp-nhất, nến dem so 
sánh với loài người, vẫn là một tạo vật 
đẹp hơn rất nhiều?" Đúng là thế, cái nổi 
đẹp nhất vẫn là một sự vật đẹp hơn rất 
nhiều nếu so sánh với loại con hầu; cùng 
giống như Hippias đã nói về sự khôn 
ngoan”. Nếu không phải như thế, Hipplas 
à, là điều mà chúng ta phải trá lời? 


Hip. Đúng tất, Socrates à: câu trả lời 
của ông thật hoàn toàn tuyệt vời. 

Soe. Vậy hãy chỉ ra cho tôi: về mất 
này, tôi hoàn toàn chắc chắn là anh ta sẻ 
bao với tôi như thế này: “Nhưng giả sư. 
Socrates, loại con hầu là rất hợp nếu so 
sánh với loại vô thần; chăng phải cùng 
là một sự kiện thuộc về con hảu, trong 
trường hợp đó đã xảy ra đối với cái cho. 
được so sánh với chúng? Có phải chăng 
con hấu đẹp nhất cho xuất hiện ra rất 
đẹp? Có phải chăng Lleraelitus sau đó cùng 
đã dạy về mặt lý thuyết rằng cái gì mà 
chính ngài cần cho là đúng, thì người khôn 
ngoan nhất trong loài người nếu so sánh 
với Thượng Đế, cùng sẽ giống như c¿n 
khi trong so sánh với sự lhhôn ngoan và 
đẹp đề, cùng mọi cái cực tốt khác?" Có 
phải chăng đối với chúng tà. Hipi 
thì những con hầu đẹp nhất cùng chẳng 
đẹp gì cả so với Nữ thần? 


Hiịp. Ai kia, Socrates, có thể gọi được 
điều này ở trong câu hoi? 

Sóc. Chẳng bao lâu nữa đâu, tôi sẽ phái 
đồng ý với ông ấy trong vấn đẻ này, hơn 
là để cho ông ấy có thê sẽ cười vào mũi 
tôi, và gẽ bao “Ngài có nhớ không, 
ĐSocrates, câu hỏi nào mã ngài đã dược 
hồi tới?” “Tôi biết”, tôi sẽ bão với ông ta 
rằng “Đó chính là: Loại đề vật nào mà tự 
nó là đẹp?”. “Thế là khi dặt ra câu hỏi”, 
ông ta sẽ bảo “về chính cái đẹp, câu trả 
lời của ngài về điều gì được nói ra vẫn 
hãy còn xa với cái đẹp, theo chính sự thú 
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nhận của ngài, thì cũng đẹp giống như 
nó vậy”. “Thế thì nó cũng đường như vậy” 
tôi sẽ nói thế ư?” Hay là cần sự đáp lại 
nào khác, ông bạn thân, ngài sẽ khuyên 
tôi nên đối phó với ông ta như thế nào? 


lịp. Về phản tôi, tôi nghì ngài phải 
đối đáp lại cũng trong chính những từ ngữ 
như vậy, bởi vì khi ông ta nói loài người 
so sánh với thần tiên thì làm sao mà đẹp 
được, thì không nghỉ ngờ gì là ông ta sẽ 
đành được chân lý về phần ông ta. 

Soe. "Nhưng tôi đã hỏi ngài trước tiên 
về câu hói này” ông ấy sẽ nói, “Cái gà là 
đẹp, và cũng cùng lúc, cái gì là không 
đẹp gì cả?” và ngài sẽ phải trả lời tôi 
theo như cách mà ngài có; thế phải chăng 
trong trường hợp này ngài đã không trả 
lời đứng được? Và phải chăng cái đẹp như 
thế tự nó là ngang bằng với chính nó, 
còn mọi cái khác được trang hoàng, và 
được nhìn thấy là đẹp, và bất cứ khi nào 
mà dạng loại này của cái đẹp vượt lên 
trên và dự phần giống như thế vào tính 
chất của sự hiện diện của nó, - phải chăng 

. là điều này xảy ra đối với ngài là một 
con hầu, hay một con ngựa cái, hay một 
cây đàn lyre?” 

THip. Đúng đấy, Soerates, nếu điều này 
là câu hỏi mà ông ta hỏi, thì thật là điều 
dễ dàng nhất để có thể trả lời nó được; 
và hãy nói với ông ta cái øØì là một sự vật 
đẹp, bởi vì những sự vật khác đều là được 
trang trí bởi nó; và bằng sự vượt lên và 
tập trung vào nó; làm cho chúng nhìn 
chúng trở nên đẹp. Như thế thì ông ta 
phải là một kẻ rất giản đị, và hoàn toàn 
là một kẻ lạ lùng, đối với những sự vật 
thật tỉnh tế và lịch lãm. Đối với câu trả 
lời, nếu ngài trả lời anh ta như thế, “rằng 
cái đẹp, mà anh ta yêu cầu muốn biết, 
chẳng phải cái gì đó khác hơn là vàng”, 
anh ta cũng sẽ chẳng bảo gì thêm, ngay 
cả cũng chẳng buôn bác bỏ một câu trả 
lời như thế. Bới vì chẳng có người nào 
trong chúng ta là vô cám với điều đó, và 
ở bất cứ nơi đâu vàng được sứ dụng và 
được dễ cao giá, thì hãy cứ để cho sự vật 


có vẻ tầm thường và bẩn thíu trước đó 
rồi cũng sẽ được nhìn thành đẹp, khi nó 
được chú tâm vào đó, hay được trang trí 
với vàng. 

Soc. Ngài chưa hề có kinh nghiệm gì 
về người đàn ông đó, Hippias, không biết 
là ông ta cứng đầu như thế nào đâu, và 
ông ta rất khó mà chịu hấp nhận một sự 
khẳng định nào đó cả, 

Hip. Điều đó có nghĩa là gì, Socrates2 
Ông ta phải cần chấp nhân một cái gì 
được khẳng định là đúng chứ; hay là, nếu 
như không chịu chấp nhận nó, ông ta chỉ 
trở nên buồn cười mà thôi. 

Sóc. Và vì thế mà ông ta cũng sẽ khó 
mà chấp nhận câu tra lời này được, ông 
bạn ơi, rồi ông ta cùng sẽ nhìn tôi với 
con mắt tròn xoe kinh ngạc của ông ta, 
và nói với tôi rằng “Óng chỉ có chất chứa 
đẩy rấy với những ý kiến của ông về các 
kỳ năng và về sự hiểu biết, còn ông có 
nghĩ rằng Phidias chí là một con người 
tôi chăng?” Và tôi tin rằng tôi sẽ trả lời 
rằng chính ông ấy không hề là như vậy 

Hip. Ông trả lời đúng đấy, Soerates. 

Sóc. Đúng, chẳng bàn cãi gì. Nhưng 
khi tôi đồng ý với với ngài rằng Phidias 
là một con người tốt, ông ta sẽ nói “Ông 
có tưởng tượng rằng Phidias là kẻ ngu 
đần về điều gì đó mà ngài gọi là cái đẹp 
không?” - “Để nhằm mục đích gì mà ngài 
hỏi điều này?” Tôi sẽ vặn lại - “Bởi vì 
dưới những con mắt của người giân A-ten", 
ông ta sẽ đáp lại “Phidias không phai 
được làm bằng vàng, cùng không là cái 
phần còn lại của bộ mặt cúa ông ta; cũng 
chăng phải là đôi chân, cùng chẳng phải 
là đôi tay nữa: cho dù bà ta trông dẹp 
nhất, và có vẻ như bà ta là một nữ thần 
bằng vàng: nhưng ông ta cho đó tất cả 
chỉ là ngà voi. Rõ ràng ông ta đã phạm 
phải sự sai lầm do ngu dốt; vì không biết 
rằng vàng là cái làm đẹp cho mọi sự vật, 
cho dù bất ớ cứ đâu mà nó được ưa chuộng”. 
Khi ông ta nói đàng sau cái cách nói đó, 
câu hỏi nào mà chúng ta sẽ phải đáp lai 
ông ta, Hippias? 


Hip. Chẳng có khó khăn gì cả trong 
vấn để đó. Chúng ta sẽ trả lời “Phidias 
đúng là có lý đấy; bởi vì những đề vật làm 
bằng ngà voi thì cũng đẹp, theo tôi nghĩ. 

Soc. “Thế là thế nào”, ông ta sẽ nói, 
“Tại sao Philias không làm hai con mắt 
mình bằng ngà voi, mà lại làm bằng đá? 
Chọn làm bằng đá như thế, (với màu sắc) 
hoàn toàn giống như ngà. Phải chăng là 
đá đẹp cũng là một sự vật đẹp giống như 
thế?” Chúng ta sẽ phải chấp nhận điều 
đó như vậy, Hippias nhỉ? 

Hi. Chúng ta sẽ thừa nhận như thế; 
trong một nơi mà mà đá cũng đang trở 
thành đẹp. 

Sóc. Nhưng, ở nơi nào đó mà nó không 
trở thành đẹp, phải chăng tôi sẽ được phép 
nói nó là không đẹp, có phải thế không? 

Hiìp. Cứ cho như vậy đi; nơi nào mà đá 
trở thành không đẹp thì không phải là 
nơi đó. 

Soc. “Tốt đấy; và cũng không phải là 
như thế với ngà voi và vàng, có phải không 
ông bạn khôn ngoan?” Ông ta sẽ bảo 

` “Chẳng phải cái này, nơi mà chúng không 
đang trở thành đẹp, lại làm cho các sự 
vật trông là đẹp; nhưng không phải bằng 
cách khác, nơi mà chúng không đang trở 
thành đẹp?” Có phải chăng chúng ta chối 
bỏ điều này, hay nhận thức rằng người 
đó là có lý? 

Hip. Chúng ta cần phải nhận thức điều 
này, là bất kỳ cái gì đang trở thành một 
cái gì đó khác làm cho nó hiện ra vẻ đẹp. 

Soøc. Và về điều này, ông ta tất sẽ nói 
rằng: “Khi cái chảo đẹp mà chúng ta đang 
nói tới, được đặt lên trên lò, đẩy món súp 
ngon, thì có phải chăng là đẹp? Một cái 
muỗng bằng vàng là cái gì đang trở thành 
tốt nhất, và thích hợp nhất đối với nó, 
hay là cái muỗng bằng cây sung dầu?” 

Hip. Hay thật! Thật là một loại người 
lạ làng đó, Soerates à, phải chăng chính 
người mà ngài đang nói tới! Ngài sẽ cho 
tôi biết ông ta là ai chứ? 
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Soc. Tôi sẽ nói với ngài tên của òng 
ta, để xem ngài có biết ông ta là ai chăng. 

đHịp. Nhưng tôi đã biết rằng ông ta là 
một con người ngu dốt, bản tiện nào đó mà. 

Soc. Thật ra ông ta là một con người 
hay đặt những câu hỏi gút mắc lắm, 
Hippias. Nhưng, tuy vậy, chúng La sẽ trả 
lời sao đây? Cái muỗng nào ở trong hai 
cái đó, mà chúng ta cho là thích hợp nhất 
và sẽ được dùng để ăn súp, cũng như cho 
cái chảo? Chẳng phải rồ ràng đó là cái 
bằng cây sung dâu hay sao? Bởi vì cái 
này cho ta một mùi thơm tốt hơn, và có 
hương vị hay hơn cho món súp; và cùng 
cùng lúc đó, bạn ơi, nó cũng không làm 
hư cái chảo, cùng làm đô súp ra, và làm 
cho tắt lửa đi, và khi những người khách 
mời đang sửa soạn để vào tiệc, cùng là 
lúc khiến cho họ thấy bị mất đi địa súp 
ngon lành. Nhưng tất cä những sự bất lợi 
này là được phát sinh do cái muỗng bằng 
vàng. Chúng ta phải suy nghĩ, tuy vậy 
nếu trả lời rằng cái muỗng bằng cây sung 
đầu là phù hợp hơn, và thích đáng hơn 
trong trường hợp này, hơn là cái muỗng 
bằng vàng: trừ khi ngài muốn nói theo 
cách khác. 

Hip. Tốt, Soecrates; việc thích hợp hơn 
và có ích hơn là như thế đó: nhưng về 
phần tôi, tôi không muốn bàn thảo với 
một người nào đã đưa ra loại những câu 
hỏi như vậy. 

Soc. Đúng đấy, ông bạn thân ạ. Bơi vì 
nó không phù hợp và không đúng mức 
đối với ngài khi bị dây yào cùng với những 
từ ngữ bẩn thỉu, tầm thường như thế, lchi 
mà anh ăn mặc rất quý tộc từ đầu tới 
chân, và cũng là hình ảnh vẻ sự khôn 
ngoan của mọi người Hy Lạp. Nhưng đối 
với tôi - chẳng có gì là bẩn thỉu đối với 
chính tôi khi chống lại con người đó cả. 
Hãy cho tôi một bài học, tuy vậy, chỉ điều 
“gì tôi cần phải nói; và hãy trả lời nhân 
danh tôi. Bởi vì con người đó giờ đây sẽ 
nói thế này: “nếu cái muông bằng cây 
sung đầu là hay hơn và thích hợp hơn cái 
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muỗng bằng vàng, thì tại sao nó lại không 
là đẹp hơn?” 

Hip. Vâng. Bởi vì chính cái thích đáng 
và sự phù hợp, Soerates à, mà ông đã 
gán cho nó là dẹp, hơn cái không thích 
đáng va không phù hợp. 

Sóc. Sao cơ, Hippias; và chúng ta cùng 
sẽ nhất định với anh ta. rằng cái muỗng 
bằng cây sung dáu có vẻ đẹp là hơn cái 
muỗng bằng vàng sao? 


Hịp. Tôi có cần phái nói nữa với ngài, 
Socrates, rằng ngài sẽ bảo cái đẹp là gì, 
để mà ngăn chân ông ta dối với mọi sự 
thảo luận và sự cải bướng tiếp chăng? 

Sóc. Chàng phải thế đâu: nhưng không 
phải trước kia chính ngài đã eó nói với 
tôi răng trong hai cái muỗng đó, thì chúng 
ta sẽ bảo cái nào là đẹp nhất là cái thích 
đáng nhất và phù hợp nhất sao. 

Hip. Tốt thôi; nếu nó đã làm cho ngài 
vừn lòng, thì hãy trả lời với ông ta “đó 
chính là cái muỗng được làm bằng cây 
sung đầu”. 

Soe._ Giờ thì hãy nói về điều gì mà 
chúng ta vừa đề cập tới. Vì về câu trá lời 
này, trong đó tôi đã bảo vàng là dẹp, sẽ 
bị chối bả; và vàng sẻ được chứng minh, 
theo tôi thấy, là không hề đẹp hơn chút 
nào so với thứ gỗ cúa cây sung đầu. Nhưng 
theo ngài thì thế nào, về cái đẹp bây giờ? 

Húp., Tôi sẽ nói cho ngài biết. Bởi vì 
khi ngài hỏi tôi "cái đẹp là cái gì?”, thì 
ngài đà cho rằng theo như tôi thấy được, 
là phải cho ngài một câu trả lời về một 
điều gì đó mà không bao giờ không ở bất 
cứ nơi nào và cũng không đối với bất cứ 
người nào được thể hiện ra một cách nào 
khác hơn là đẹp. 

Sóc. Hản là thế, Hippias. Và giờ dây 
thì chính ngài đã hiểu tôi hoàn toàn tốt 
rồi đấy. Nhưng cần chú ý đến điều gì tôi 
nói đây: Hay chắc chắn rằng nếu một 
người nào đó có thể nói điều gì ngược lại 
với câu trả lời mới của chúng ta, thì tôi 
thể là sẽ không bao giờ khen bất cứ một 
điều gì về vẻ đẹp của nó cả. Còn giờ thì 


chỉ có trời mà biết, và ngài hãy nói cho 
tôi biết ngay diều đó. 

1p. Tôi sẽ nói với ngài, rằng luôn 
luôn và đối với mọi người và ở mọi nơi, 
thì điều có vẻ đẹp nhất, đáng yêu nhất, 
và được ham thích nhất trong trần đời, 
là sự giàu có, sức khỏe, có danh tiếng 
trong xứ; còn tới khi tuổi già thì được 
làm dám tang cho cha mẹ một cách vinh 
quang; và trong suốt cuộc đời mình cho 
tới hơi thở cuối cùng vẫn luôn luôn dược 
vinh hạnh và luôn có sự hữu ích tốt đẹp. 

Soe. Thật là tốt lành quả! Thất là 
hiếm quá! Thật là đáng khảm phục và vĩ 
đại bao nhiêu, và thật là giá trị bao nhiêu 
về phản ngài đó. Hippias à, giống như 
lời vàng ngọc mà ngài vừa mới thốt rat 
Có Trời soi xét, nhưng tỏi thật thích thú 
nhận thấy là những thiện chí và sự tận 
tình của ngài là nhằm cho tôi mọi sự giúp 
đỡ trong quyền lực của ngài. Nhưng chúng 
ta vẫn chưa đạt tới điều cuối cùng muốn 
đi đến. Bởi vì giờ đây hẳn là người đó 
cùng sẽ cười vào mặt chúng ta hơn bạo 
giờ hết, và ngài phải tin chắc là như thế, 

Hip. Một cái cười không đúng chỗ, 
Socrates à. Bởi vì nếu cười như thế, t 
ông ta cũng chẳng có gì để phản đối ea, 
và ông ta lại thật sự còn chỉ muốn cười 
vào chính mình; và thật khôi hài cho 
những ai có mặt tại đó. 


Soc. Có lè thế. Nhưng cũng có thê là 
chẳng bao lâu nữa, tòi cùng buộc sẽ phải 
trả lời thôi, vì tôi sẽ ở trong sự nguy hiểm, 
nếu tôi đã đoán đúng, vẻ điều gì đó, ngoài 
cái cười như vậy. 

Hữ;. Có cái gì ngoài diều ấy ra nữa sao? 


Soc. Nếu có v gì đó xảy ra, thì ông 
ta đã có một cây gây trong tay, trừ khi 
nào tôi chạy khỏi đượs hay thoát đi được, 
còn lkhông thì ông ta sẽ nhắm vào tôi mà 
đập tới tấp đó. 

Hip. Ngài nói điều gì thế nhỉ? Như thế 
ông ta là chủ của ngài chăng bàng? Bơi 
vì, nói theo cách khác, bộ ông ta chăng 
bị trừng phạt khi làm hại đến ngài sao? 


Hay là chẳng có công lý nơi thành thị 
của anh? khi những công đân đều được 
phép tấn công và đánh lẫn nhau một cách 
Sai trái sao. 

Sóc. Tôi nghĩ là không hẳn thế, Hippias 
à; chẳng phải là ông ta sẽ đánh tôi một 
cách sai trái, nếu tôi sẽ cho ông ta một 
câu trả lời như thế; nhưng điều đó cùng 
là rất đáng dấy chứ, mà dường như đối 
với là thế đó. 

Hip. Đối với tôi là thế đó, Soerates; 
nếu ông cứ giữ ý kiến của ông như vậy. 

Soc. Tôi sẽ nói cho ngài rõ tại sao, 
theo tôi nghĩ, tôi rất xứng đáng bị đánh, 
nếu tôi trả lời như vậy? - Ngài cũng muốn 
kết tội tôi mà lại không cố tìm ra nguyên 
nhân chăng? hay là ngài sẽ nghe điều gì 
tôi sắp nói ra đây? 

Hp. Đó là một trường hợp khó xử thật, 
Socrates, và tôi có nên tự chối bỏ là người 
biết nghe chăng. Nhưng rồi anh sẽ nói 
gì nào? 

Sóc. Tôi sè nói cho ngài rõ; nhưng cũng 
heo cùng một cách, như tôi đã nói với 
ngài, ngay vào lúc này, về tính chất của 
ông ta Lrong khi cổ vũ tôi. Tôi sẽ làm 
điều này, đê khỏi thấy ngài như trong 
bán chất đích thực của ngài, với một thứ 
ngôn ngữ như thế mà ông ấy sẽ dùng để 
quở trách tôi, cùng với những từ ngữ hết 
sức nặng lời không tưởng tượng nổi được. 
Bởi vì tôi vẫn bảo đảm với ngài rồi ông 
ta sẽ nói như thế này: - “Hãy nói cho tôi 
biết, Socrates à; ngài có nghĩ rằng ngài 
xứng đáng để bị ăn đòn không nhỉ, bởi vì 
ngài đã ca hát ổn ào cái bài hát như thế 
đó mà không ăn nhập gì cá với âm nhạc 
cả; như vậy là làm hư hóng đi sự phối 
âm, và lại càng di xa mất cái chủ đề đặt 
ra cho anh?” - “Thế là thế nào?” Tôi sẽ 
hỏi lại ông ta - “Thế nào?” ông ta sẽ đáp 
lại: “Ngài không thể nhớ rằng tôi đã hỏi 
ngài về cái đẹp, rằng chính nó cũng làm 
cho mọi sự vật khác đều được đẹp, dù ở 
bất cứ nơi đâu mà nó có can dự vào, chính 
trong tính chất của sự hiện diện của nó; 
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cho dù đó là hòn đá hay là cây gỗ, là con 
người hay Thượng Đế, cho các hành động 
hay cho những cung cách xử sự, hay là 
cho bất cứ phần nào dó của khoa học. Vẻ 
đẹp trong chính nó, nơi con người, tôi hỏi 
anh đó là cái gì: và tôi cũng sẻ không còn 
đánh vào đầu anh nữa, nếu hiểu ra điều 
gì tôi nói, hơn là nếu anh chỉ là một hòn 
đá đang nằm ngay cạnh tôi, bay kể cả là 
đó cái cối xay đi nữa, mà không có lố tai 
và không có đầu óc”. Nào, Hippias, ngài 
có không giận tôi không, nếu tôi vẫn sợ 
hãi lời quở mắng đó, mà đành phải nói 
với ông ta như thế này: “Tại sao lipplas 
lại nói cái này là đẹp; và tôi đã hỏi ông 
ta, ngay sau khi ông ta đã hỏi tôi, cái gì 
là đẹp đối với mọi người, và đối với mọi 
lúc?” - Ngài nói cái gì nào? Ngài sẻ không 
giận chứ, nết tôi nói với ông ta như thế?” 

Húp. Điều gì tôi đã mô tả, Socrates à, 
là đẹp, tôi vẫn rất tích cực, ở trong con 
mắt của tất cả mọi người. 

Soc. “Và luôn luôn điều đó vẫn thể sao?” 
anh ta sẽ bảo: “vì cái gì đẹp thì tự trong 
chính nó phải luôn luôn là đẹp”. 

Hip. Hản là thế mà. 

Soc. “Và nó vẫn cứ là thế ở trong những 
lần trước đó?” ông ta sẽ bảo. 

Hip. Nó vẫn cứ luôn như thế. 

Soc. “Cái gì? và đối với Achill nó cũng 
là vậy sao”, ông ta sẽ bảo “có phải con 
người Elea lạ lùng đó vẫn khẳng định cái 
đó là một sự vật đẹp và đáng ưa thích đã 
còn lại được từ những tổ tiên của mình? 
và điều đó cũng là như thế đối với ông 
nội của anh ta là Aeacus, và phần còn lại 
của những người con cái của các thần? và 
vì thế mà còn ngay chính các thần thánh 
nữa có phải không?”. 

Húp. Thật là một con người kỳ cục! Dẹp 
qua bên anh ta đi NEững câu hỏi như 
vậy thì cũng tầm thường quá, và cũng 
chẳng đáng để hỏi. 

Soc. Nhưng nó cùng không tầm thường 
gì hơn so với bất cứ người nào đâu, khi 
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mà những cáu hỏi này được đưa ra với 
một người nào đó, để trả lời trong sự 
khắng định, và giữ lại những mệnh đẻ 
như thế? 

Hip. Có lẽ đúng như thế. 

Soc. “Chắc hẳn anh ấy là người này”, 
ông ta sẽ bảo, "ai xác nhận đó là sự vật 
luôn luôn có đối với mọi người, là xinh 
đẹp và mến thích, là đã bị chôn vùi bởi 
những hậu duệ của anh ta, và nhằm để 
an táng cha mẹ của anh ta. Chắng phải 
Herakles cùng là một trong những người 
như thế sao? và những người mà chúng 
ta vừa nói đến đó, không phải họ cũng 
nằm ở trong số đó à?” 

Hip. Nhưng tôi không khẳng định điều 
đó cho những vị thần. 

Sóc. Không phải dành cho những anh 
hùng đâu, tôi cho là như vậy. 

Hìp. Chẳng phải cho những con cái của 
các thần linh như thế sao. 

Soc. Nhưng chỉ danh cho những người 
nào không phải như vậy. 

Hip. Đúng thế. 


Soe. Trong số các anh hùng như vậy, 
đường như là phù hợp với chính ý hướng 
của ngài, với Tantalus, Dardanus, và 
Zethus, chính nó là một sự vật tôi, một 
sự tục hóa dễ sợ của thần linh, giả sử 
như thế đó, và là một cú đấm quyết định 
đối với chính danh dự của họ; nhưng đối 
với Pelops, và những người khác được sinh 
ra trong loại người giống như ông ta, thì 
đó là một điều vinh hạnh, đẹp đề và đáng 
được ham thích. 

Hy. Tôi cho là thế. 


sSoe. "Anh nghi điều này sẽ là thực ư, 
cái trái ngược lại của nó, anh còn giữ cho 
tới giờ nề ao”, anh ta sẽ nói thế, “để 
sống còn được sau các tổ tiên của họ, và 
để được chôn cất bởi những hậu duệ của 
họ, ở trong một vài trường hợp, và đối 
với một số người, một sự vật cũng không 
vinh hạnh và dễ sợ: còn hơn thế nữa, nó 
dường như không thể nào mà một sự vật 


như thế sẽ có thể có được, hay ngay cả là 
trớ thành đẹp và đáng ham taích đối với 
mọi người. Thế nên điều mà giờ đây ngài 
cho là là đẹp thì lại cùng là một trường 
hợp với những gì mà trước kia ngài đã 
ham thích, con hầu và vàng; đôi khi nó 
đẹp, đôi khi nó không đẹp: nhưng có một 
trường hợp lại còn buồn cười hơn dối với 
điều này: nó chí đẹp đối với một số người, 
trong khi đối với những người khác thì 
nó hoàn toàn ngược lại. Và cưa có”, ông 
ta sẽ bảo “không phái chỉ trọn trong ngày 
này, ngài có thể nào, Soerates à, trả lời 
cho câu hỏi mà ngài đã được hỏi, - đẹp là 
cái gì”. Trong những từ ngữ như thế, giống 
như những từ này, mà ông ta sẽ quở trách 
tôi thật đúng mức, thì làm sao tôi có thể 
trả lời cho ông ta giống như ngài chỉ cho 
tôi. Tất nhiên theo cách đó,: Hippias, là 
cái gì mà giờ đây tôi trình bày cho anh 
thấy, nó được diễn tiến theo những câu 
chuyện thường có giừa người đó và tôi. 
Nhưng cũng có khi giống như thể là điều 
thường tình, là sự ngu dốt của tôi, và lòng 
muốn học hỏi, và ông ta đã để nghị với 
tôi chính anh ta sẽ là vấn đề để dược tìm 
hiểu đặc biệt; và cũng hỏi tôi eó phải tôi 
nghĩ như thế không, và như thế thì một 
sự vật có phải là đẹp không; hay lại là 
một cái gì đó khác, là chủ để chung của 
câu hỏi mà ông ta đã rất hài lòng để đặt 
ra cho tôi, hay chính trên cơ sở đó mà 
câu chuyện đang quay chung quanh. 


Hịp. Ngài muốn nói gì, Socrates? 

So. Tôi sẽ dành ra một phút để giải 
thích về ý nghĩa của chủ đề này hiện nay 
của tôi cho ngài - “Ông bạn Soerates thân 
mến à”, anh La bảo, “Chúng ta hãy nên 
thảo luận theo cách này: xin đừng cho tôi 
những câu trá lời thuộc loại đó; bới vì nó 
đã thật nhàm chán lắm, và còn rất dễ bị 
bác bỏ nữa. Nhưng nà› ta hãy xem, 
phải chăng cái đẹp là cái gì đó thuộc loại 
này; chẳng hạn như trong cuộc thảo luận 
của chúng ta mà giờ đây đang được đề 
cập tới, khi chúng ta nói đó là vàng, nơi 
nào mà vàng được sử dụng đến và có tính 


phù hợp, thì nó là đẹp; nhưng theo cách 
khác, ở nơi nào nó không được thích ứng 
và không phù hợp: thì lại là vé đẹp của 
tất cả mọi vật khác, và điều đó cùng phu 
thuộc vào trên cùng nguyên lý; do đó thật 
ra chúng chỉ đẹp khi ở nơi nào mà chúng 
được ưa thích. Vậy thì đúng là điều này, 
tức sự phù hợp và sự ưa thích, là tính 
chất chính yếu và được tự trang hoàng 
chính nó, xem có phải điều này là đích 
thực đẹp không”. Còn riêng về phần tôi, 
thì tôi vẫn thường hay đồng ý về những 
vấn đề như thế, đối với mọi sự vật nào đó 
được đặt ra cho tôi. Bởi vì tôi tự nhận ra 
là mình không có điều gì để phản đối cả. 
Nhưng còn ngài thì đang nghĩ gì về nó? 
Phải chăng theo ý kiến của ngài, thì cái 
gì được ưa thích mới là đẹp? 

Hip. Hoàn toàn đúng như thế, Socrates, 
đó chính là ý kiến của tôi. 

Søe. Vậy chúng ta hãy xem xét nó, tuy 
nhiên chỉ e sợ rằng chúng ta cùng sẽ phạm 
một vài sự sailắm nào đó về điểm này. 

Hip. Tôi đẳng ý là chúng ta có thể như 
thế lắm. 


Soe. Hãy thử xem nào. Cái gì chúng ta 
gọi nó là phù hợp, chẳng phải đó là cái gì 
đó mà sự hiện diện của nó, cho dù nó đến 
từ đâu, cũng lam cho mọi sự đều có cái vẻ 
bể ngoài đẹp; hay là một cái gì đó mà nó 
làm cho chúng có thực bại của cái đẹp; hay 
cái gì đó mà nó kết hợp kể cä hai, và làm 
cho chúng không những chỉ hiện ra là đẹp, 
mà thực tế lại cũng đúng là như thế? 

Hip. Tôi nghĩ đó hắn phải là một trong 
hai cái đó. 

Soc. Có phải từ các điều này mà nó đã 
trở thành thích hợp không? Có phải nó 
chỉ cho ra một vẻ đẹp bề ngoài? Giống 
như một người có một thân thể không 
bình thường, khi anh ta mặc áo quần vào, 
hay khi anh ta mang giày phù hợp với 
anh ta, thì lại nhìn có vẻ đẹp nhiều hơn 
so với chính anh ta trong thực tế, Thế 
nên nếu sự thích hợp càng làm cho mọi 
sự vật nhìn càng đẹp hơn lên, và thực tế 
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là nó có, thì sự phù hợp đó quả dúng là 
một loại lừa phỉnh, hay một ấp đặt 
cho cái nhìn đối với cái đẹp, và không 
thể là cái gì đó mà chúng ta đang đi tìm, 
Hippias. Bởi vì cái gì mà chúng ta dang 
truy tìm, chính là cái qua đó mà mọi sự 
vật đẹp phải là đẹp. Vì thế mà nếu chúng 
ta đặt câu hỏi cái đó là cái gì, dể khiến 
cho tất cả các sự vật lớn lao là vĩ đại, thì 
chúng ta cần trả lời "chính là bởi sự vượt 
lên trên những sự vật khác thuộc cùng 
loại”. Bởi chính vì như thế, mà tất cä 
những sự vất đó là vĩ đại: và cho đù chúng 
chẳng có vé gì là lớn lao đối với chúng ta, 
thì tuy thế nó cứ càng vượt lên trên các 
sự vât khác, nên tất yếu chúng phải là vĩ 
đại. Nếu như thế, chúng ta sẽ nói, là với 
cái đẹp thì nó phải là eái gì đó mà chính 
bởi nó những sự vật sẽ phải là đẹp cho 
đù chúng có vẻ như thế hay không. Vậy 
thì điều này không thể là cái gì đó phù 
hợp: bởi vì cái phù hợp chỉ tạo thành các 
sự vật có vẻ đẹp hơn là chính nó có trong 
thực tế, và phù hợp với sự đánh giá của 
anh về nó; nó có chứa đựng sự thật của 
các sự vật đó, và không chịu cho điều này 
hiện ra bao giờ cả. Nhưng cái gì đó tạo 
nên chúng thì thực sự đẹp, giống như tôi 
vừa nói, cho dù chúng có vẻ như thế hay 
không, và điều này chính là công việc 
của chúng ta phải đi tìm cho ra, để tuyên 
bố được về bản chất của nó: bởi vì điều 
này chính là mà chũ đẻ của chúng ta tìm 
kiếm, nếu quả là chúng ta đang đi tìm 
kiếm cái đẹp. 


Hịp. Nhưng Socrates à, cái phù hợp 
tạo nên những sự vật cũng đếu vừa là 
như thế, vừa là đẹp, vừa bằng tính cách 
của sự hiện diện của nó. 

Soc. Nếu thế thì, không thể nào đối 
với những sự vát đều thật sự đẹp, mà lại 
bị hiện ra theo cách khác; bởi vì nó hiện 
điện ra với chúng như nguyên nhân e¿a 
việc tạo thành vẻ đẹp 

Hip. Khó mà chấp nhận như thế được. 

Soe. Chúng ta có chấp nhận điều này 
chăng, Hippias, răng tất cä các quy luật, 
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các nguyên tắc của các hành động, các cách 
thức, các thái độ, đều thật sự đẹp, là đẹp 
trong sự đánh giá chung, và luôn luôn hiện 
ra giống như thế đối với tất cả mọi người? 
Hay là chúng ta sẽ không thể nói điều gì 
hoàn toàn ngược lại, rằng con người là 
không hiểu về vẻ đẹp của mình, và trên 
hết tất cá, những điều này là chú để của 
sự tranh luận cùng sự nhất trí, mà không 
phải chỉ mang tính cách tư riêng hay công 
cộng, không phải chỉ ở giữa người và người, 
nhưng là giữa những cộng đồng và các nhà 
nước dân sự khác nhau? 

Tp. Đúng là như thế đó, Soerates, rằng 
trong những điểm đó, thì con người vẫn 
còn là đốt nát về cái đẹp. 

Soc. Nhưng điều này cũng chẳng phải 
là trường hợp, nếu những sự vật đẹp đó có 
hình thức bên ngoài là đẹp, cộng thêm với 
thực chất: và bể ngoài này mà chúng có, 
nếu sự thích hợp là cái đẹp, và tạo nền 
được những sự vật như ngài đã nói, cả hai 
việc nó tôn tại và thể hiện vẻ đẹp, được 
cùng kết hợp trong chúng cái đẹp cả thực 
chất và hình thức cùng vào một lúc. Thế 
cũng bức là nếu sự thích hợp là như thế 
đó, thì nhờ bởi nó mà những sự vật trở 
thành thực sự là đẹp, và thế thì sự thích 
hợp phải là cái đẹp mà chúng ta dang tìm 
kiếm, không phải ehỉ là cái gì mà bởi nó 
những sự vật chỉ là trở thành đẹp theo bể 
ngoài, tức đó không thể là cái đẹp mà chúng 
ta đang tìm kiếm; vì điều này ban cho nó 
thực tế của vẻ đẹp. Chẳng phải nó chính 
à sức mạnh của cùng một sự vật tạo nên 
trong hình thức và thực tại, mà cả hai 
không chỉ là ở trong trường hợp của cái 
đẹp, mà cũng chẳng phải là trong những 
trường hợp của bất cứ cái gì khác. Thế 
nên chúng ta sẽ phải chọn lựa hoặc là cả 
hai điều này mà chúng ta cũng sẽ cho đó 
chính là sự thích hợp, là cái gì tạo nên 
hình thức của vẻ đẹp, hay là cái tạo nên 
thực chất của nó. 

Húp. Cái gì thích hợp, Soecrates, tôi 
cho là như thế, phải là cái tạo nên mặt 
hình thức. 


Soc. Cứ cho như thế đi, Hippias! Sự 
khám phá của chúng ta về cái đẹp đang 
bị vụt mất, và nó đã thoát đi khỏi chúng 
ta. Bởi vì cái thích hợp đã trở nên cái gì 
khác hơn với vẻ dẹp. 

Hip. Nó quả có vẻ như thế; và cùng 
rất khó mà nói được. 

Soc. Nhưng, tuy thế, ông bạn, chúng 
ta cũng không thể đầu hàng để mất trăng 
được. Tôi vẫn còn vài sự hi vọng nào đó, 
rằng bản chất của cái đẹp có thể di vao 
trong ánh sáng, và tự bày to chỉnh nó ra. 

Húp. Thật là hoàn toàn rỏ rệt, Socrates, 
không nghĩ ngờ gì nữa cả: bởi vì thật cũng 
chẳng khó khăn gì để có thể tìm ra. Tỏi 
đang tích cực đây, và nếu tôi cử kiên nhân 
thêm một chút, và biết tự xem xét chính 
mình, thì tôi sẽ mô tá ra được nó cho 
ngài, với một sự chính xác mà khỏng bao 
giờ có thể hơn thế được. 

Søc. Á! đừng nói thế chứ, Hippias. x-:i 
cái giọng cao ngạo như thế. Ngài đã thay 
cái gì từng làm cho chúng ta bối rồi chỉ; 
và tôi cũng sợ nó còn khiến chúng ta phai 
giận dữ nữa, rồi nó cùng lại còn thoát đi 
ra xa hơn trước nữa. Nhưng tôi nói có hơi 
quá: là đối với ngài, theo tôi nghĩ, sẽ để 
đàng để tìm dược ra nó, khi ngài chỉ có 
một mình. Như thê nhờ Trời, tôi doản 
được là ngài cùng sẽ khám phá ra, trong 
khi tôi đang cùng với ngài: và nếu tôi 
đồng ý được với ngài, thì hãy chấp nhận 
cho tôi, như ngài đã làm trước đây, để 
cùng là người bạn đi tìm kiếm nó. Nếu 
chúng ta lại cùng nhau tìm thấy nó, thì 
điều đó sẽ tốt nhất cho tất eä: và nếu 
chúng ta không tìm ra được nó bằng cùng 
cách này, là việc cùng phối hợp của chúng 
ta với nhau, thì tôi sẽ cùng sẽ bằng lòng, 
tôi hì vọng như thê, với chính sự thất 
vọng của tôi, và ngài sẽ phải đi và sẽ tìm 
đến được sự thành cöng hơn và không bị 
bất cứ sự khó khăn nào nữa cả. Ngoài ra, 
nếu giờ đây chúng ta lại tìm ra nó, thì tôi 
chắc sẽ không bị bối rối nữa, như ngài 
biết đó, và sẽ kích thích ngài nói cho tôi 


biết cái gì chính là yếu tố của sự kiện tìm 
tòi đó của chính ngài, và điều gì là sự 
khám phá lớn, mà ngài đã Llìm ra được 
3òn giờ đây tuy vậy, hãy nên xem xét, 
nếu ngài cho rằng điều này là cái đẹp. 
Vậy thì tôi sẽ nói đúng ra là thế dó. Nhưng 
hãy vui lòng quan sát, và dành cho tôi 


tất cả sự chú ý của ngài, vì sợ rằng tôi sẽ _ 


nói điều gì đó điên khùng, hay là xa lạ 
với mục đích đó. Vậy hãy cứ để điều này 
vận động trong chính nội dung của cái 
đẹp mà chúng ta đang xem xét, và điều 
đó *à cái có ích. Tôi đã được khuyến dụ 
phải suy nghĩ rằng nó có thể sẽ là như 
thế, do bởi những sự xem xét này. Cái 
đẹp, như chúng ta nói, là cặp mắt; chẳng 
phải những cái gì mà chúng ta nhìn, cùng 
như thể chúng không có khả năng biết 
nhìn thấy; nhưng cứ như là nó hiện ra 
như thế với năng lực mạnh mẽ, và hữu 
dụng cho mục đích của việc nhìn thấy. 
Có phải thế không nào? 
Hìp. Đúng là như thế. 
Soe. Và toàn bộ cơ thể chúng ta cùng 
` vậy, phải chăng chúng ta không gọi nó 
là đẹp, với một quan điểm về ích lợi; 
một cho cuộc chạy đua và một cuộc đấu 
vật? Hơn thế nữa, thông qua mọi loại 
động vật, như một con ngựa, gà trống, 
và con cuốc đẹp: trong cùng cách, mọi 
loại vật dụng trong nhà đều hữu dụng, 
và mọi sự tiện nghi cho việc di chuyển 
ra bên ngoài, như xe chạy trên mặt đất, 
hay tàu thuyền và bè mảng đi trên biển; 
những dụng cụ âm nhạc cũng y giống 
thế, với những công cụ và đồ dùng nhằm 
đáp ứng cho các nghệ thuật khác: đối 
với những thứ này ngài có thể hài lòng 
để thêm vào những nguyên tắc đạo đức 
và các luật lệ. Mỗi một sự vật của hầu 
hết bất kỳ những loại này, chúng ta đều 
gọi là đẹp trên cùng một tính cách; tôn 
trọng các mục tiêu mà vì đó nó được sinh 
ra, hay được khung vào đó hay thiết kế 
nên. Trong bất cứ cách nào nếu mà là 
hữu dụng cho bất cứ mục dích nào và 
cũng trên bất cứ cơ hội nào; có thể cùng 
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đồng ý với những trường hợp mà chúng 
ta gọi nó là đẹp. Nhưng nếu những cái 
đó mà trong mọi khía cạnh là vô ích, thì 
chúng ta tuyên bố toàn thể chúng là 
không có vẻ gì là đẹp. Đó không phải ý 
kiến của ngài sao, Hippias? 

Hip. Đúng là thế đó. 

Soc. Tuy vậy, chúng ta có lý, và thế 
thì có thể nói rằng, trên hết tất eä, chính 
cái gì ích lợi đều chứng minh cho cái đẹp 

1p. Hầu như chắc chắn là đúng thể, 
Socrates. 

Soe. Thế thì điều đó có thể gây ảnh 
hưởng, hay tác động tới một vật nào đó, 
và có phải nó là hữu dụng tới mức nào đó 
mà nó có thể có quyền lực như thế? Nhưng 
nếu nó không có được quyền lực như thế, 
thử liệu coi nó có vô ích không? 

Hịp. Chắc hẳn đúng thế mà. 

Soc. Thế thì sức mạnh là cái đẹp, và 
thiếu sức mạnh lại là điểu ngược lại. 

Hip. Hoàn toàn đúng thế. Và nhiều sự 
vật đều là như thế đó, Soerates à, chúng 
khẳng định về sự vật chính là ở kết luận 
này: nhưng điều đặc biệt, nó vẫn cứ tốt, 
trong chính trị. Bởi vì khả năng trong 
việc quản lý các việc công, và quyền hành 
trong nhà nước, mà trong đó chúng ta 
đều là các thành viên, và từ tất cả mọi 
sự, nó là cái đẹp nhất: còn nếu thiếu quyền 
hành như thế, cùng với một sự khiếm 
khuyết toàn bộ về năng lực như thế, thì 
trong tất cả mọi vật, cũng chẳng còn có 
chút xíu tính cách gì. 

Soc. Ngài nói đúng đấy. Nhân danh 
các vị thần thánh, Hippias à, chẳng phái 
nó cũng là từ những điều này sao, rằng 
chính tài khéo và sự hiểu biết cũng là tất 
cả những sự vật đẹp nhất, và cái trái 
ngược lại chính là vì thiếu chúng? 

Hịp Ối, ngài mà nghĩ về điều này 
như thế sao, Soerates? 

Soc. Đừng có vội, ông bạn thân ạ: bởi 
vì tôi cũng đang lo lắng về sự đúng đắn 
của các kết luận hiện thời của chúng ta. 
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Húp. Ngài lo sợ về điều gì nào, 
Socrates? Bởi vì công việc của sự tìm kiếm 
của chúng ta giờ đây dang diễn tiến tốt 
đẹp, và nó cũng sẽ đi tới dược kết quả tốt 
đẹp như mong muốn. 

Soc. Tôi mong ước như thế lắm. Nhưng 
ngài hãy cùng với tôi thử xem xét về điểm 
này. Có thể nào một người nào đó lại 
thực hiện một công việc mà anh ta vốn 
không biết và cũng chẳng có năng lực gì 
nhằm để hoàn thành nó không? 

Húp. Chẳng có thể được. Bởi vì làm 
thế nào mà một người lại có thể làm dược 
như thế được, định làm một việc mà anh 
ta chẳng có chút khả năng gì hết? 

Soc. Những người đó rêi ra cũng sẽ 
phải làm sai, và sự sai lầm của họ vẫn có 
trong bất cứ sự thực hành công việc nào 
đó, mà chính họ không hề có ý định sai 
lầm hay bậy bạ; nên phải chăng họ vẫn 
đã thực hiện một công việc sai lâm, bậy 
bạ, hay là do anh ta đã không có khả 
năng thực hiện được chúng theo cách đó? 

úp. Rõ vàng là họ không thể làm được. 

Soc. Nhưng cái gì là có thể qua các 
khả năng của họ: bởi vì không phải sự 
không có khả năng mà lại có thể khuyến 
khích cho họ được điều gì. 

Hip. Hẳn nhiên là không rồi. 

So. Và tất cả những ai làm một điều 
gì đó, tức là đã có khả năng làm điều gì 
mà họ đang làm. 

Hãp. Đúng thế. 

Soe. Và mọi người vẫn làm nhiều điều 
sai hơn là đúng; và họ đã phạm phải sai 
lâm ngay từ thời ấu thơ của họ, mà không 
hẻ có ý định làm sai hay lầm lẫn. 

Tip. Thực tế là như vậy đó. 

Soe. Thế thì được rồi: những khả năng 
đó, và những phương cách, hay phương 
tiện đó, mà chúng giúp đỡ, và cũng là 
hữu ích trong việc làm, để thực hiện một 
điều gì đó là sai, thì chúng ta có thể bảo 
được là chúng đẹp không? hay là chúng 
chẳng có gì là đẹp cả? 


Hip. Chúng chẳng đẹp gì hết, theo như 
tôi nghì, Socrates à 


ằ. 

Soc. Sự có thể làm được và sự hữu ích, 
đo vậy, Hippias à, theo ý kiến của chúng 
ta, có vẻ như cũng chăng có gì dẹp nữa cả. 

Hịp. Hắn là thế, Socratoes, nếu là có 
khả năng làm diều gì đó là đúng. hay 
hữu dụng cho một mục đích nào đó. 

Soc. Tính cách như thế vốn đã bị loại 
bỏ rồi, vì cái có thê làm được và cái hữu 
ích, chỉ đơn thuần và tuyệt đối là 
Nhưng còn cái ý nghì, Hippias 
gì mà tỉnh thần chúng ta chăm sóe tới, 
và muốn có sự thể hiện, chính là cái này, 
tức là sự hữu dụng và cái có thể làm được, 
để tạo ra được cái gì đó tốt, đó chính là 
cái đẹp. 


Húp. Điều này đích thực là thế rồi, 

Soc. Nhưng sự việc được miêu tả giống 
như thế là cái khả dụng. Có phải là thế 
không nào? 

Hip. Đúng là 


Sóc. Từ giờ trở đi, có nghìa là cái dẹp 
của thân thể, cái đẹp của những quy điều 
đạo đức, cúa sự hiểu biết và sự khỏn 
ngoan, và của mọi sự vật đó, giờ đây được 
liệt kê ra; chúng đều là đẹp, bởi vì đều la 
hữu dụng. 

Hìp. Hiển nhiên là như vậy 

Soc. Sự hữu ích, tuy vậy, Hipplias, có 
vẻ như là cái gì đẹp cúa chúng ta. 

Hìp. Hoàn toàn đúng, Socrates. 

Sóc. Nhưng sự hữu ích là cái gì mang 
lại hiệu quả và tạo nên điều tốt. 

Hữp. Đúng vậy. 

Soc. Và nguyên nhân của cái tốt, tuy 
vậy, lại là cái đẹp. 

Hừn. Đúng thế. 

Soc. Vậy, nguyên nhân, Hippias, là một 
sự vật khác với cái mà nó được tạo ra. Bơi 
vì nguyên nhân hãn nhiên có thê là nguyên 
nhân do từ chính nó. Hãy thử xem diều 
này nhé: Có bao giờ nguyên nhân dường 
như lại không là cái tạo nên điều gì? 


dip. Rõ ràng là thể. 

óc. Và bởi vì cái tạo ra, raà không có 
ự vật gì khác, là bị tác dụng mạnh hơn 
bởi cái được tạo thành hay được làm ra; 
nhưng cái này lại không phải chính là 
cái Llạo nó ra 


Hip. Ông nói có lý đấy. 

Soc. Vậy thì chàng phải cái gì được 
tạo ra hay được làm ra, là một sự vật, và 
cái tạo ra lại là một sự vật khác? 


Ty. Đúng vậy. 

Sóc. Nguyên nhân, tuy thế, vẫn không 
phải là nguyên nhân tự nó; nhưng là của 
cái được tạo ra hay được làm ra bởi nó. 

Húp. Hoàn toàn đúng như vậy. 

Sóc. Như vậy nếu cái đẹp là nguyên 
nhân của diều tốt, thì điều tốt tự nó phải 
được tạo ra, hay được làm thành nhờ bởi 
cái đẹp. Và bởi lý do này mà có vẻ như là 
chúng ta chấm sóc và nghiên cứu sự cẩn 
trọng, và mọi đức hạnh tốt đẹp khác, là 
bởi vì sự tạo ra chúng và vấn đẻ của chúng 
là rất đáng để chúng ta nghiên cứu và 
chúng ta quan tâm, như tự chính nó là 
tốt. Do thế, mà giống như chúng ta cố 
tìm ra từ các sự tìm kiếm của chúng ta, 
ràng cái đẹp, như nó vẫn hay có mối quan 
hệ với cái tốt, là có bán chất của một loại 
người chả, 

Húp. Đúng thế đó, Soerates. Ngài hoàn 
toàn có lý về điều gì ngài vừa nói ra. 

Sóc. Tôi thấy cũng chẳng đúng gì trong 
điều này đâu, hay là cùng chăng phải là 
người cha của đứa con, cũng chẳng phải 
là đứa con trai của người cha? 

Hip. Cũng đúng trong điều đó nữa. 

Sóc. Cũng chẳng phải nguyên nhân của 
sự tạo ra, cũng chẳng phải là sự tạo ra 
nguyên nhân, mặt khác là nguyên nhân. 

Hãn. Rất đúng. 

Sóc. Có Trời biết, ông bạn à, chẳng 
phải cái đẹp là tốt, cũng chẳng phải cái 
tốt là đẹp. Ngài có nghĩ rằng có thể nào 
như thế không chứ? Có phải nó phù hợp 
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với điều gì mà ngài đã nói chăng, và cùng 
đồng ý như thế r 


Hip. Trời ơi, tôi chăng nghĩ thế đâu 

Søc. Ý kiến này liệu có làm chúng ta 
hài lòng không, và liệu chúng ta có chạn 
lựa để tuân thủ theo nó, rằng cái dẹp 
không phải là cái tốt, mà cũng chăng phải 
cái tốt là cái đẹp? 

Tp. Trời ơi, không đầu: nó chẳng thể 
làm cho tôi hài lòng cả thảy. 

Sóc. Nói hay lắm, lay trời, Hippias à: 
và nó lại làm vừa lòng tôi, ít nhất đối với 
bất cứ những sự miêu tủ hay xem xét nào 
mà cho tới giờ vàn đã cho cái đẹp. 


Tp. Tôi cũng nhận thấy được điều đó. 
Soe. Sự định nghĩa đó về nó, mà ngay 
giờ đây chúng ta nghĩ là cái tốt nhất trong 
tất cả, tuy thế lại là cái khả dụng, cái ích 
lợi, và có thể tạo ra một cái gì đó tốt, hay 
một cái gì đó khác, đó là cái đẹp, mà 
trong sự nguy hiểm có thể bị mất hết 
mọi sự tìn cậy đối với chúng ta; và của 
cái biểu hiện ra, nếu có thể, lại càng buôn 
cười hơn cái gì chúng ta đã xem xét trước 
kia, khi mà chúng ta đã dự Lính rằng người 
nữ hầu là đẹp, hay là một cái gì đắc biệt 
khác nào đó mà sự khiếm khuyết của nó 
chúng ta cùng đã khám phá ra trước đó. 

Hìp. Đúng là nó có vé như thế đó. 

Soe. Và riêng phần tôi, Hippias à, tôi 
thấy cũng chẳng có cách nào để mình 
quay lại ở đó nữa, nên tôi đang bị tuyệt 
đối lạc hướng rồi. Ngài có còn điều gì để 
nói nữa không? 

Hp. Không phải ngay bây giờ. Nhưng 
như tôi vừa nói, sau khi để tôi xem xét 
một chút, tôi chắc chắn sẻ tìm ra được nó. 

Soc. Nhưng tôi sợ rằng chỉ do tôi cực 
kỳ muốn biết nó, nên tôi không thể chờ 
đợi lâu được. Ngoài ra, tôi cũng vừa chợt 
nghĩ, như tôi có thể tưởng tượng ra, về 
một sự mở đầu cho con đường khám phá. 
Để xem xét điều gì mang lại cho chúng ta 
sự thú vị và vui thích nhất ttôi không nói 
là mọi sự vui thú, nhưng chỉ nói về điều 
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gì xuất hiện ra trong chúng ta khi được 
nghe nói và được xem thấy nó), chúng ta 
có thể nào thảo luận nó không? Vậy hãy 
xem điều gì là cái đẹp của chúng loại 
chúng ta, Hippias, với việc nhìn thấy có 
ai đó mà chúng ta thích thú: như chúng 
ta thích thú khi xem mọi công trình đẹp 
của việc may vá; và bất cứ cái gì đã được 
về đẹp, được điêu khắc hay được đúc ra 
đẹp. Và cũng tương tự như thế khi chúng 
ta nghe nói: bởi những âm thanh được đo 
lường tốt, và mọi sự hòa âm trong ám 
nhạc, cả những vẻ đẹp của văn chương 
cũng thế, với những câu chuyện ngụ ngôn 
hay, cùng những câu chuyện kể có kết 
cấu tốt, cũng có cùng một hiệu quá như 
thế đối với chúng ta, khiến chúng ta thấy 
đễ chịu, làm cho chúng ta thích thú, và 
nó rất hấp dẫn. Do vậy mà phải chăng 
chúng ta đã dành cho kẻ hôi thối và nhếch 
nhác đó câu trả lời này - “Thưa ngài quý 
tộc, cái đẹp là cái gì đó mà nó mang lại 
cho chúng ta sự vui thú qua việc nghe, 
qua việc thấy nó”, ngài có nghĩ rằng chúng 
ta sẽ không làm cho hắn hết hỗn láo chứ? 

Hào. Đối với tôi, Soerates à, tôi cho 
rằng bản chất của cái đẹp, giờ đây đã 
thực sự được lý giải tốt rồi. 

Soc. Nhưng điều gì chúng ta sẽ nói về 
vẻ đẹp của các cung cách, và của các luật 
lệ, Hippias? Chúng ta có thể nói được rằng 
chính nó mang lại cho chúng ta sự thích 
thú qua việc nghe, hay qua việc thấy 
chăng? hay nó được xếp vào một loại đạng 
nào đó khác không? 

Hủp. Có lẽ người đó sẽ không nghĩ về 
điều này. 

Soc. Tệ thật, Hippias, nhưng người đó 
có thể là người mà tôi sẽ phải sợ hơn tất 
cả những người khác; và đứng trước người 
nào mà tôi thấy xấu hổ nhất, nếu tôi xem 
thường, và định nói ra điều gì đó có tầm 
quan trọng nhất, khi mà trong thực tế 
tôi chỉ nói vu vơ và cũng không nói ra 
được cái gì nhằm cho mục tiêu đó cả. 

Hip. Người đó là ai thế? 


Soc. Socrates, là con trai cửa 
Sophroniscus; anh ta sẽ không phải chịu 
đựng tôi nữa, về việc cứ nói bừa bứa ra 
như thế, hay là cứ khăng khăng về những 
điểm mà tôi không thực sự rành rọt, hơn 
là cứ cho phép tôi nói về những điều gì 
mà tôi chẳng biết gì hết, giống như thể 
là tôi biết chúng. 

Hip. Tại sao à, thật chứ, tôi sẽ phải tự 
mình có được điều đó, kể từ khi bạn bất 
đầu đối với sự quan sát, về vẻ đẹp của 
những luật lệ vốn được tham chiếu từ một 
loại dạng khác. 

Soe. Đừng vội, Hippias à. Bởi vì chúng 
ta hiện đang rơi vào trong những khó 
khăn mới, cùng ngang như những khó 
khăn của chúng ta trước đây, về bản chất 
của cái đẹp, và chúng ta cũng đang đang 
trên con đường tìm kiếm tốt, theo tôi nghì, 
chúng ta hẳn phải rời khỏi chúng. 

Hip. Thế là thế nào, Socrates? 

Soc. Tôi sẽ nói cho ngài vấn để đó có 
vẻ đối với tôi như thế nào: cho dù thế 
nào, cũng chẳng có một sự vật vật chất 
nào đó mà tôi nói đến, ngài sẽ thấy ra 
được. Vẻ đẹp như vậy là của các quy luật 
và của những cách thức, mà tôi thiết nghĩ, 
nó có thể được tìm thấy không phải cùng 
với sự trừu tượng hóa từ một loại cảm 
giác, mà chính nó lại hiện ra nơi tâm 
hôn, thông qua những ý nghĩa cúa việc 
nghe và thấy. Nhưng chúng ta cứ hãy tạm 
thời tuân thủ về nguyên lý này, là “điều 
gì làm cho chúng thích thú thông qua các 
giác quan, ià đẹp”, mà không phải nó 
mang lại cái đẹp của các quy luật với một 
chút ít nào đó đã được đặt thành vấn đê. 
Như thế giả thử hoặc là người đàn ông 
mà tôi đang nói đến, hoặc là bất cứ người 
nào khác sẽ tra vấn chúng ta theo cách 
này: “Vì lý do gì, này Hippias và Socrates, 
mà các anh đã tách rời ra khỏi sự thích 
thú nói chung, để cho là có những loại 
đạng của nó trong đó các anh bảo là tạo 
ra cái đẹp; cùng phủ nhận tính chất cái 
đẹp đê của những loại dạng này của sự 


thích thú, mà nó là thuộc về các cảm quan 
khác, và cho các sự thích thú của sự sờ 
thấy, của những niềm vui của Aphrodlite, 
và mọi người khác là của cùng loại? Các 
ngài có từ chối chúng về đặc điểm của sự 
thích thú nữa, và cho rằng chẳng có điều 
thích thú nào có thể tìm được trong các 
cảm giác này, hay trong bất kỳ một sự 
vật nào đó khác, ngoài việc thấy và 
nghe?”. Này, Hippias, chúng ta sẽ nói về 
điều này như thế nào? 

liip. Chẳng là thế nào cả, Socrates, 
chúng ta phải cho phép sự thích thú cũng 
được tìm thấy trong các cảm giác, một sự 
thích thú rất là tuyệt diệu. 

Soc. “Bởi vì những cảm giác này sẽ 
mang tới sự thích thú”, ông ta sẽ nói như 
vậy, “không kém hơn những cái gì đó 
khác, tại sao ngài lại tước đi khỏi chúng 
tên gọi của cái đẹp và tước đi khỏi chúng 
tính chất chia sẻ của chúng đối với cái 
đẹp?”. “Bởi vì sẽ không có người nào mà 
lại chẳng cười vào chúng ta”, chúng ta sẽ 
trả lời “có thể nào chúng tôi gọi việc ăn 
là cái đẹp chăng, thay vì là một sự thích 
thú; hay là sự ngửi được các mùi hương 
ngọt ngào, mà chúng ta vẫn nói đó không 
phải là sự thú vị, nhưng đó là cái đẹp. 
Trên hết tất cá, trong những sự thụ hướng 
về yêu đương, tất cả mọi người đều đồng 
ý có một cấp độ cao nhất của sự ngọt nào 
và sự thích thú; nhưng cho dù có người 
nào đi vào trong chúng, mà vẫn có thể 
tìm cách để không bị nhìn thấy, thì hành 
vi yêu thương cũng chẳng có gì là dễ chịu 
đối với việc nhìn thấy, hay cái đẹp cả”. 
Vậy thì, Hippias, khi chúng ta trả lời như 
thế, anh ta có thể sẽ đáp lại rằng trong 
cách này: - “Tôi hiểu được rất rõ lý đo tại 
sao anh luôn luôn xấu hổ khi gọi những 
thú vui này là đẹp; đó bởi vì nó dường 
như không phải như vậy đối với mọi người. 
Nhưng câu hỏi mà tôi đặt ra cho ngài 
vấn chẳng phải cái gì có vẻ là đẹp đối với 
phân đông; nhưng chính cái gì là vậy 
trong thực tế”. Thế thì chúng ta sẽ trả lời 
câu hỏi đó, mà tôi cho là chỉ bằng việc 
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lập lại sự giả thiết sau cùng của chúng 
ta, rằng “chính chúng ta đã cho tên gọi 
cái đẹp cho cái phần chỉ về sự thích thú 
nổi lên trong chúng ta nhờ bởi việc chúng 
ta thấy và chúng ta nghe”. Nhưng ngài 
có một điều gì đó để nói, và có lẽ nó không 
nhằm để phục vụ cho lý luận cúa chúng 
ta? Liệu chúng ta có cần trả lời thêm 
không, Hippias? 

Húp. Tôi thấy với cái gì ông ta nói, 
Socrates à, chẳng cân phải có gì để trả 
lời thêm nữa eả. 

Soc. “Tốt lắm vậy”, ông ta sẽ nói thế. 
“Nếu sự thích thú như vậy có được là do 
cái nhìn thấy và nghe thấy? Hay là cái gì 
đó mà nó hiện ra qua cái nhìn thấy và 
cái nghe thấy, thì cũng giống như vậy 
đối với cái gì đó có được qua sự nhìn thấy 
và sự nghe thấy?”. “Điều gì là nổi lên 
trong chúng ta hoặc chỉ qua các giác quan 
này mà thôi, và không thông qua những 
cái khác”, chúng ta sẽ trả lời “hoàn toàn 
chẳng phải là cùng một cái với cái vẫn 
xuất hiện qua cả hai của chúng. Bởi vì 
điều này dường như là sự đưa vào từ câu 
hỏi của ngài. Nhưng ý nghĩa của chúng 
ta là mỗi một trong các loại này của sự 
thích thú, thì tự nó là tách biệt với cái 
đẹp; và chúng cũng vân sẽ là thế, khi cä 
hai chúng dễu cùng là cái đẹp đó”. Chúng 
ta sẽ không trả lời như thế chứ? 

Tp. Hoàn toàn không thể. 

Soc. “Vậy thì có những loại nào của 
sự thích thú chăng”, ông ta sẽ bảo, "mà 
lại khác với bất cứ cái gì đó khác, bất kể 
đó là cái gì. Hãy quan sát đi; tôi hỏi 
ngài nếu không phải một sự thích thú là 
lớn hơn một cái khác, hay là hoặc nhiều 
hơn hay kém một sự thú vị khác: nhưng 
hoặc là vẫn có một sự khác nhau nào đó 
giữa những sự thú vị về phương diện này, 
và có một điều trong chúng là thú vị, 
còn điều kia thì không thú vị”. Theo ý 
kiến cúa chúng ta, thì không có sự khác 
nhau trong chúng về loại này, có phải 
thế không? 
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Hấp. Tôi đồng ý với ngài là không có. 

Sóc. Ông ta sẽ nói “Tuy vậy, vì một số 
lý do nào đó khác, mà chẳng phải chỉ bới 
vì sự thú vị”, còn ngài thì đã lựa chọn 
những loại này, của sự thú vị, từ các cái 
gì đó còn lai, và gán cho chúng sự trội 
vượt lên hơn. Ngài cũng đã phân biệt là 
có cái gì đó hay cái khác ở trong chúng, 
bởi cái gì đó mà khiến chúng là khác với 
cái còn lại; với cái nhìn về đị biệt nhau 
nào đó mà chính ngài có thể phân biệt 
được chúng bởi chỉ định từ về cái dẹp. 
Vậy từ sự thú vị làm phát sinh ra trong 
chúng La ý nghĩa của việc th 
tạo ra chính cái đẹp của nó từ bất cứ sự 
vật nào, đặc biệt là thuộc về ý nghĩa này. 
Bởi vì, nếu nó là nguyên nhân cái đẹp 
của nó, và sự thích thú khác mà nó phát 
sinh ra thông qua việc nghe, lại không 
bao giờ lại là đẹp, vì nó không chia sẻ với 
cái gì đó chỉ riêng trong ý nghìa của việc 
thấy”. “Và ngài đúng đấy”, chúng ta có 
thể nói thế không? 

liip. Chúng ta sẽ nói được như thế. 

Soc. “Mặt khác, không một ai có thể 
làm cho chúng ta thích thú trong ý nghĩa 
của việc nghe, lại làm phát sinh ra cái 
đẹp cúa nó với bất cứ điều kiện nào đặc 
biệt thuộc về việc nghe”. Chúng ta có cho 
nhất trí không, Hippias, là người đó đúng 
khi anh ta bảo như thế? 

Hip. Nhất trí chứ. 

Soc. “Tuy vậy, có cái gì đó trong chúng, 
và là một trong cả hai, để nhờ đó chúng 
cùng có được cái đẹp của chúng, một cái 
đẹp chung cho cả hai của chúng. Có cái gì 
đó, theo tôi nghĩ, là cái thuộc về chúng 
cả hai, nếu nói chung cũng như nói riêng 
về mỗi cái. Vì nói theo cách khác, chúng 
vấn có thể là không trong cả hai, và mỗi 
người trong chúng đều là đẹp”. Vậy thì 
hãy trả lời đi, giá sử như ngài sẽ nói với 
ông ta. 


Hip. Tôi sẽ trả lời thế này, là theo ý 
kiến của tôi, thì trong vấn để đó, ngài 
đã dúng. 


Sóc. Có thể có trường hợp nào thuậc 
cả hai sự thích thú này của việc nghe và 
thấy goọp chung lại không; tức nếu cùng 
một trường hợp không thuộc riêng từng 
cái tách rời nhau; hay có khi lại thuộc về 
từng cái riêng biệt và không phải cả hai 
cùng chung nhau; khiến chúng không thể 
làm phát sinh cái đẹp của chúng từ điều 
kiện này. l 

lip. Làm sao có thể thế được, 8ocratos, 
trong bất cứ trong điều kiện nào như thể, 
mà nó lại không thuộc về một cái nào trong 
hai cái được, hay có bao giờ lại thuộc cả hai? 


Soc. Bạn có nghĩ điều này là không 
thể được chăng? 

Tp. Tôi chắc là hoàn toàn không thể 
biết được, tôi đành chịu thua trong trường 
hợp vẻ loại này; tôi thật hoàn toàn không có 
thói quen đê thảo luận theo kiểu như thế, 

Sóc. Ngài đùa đấy ư, Hippias. Nhưng 
tôi đám mạo muội bảo rằng, hãy cố tưởng 
tượng là tôi nhận thấy cái gì đó, mà cứ 
theo ngài bảo là không thể có dược. 

Tp. Ngài chẳng đang mạo hiểm trong 
sự tưởng tượng như thế đầu, Soerates; 
nhưng tôi thật rất vui thích để chỉ riêng 
nhìn theo kiểu đó trong ý đồ của mình: 
tất cả chỉ có vậy 

Sóc. Có nhiều sự việc thuộc về loạt đó, 
mà tôi xin cam đoan với ngài là nó đôi 
với tôi có vẻ rất hiển nhiên. Nhưng tôi 
vẫn khêng có chút tin cây gì vào chúng 
cả; bởi vì chí chúng là không hiển nhiên 
đối với ngài, là một người đã nuôi năng 
và lớn lên với một sự may mắn hơn bất 
cứ một người nào khác bởi chính nghề 
nghiệp triết học; và bởi vì dường như nó 
chỉ có đối với tôi, là một người không bao 
già được ở trong hoàn cảnh ấy, để học 
được một cái gì xa hơn. Tôi có một sự 
hoài nghi ngờ nào đó, tuy vậy, cùng có 
thể là ngài đã không dược nghiêm túc 
đối với tôi, nhưng lại là tìm cách để ghẹo 
tôi: chính bởi thế mà có nhiều sự vật thuộc 
loại đó khiến tôi chỉ nhận thấy quá đơn 
giản như vậy. 


Hịp. Không ai lại muốn hiểu biết tốt 
hơn chính ngài, Socrates à, để xem tôi có 
nghiêm túc với ngài hay không, nếu ngài 
muốn, nhưng trước tien hãy nói cho tôi 
biết, cái gì trong những sự vật đó ma ngài 
chỉ nhận thấy quá đơn giản. Ngài sẽ lập 
tức nhận ra ngay la ngài chỉ nói chơi thôi. 
Bởi vì ngài không đã bao giờ tìm ra một 
điều kiện chung cho hai chúng ta, mà nó 
chỉ riêng rẻ, không phải của ngài cũng 
chẳng phai của tôi. 

Sóc. Anh nói như thế nào, Hippias? 
Nhưng có lẽ ngài cũng có lý về phần ngài, 
và tôi có lề đã không nhận ra nó. Tuy 
thế, hãy để tôi cắt nghĩa cho ngài xem về 
ý nghĩa của tôi một cách rõ ràng hơn. 
Đối với tôi, có vẻ nếu trường hợp như thế 
mà có được, thì nó cũng không thuộc vẻ 
cá nhân của tôi, cũng chẳng thuôc về cá 
nhân ngài, mà là một cái gì đó không 
thuộc về tôi, cũng chăng thuộc về ngài, 
thì lại có thể thuộc về cả hai chúng ta, và 
thuộc về cá hai người lại được kể như cùng 
với nhau: và mặt khác, cùng có vài trường 
hợp đã xảy ra trong thực tế, không thuộc 
về cả hai cùng với nhau, mà lại thuộc về 
một trong cả hai trong tính cách riêng rẽ 
nhau, và thuộc từng người một. 


Hịp. Ngài đã nói với tôi về những điều 
quá mắc mö và còn lớn lao hơn thế, 
nhưng theo tôi nghĩ, thì giờ đây, 
Soecrates, khác hơn là những gì ngài đã 
nói với tôi chỉ mới vừa đây thôi. Bởi vì 
hãy thử xem: nếu cả hai chúng ta cùng 
thành thật, thì mỗi người trong chúng 
ta có thành thật không? hay giả thứ là 
mỗi người trong ta là không thành thát, 
thế thì cá hai cùng không phải là như 
thế chứ? Nếu cả hai chúng ta đều khỏe 
mạnh, thì mỗi người chúng ta lại cũng 
chẳng phải như thế sao? Iiay giả dụ mỗi 
người chúng ta đều mệt mỏi về một việc 
nào đó, hay lại trở nên yếu đuối đi đo 
một việc đảnh nhau nào đó giữa hai 
chúng ta, hay là đều ngờ nghệch và lúng 
táng, hay là đều đang bị bối rối như thế 
nào đó, thế thì không phải cả hai chúng 


Tricb uán triết bọc: 100 


ta đều cùng trong một tình huống như 
thế đó chăng? Hay cần nói thêm: trong 
trường hợp như chúng ta đã có, ca hai 
chúng ta, những hình ảnh vẻ chính chúng 
ta đều được làm bằng vàng, hay bạc, hay 
ngà voi; hay rằng eä hai chúng ta, nếu 
ngài cứ để cho tôi nói điểu đó, là cao 
thượng, bay !tà khôn ngoan, hay là vinh 
đự; thì cả hai chúng ta có khi nào hoặc 
già hay trẻ; hay là có phẩm chất con 
người nào đó khác; hay là trong một điều 
kiện nào đó bất kỳ thuộc về đời sống 
con người; phải chăng một trong hai 
chúng ta vì phải do một sự cần thiết 
tuyệt đối, đều chỉ cùng một loại người, 
và đều cùng như nhau chỉ trong những 
trường hợp như thế? 


Soc, Hoàn toàn phải như thế rồi. 

Hữp., Nhưng mà, Soerates, ngài cùng với 
những người bạn bè của ngài đã không 
xem xét đến các sư vật trong một cách 
phổ quát, hay trong toàn thê của chúng 
Vì vậy nên ngài đã lấy cái đẹp và chế nó 
ra thành nhiều mảnh; và mọi sự vật trong 
tự nhiên, như những chủ đề thảo luận của 
chúng ta, ngài cũng dùng tới trong cùng 
một cách, là ché nhỏ và phân chia nó ra. 
Thế nên ngài không quen với chính sự lớn 
lao của các sự vật, với những vật thể có độ 
lớn vô hạn, vẫn thông qua sự liên tục tự 
nhiên của tồn tại. Và giờ đây quả nhiên là 
như thế đó, ngài là một kẻ xa lạ đối với sự 
rộng lớn của các sự vật, theo quan điểm 
này về vũ trụ, vì như ta có thê tưởng tượng, 
bất cứ vật nào, cho dù bởi nó hay do hoàn 
cảnh chung quanh, đều có thể thuộc về cả 
hai sự thích thú mà chúng ta đang nói 
đến đó, được xem xét cùng nhau, ngay cả 
cho dù cũng chẳng thuộc về một trong 
chúng; bay là mặt khác, có thể thuộc về 
mỗi một cái đó, mà không thuộc về cả hai 
Vậy nên chỉ có tư tưởng và sự xem xét quá 
thô thiển như thế, cùng với tỉnh thần hạn 
hẹp, mà điều đó là do chính ngài và các 
bạn bè của mình. 


Sóe. Đó cũng chính là do các điều kiện 
của chúng ta, Hippias. Đó không phải là 
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một điều mà một người đàn ông muốn, 
như ngạn ngữ đã có nói, nhưng là điều gì 
anh ta có thể làm. Tuy nhiên, các ông 
luôn luôn tử tế trong việc giúp đỡ chúng 
tôi về sự hiểu biết của các ông; bởi vì, 
như ngay bay giờ đây, trước khi ngài dạy 
cho tôi điều gì tốt hơn, thì tôi vốn chỉ 
nghĩ đơn giản và chỉ nghì với một đầu óc 
thô thiển, là tôi sẽ lại cho ngài một bằng 
chứng giản đơn hơn, bằng cách nói với 
ngài về sự suy nghĩ cúa tôi trên chủ để 
hiện tại là như thế nào - nếu ngài vui 
lòng để cho tôi được nói ra. 

Hip. Ngài đã đem chúng nói cho những 
người nào khác biết rồi chăng, Soerates 
à. Bởi vì tôi đã quá quen thuộc với nhiều 
cách suy nghĩ khác nhau, và cũng đã biết 
được các tỉnh thần của những ai muốn 
triết lý. Chẳng những thế, nếu như ngài 
vẫn cảm thấy thích thú, thì ngài có thể 
nói cho tôi nghe. 


Soc. Về phần tôi, tôi thú nhận rằng 
đúng là như thế đấy. Ngài phải biết rằng 
giờ đây, ông bạn ơi, là tôi là sắp điên lên 
được, cho tới khi tôi được nhận từ ngài 
các thông tin nào đó tốt hơn, như tôi đã 
tưởng tượng về chính tôi và ngài, rằng 
mỗi chúng ta đều là một con người; và 
rằng chính diều này như thế, mà cả hai 
chúng ta thì lại không phải thế, bởi vì đó 
không phải một người mà là hai người. - 
Quả thật tôi ngô nghê quái! - Nhưng từ 
chính ngài mà tôi đã học được, là nếu cả 
hai chúng ta là hai con người, thì mỗi 
trong chúng ta cũng thiết yếu là hai; và 
rằng, nếu mỗi trong chúng ta chỉ là một, 
thì cũng từ cùng sự thiết yếu đó, cả hai 
chúng ta cũng không còn là như thế nữa. 
Bởi vì, chính lý đo sự liên tục trong thực 
tại là phù hợp theo với Hippias, và không 
thể nào lại khác đi được; mỗi một chúng 
ta vẫn thiết yếu là một cái gì đó mà cả 
hai chúng ta vẫn là như thế, và cả hai 
chúng ta vẫn là cái gì đó mà chính mỗi 
một. người là như thế. Và thế là, tôi được 
thuyết phục do ngài để tin tưởng rằng 
những sự việc này, ở đây tôi đành ngồi 


xuống và chỉ còn có nước là phải đồng ý. 
Nhưng trước hết, hãy cho tôi biết, Hippias, 
hoặc là chúng chí là một người, tức ngài 
và tôi cùng với nhau; hay hoặc ngài là 
hai người, và tôi cũng là hai người. 


Hip. Ÿ ông muốn nói thế nào, Soerates? 

Soc. Tôi chỉ nói ra điều gì mình muốn 
nói mà thôi. Bởi vì tôi sợ phải tiếp tục 
cùng với ngài đi vào trong một cuộc tranh 
cãi về chủ để đó nữa, bởi vì ngài vẫn rơi 
vào trong một sự đam mê đối với tôi, bất 
cứ khi nào ngài nói điều gì đó mà ngài 
cho là quan trọng. Tuy vậy, chúng ta cứ 
hãy phiêu lưu thêm một lần nữa xem sao; 
nào, hãy nói cho tôi - có phải chăng mỗi 
một trong chúng ta chí là một người 
không? và có phải chăng đó chẳng phải 
là một điều kiện để chúng ta cùng thuộc 
về sự hiện hữu của chúng ta? 

Hip. Dĩ nhiên thôi. 

Sóc. Thế thì nếu mỗi một trong chúng 
ta là một người, thì mỗi một người trong 
chúng ta cũng là số lé. Hay là ngài suy 
nghì số một chẳng phải là một con số lẻ? 

liíp. Tôi cho là đúng như thế 


Soe. Vậy thì cá hai kể chung lại với 
nhau, lại chăng phải chúng ta là hai sao? 

Hãúp. Điều đó vô lý, Soerates à 

Soe. Nhưng cả hai kể cùng với nhau, 
chúng ta là chắn. Có phải thế không nào? 

Hữu. Hắn là thế. 

Sóe. Vậy thì bởi vì cả hai chúng ta kể 
cùng với nhau là chẩn, thì có phải từ đó 
mà mỗi một người trong chúng ta kể riêng 
cũng là chẩn? 

Hip. Chẳng phải thế được. 

Soc. Tuy thế, vẫn không có một sự cần 
thiết như thế, như ngài vừa nói là có, rằng 
bất cứ điều gì cả hai chúng ta là như thế, 
thì mỗi một người chúng ta cũng sẽ là cùng 
như thế đó; và rồi bất cứ cái gì mà môi 
một người chúng ta là như thế, thì cả hai 
chúng ta cũng cùng là như thế đó. 

Hip. Chẳng phải là trong từng trường 
hợp đó đâu, theo tôi biết; nhưng cứ cho 


đúng là thật nữa đi, giống như trong 
những gì mà tôi đã liệt kê ra trước kia. 

Soe. Điều đó đủ rồi, Hippias, tôi bằng 
lòng với sự nhận thức này, rằng điều đó 
có vẻ như là thế trong một số trường hợp, 
nhưng ở trong những trường hợp khác, 
thì lại khác. Bởi vì nếu ngài nhớ lại ngay 
từ khi có cuộc tranh cãi mới bắt đầu, tôi 
đã nói rằng, những sự thích thú về việc 
thấy và nghe, là không thể có được cái 
đẹp của chúng từ một hoàn cảnh nào đó, 
mà đó là thuộc về mỗi cái, nhưng cũng 
chẳng phải trên cả hai; cũng chẳng phải 
từ bất cứ cái gì thuộc về cả hai, cũng như 
không thuộc về mỗi một cái: bởi vì rằng 
cái đẹp của chúng đã đến từ một cái gì đó 
thuộc về cả hai của chúng khi được kể 
chung, và đặc biệt cho riêng từng cái. Và 
điểu này tôi đã nói, bởi vì ngài đã thừa 
nhận là vẻ đẹp của cả hai chúng kể cùng 
nhau, và của từng cái riêng lẻ. Từ đó mà 
tôi rút ra được kết luận là chúng chính là 
nhờ ở cái đẹp của chúng, đối với cái gì 
đó, mà sự hiện diện của nó, hay còn đi 

„ theo và thuộc về của cả hai; và không 
phải chính vì thế mà không phải kể riêng 
cho từng cái. Và tôi vẫn cứ tiếp tục suy 
nghĩ như vậy. Nhưng hãy trả lời cho tôi, 
như thể bây giờ đây chúng ta đang bắt 
đầu việc tìm hiểu câu hói cuối cùng mới 
nhất này. Sự thích thú qua việc thấy và 
sự thích thú qua việc nghe, thế thì cứ cho 
là đẹp, cả hai chúng và từng cái; vậy hãy 
nói cho tôi, đó có phải nguyên nhân của 
cái đẹp mà chúng đi theo và thuộc về cả 
hai của chúng, gắn cùng: với nhau, và trên 
mỗi cái cùng được xem xét riêng biệt? 

Hãp. Hắn là thế. 

Soe. Thế thì đó có phải là nguyên nhân 
khiến cho chúng được thích thú, tức cả 
hai và mỗi cái trong chúng đều là đẹp? 
Hay, nếu điều này là nguyên nhân, thì 
chẳng phải những sự thích thú của giác 
quan khác cũng là đẹp, và cũng giống như 
những cái này? Bởi vì có vẻ như chứng 
đêu là những sự thích thú, cùng y nhự 
những điều này: - nếu ngài nhớ lại. 
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Hịp. Tôi đã nhớ nó ra rồi. 

Sóc. Nhưng bởi vì những sự thích thú 
này được xuất hiện ra trong chúng ta 
thông qua cái nhìn và nghe, và điều này 
chúng ta đã xem như là nguyên nhân của 
sự đẹp của nó, 

Húp. Rõ ràng là như thế đó. 

Soc. Vậy hãy xem, có phải chính tôi 
có lý hay không: bới vì giống như tôi có 
thể nhớ, chúng ta đã đồng ý điều thích 
thú là cái đẹp; không phải chí là sự thích 
thú nói chung, nhưng là những loại được 
tạo ra thông qua việc thấy và nghe. 

Tp. Đúng thể. 

Soc. Vậy chẳng phải là trường hợp này 
cũng thuộc về cả hai sự thích thú này khi 
chúng được gộp lại cùng với nhau? Và 
chắng phái chúng không thuộc riêng từng 
cái trong chúng? Bởi vì, dù thế nào thì 
mỗi một trong chúng, nếu kể riêng, như 
đã được nói trước đây, đều được sản sinh 
ra thông qua cả hai giác quan này. Nên 
cả hai của chúng, thật sự là được thông 
qua cả hai, nên vẫn không phải là một. 
€ó đúng thế không? 

Hip. Chính thế. 

Soc. Tuy thế chúng là không dẹp kể 
riêng từng cái trong chúng, trong một điều 
kiện nào đó chỉ thuộc về một cái mà thôi. 
Bởi vì chúng ta không thể lý luận từ một 
cái cho đến cá hai; cũng không phải từ 
từng cái một rời rạc nhau, để từ đó suy ra 
cái gì đó cả hai cùng nối với nhau. Thế 
thì chúng ta có thể xác nhận eái đẹp là 
sự nối kết của cá hai sự thích thú này, 
phù hợp với giá thiết hiện tại của chúng 
ta về cái đẹp; nhưng chính giả thiết này 
lại sẽ không hỗ trợ cho chúng ta trong 
việc xác nhận bất cứ vé đẹp nào bị tách 
rời ra trong từng cái. Hay là chúng ta 
phải nói thế nào? Chẳng phải cùng không 
có một sự cần thiết nào như thế chăng? 

Tp. Có vẻ là như thế. 

Soe. Thế thì chúng ta nói cä hai là đẹp, 
mà lại phủ nhận mỗi cái cũng là thê? 
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Húp. Sự trái ngược lại là hởi đâu? 
e. Về lý do này, bạn ơi, như nó là có 
ôi; bơi vì chúng ta đã giả thiết 
đó một vài trường hợp thuộc về các sự 
vật la với điều kiện này, tức nếu chúng 
thuộc vẻ bất cứ cả hai sự vật nào, thì cả 
hai đều cùng chung nhau, cũng thuộc về 
mỗi cái đó; và nêu loại đạng này là thuộc 
tất cả nhừng trường hợp như thế, cũng 
như thuộc về các sự vật như đã được chính 
ngài liệt kê ra. Chẳng phải thế sao? 
Híp. Đúng là vậy. 


Soe. Nhưng những trường hợp như vậy, 
hay cũng là diều kiện của sự tôn tại, giống 
như những cái gì tôi đã thuật lại, chì lại 
là khác; và nếu loại này vừa là mỗi 
mà cũng là cả hai. Có phải tôi đã xác 
định đúng không nào? 

1p. Có lý đó 

Soc. thì trong loại nào, Hippias, 
mà ngài xếp vào cái đẹp? Ngài có xếp nó 
vào trong những cái gì đó mà chính anh 
đã lưu ý ra? Như thể khi ngài suy đoán 
nếu tôi là tốt và cới mở, và ngài cũng tốt 
và cởi mở, thế thì cả hai chúng ta cũng 
đều là tốt và cởi mở: vậy thì nếu cá hai 
chúng ta là như thế, thì cũng có nghĩa là 
mỗi một chúng ta cũng là như thế. Có 
phải thuộc cùng một loại như thế, để suy 
đoán là đúng cho môi trường hợp này? 
Nếu tôi là đẹp, và ngài cùng là đẹp, thế 
thì cả hai chúng ta đều là đẹp; và nếu cả 
hai chúng ta là như thế, thì mỗi chúng ta 
cũng là thế. Hay chẳng có lý do gì để tại 
sao ở đây không thể nói về các con số? 
Nếu cả hai của chúng, gộp lại cùng với 
nhau, có thể là chẵn; hay cũng là như thế 
nếu là trong độ lớn; là cả hai trong chúng, 
cho dù có một cái là không đồng đẳng với 
cái thứ ba nào đó, thì khi cá hai cái đó 
được gộp lại cùng với nhau, cũng lkhôêng 
đồng đăng với nó, tức có lẽ là không đồng 
đẳng. Một ngàn sự vật thác như thế, nếu 
có, mà nếu tôi nhận thấy được, như tôi 
đã nói, là với sự rõ ràng nhất, Thế nên, 


với bất cứ cái nào trong những cái dó, thì 
cả hai loại đó mà ngài đã quy cho cái 
đẹp? Có phải loại nào đúng của nó có vẻ 
như cũng hiên nhiên đối với ngài, cùng 
như là đối với tôi? Vì đối với tôi thì điều 
đó đường như rất là vỏ lý, để mà giả thiết 
rằng cả hai chúng ta là dep, thế mà từng 
chúng ta lai không là thế; hay mỗi trong 
chúng ta là đẹp, nhưng cả hai lại là không; 
cũng chẳng phải kém phi lý hơn, khi giả 
sử rằng với cùng một loại vẫn có sự khác 
nhau giữa những bản chất của eä hai, và 
trong mỗi cái, trong bất cứ trường hợp 
nào do ngài đặt ra. Ngài có đồng ý với tôi 
rằng trong việc xếp loại cái dẹp giữa chúng 
với nhau, hay là ngài gắn nó vào với chính 
lớp đối nghịch lại của các sự vật? 

Hữp, Tôi hoàn toàn đồng ý với ngài. 
Socrates. 

Soc. Ngài hay lắm, Ilippias: bởi vì như 
vậy chúng ta sẽ thoát được ra khỏi bất 
kỳ sự tìm kiếm nào về khoản này. Bơi vì, 
nếu cái đẹp nầm trong loại sự vật chúng 
ta đồng ý dặt nó vào đó, thì như vậy sự 
thích thú phát sinh trong chúng ta do 
thông qua việc thấy và nghe, khòng thể 
còn giả thiết là cái đẹp nữa. Bởi vì cái gì 
đến qua cả hai giác quan này đều liên 
kết với nhau, cùng có thê làm eho những 
sự thích thú được cùng xảy ra và từ đó là 
đẹp, và thật vậy cả hai đều cùng kết hợp 
với nhau; nhưng nó sẽ không làm cho mỗi 
cái của chúng như thế, khi ta xem xét 
tách rời từng cái với nhau. Nhưng cái dẹp 
vẫn có thể có một hiệu quả như thế, hay 
là cộng với thông nó trong tính cách như: 
thế, và thật là vô lý để giả định như vậy; 
như ngài và tôi đã dông ý, Hippias à. 

Hip. Chúng ta tất phải đồng 
vậy thôi. 


ý như 


Soe. Tuy thế, không thể nào cho là sử 
thú vị xảy ra trong chúng ta thông qua 
việc thấy và nghe phải là cái đẹp; bởi vì 
từ giả thiết này, cũng sẽ kéo theo một sự 
vô lý. 


Tp. Ngài có lý về mặt này đấy. 


Soc. “Hãy bắt đầu lại nhé, hãy nói cho 
tôi rõ”, ông ta sẽ báo “bởi vì giờ đây ngài 
đã để cho mất. nó, tức cái đẹp đó cái gì là, 
là cái kết hợp cả hai điều thú vị đó, hay 
chỉ vì nó mà ngài đã cho chúng được sự 
tu tiên hơn so với mọi cái khác, và bằng 
sự vinh hạnh hóa chúng với cái tên là 
đẹp?” Đối với tôi có vẻ như, Hippias à, sự 
cần thiết đối với chúng ta là phải trả lời 
ä “những điều này của mọi thích 
thú đó, là sự hồn nhiên nhất và điều tốt 
nhất, cũng như kể cả hai của chúng kết 
hợp cùng với nhau, cùng giống như mỗi 
cái được xem riêng biệt”. Hay là bạn có 
thể nói với tôi về bất cứ một trường hợp 
nào khác, mà ở trong đó chúng khác với 
những sự thích thú khác? 

Tp, Tôi thì không biết eó cái nào khác 
không: chính bởi thế mà chúng là cái tốt 
nhất trong tất cả. 


Sóc. “Thế này nhé”, ông ta sẽ bảo: “cái 
khả ích, như anh biết, là cái nó chính là 
nguyên nhân của diều tốt. Và cái nguyên 
'nhân, như chúng ta sẽ đồng ý sau này, là 
một sự vật khác với hậu quả. Lý luận cúa 
chúng ta, do vậy mà cùng đã đưa chúng 
ta đì xoay quanh một điểm cũ: bởi vì như 
vậy, cũng chăng phải chính cái tốt là cái 
đẹp, mà cũng chẳng phải chính cái đẹp 
là cái tốt; mỗi một trong hai cái đều ở 
trên sự giả định này, là khác biệt với cái 
kia”. “Hầu như là hiểa nhiên vậy”, là câu 
trả lời mà chúng ta cẩn phải có, Hippias 
à, nếu chúng ta còn có tỉnh thần minh 
mẫn. Bởi vì sự thiêng liêng của chân lý 
sẽ không bao giờ chịu đựng được việc 
chúng ta chống lại con người mà sự thật 
là nằm về phía anh ta. 


Tp. Nhưng nào, Socrates, điều gì 
khiến ngài nghĩ về tất cả những điều này, 
là cái mà chúng ta đã thảo luận đến giờ? 
Chúng là những sự manh mún của một 
cách lý luận, bị cắt xén và xé rách, như 
tôi đã nói trước đây, thành hàng ngàn 
mảnh, Nhưng cái gì đó là đẹp, cũng như 
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có giá trị cao, là điều này: có thể được 
trình bày ra trong một bài nói tỉnh tế, 
theo một tính cách thích đáng và hay ho 
não đó, trước một hội đồng, hay là tòa án 
công lý, hay là một hội nghị nào đó khác, 
hay là cho người có thăm quyền, mà bài 
nói được hướng tới họ: bài nói như thế 
tất nhiên là có sức thuyết phục; và để 
kết thúc hay để bất đầu, không phải bằng 
những cái cúp chiến thắng vô nghĩa, 
nhưng là với phần thưởng của sự quý phái, 
được dành cho chính chúng ta, như sự 
giàu có cúa chúng ta, và bạn bè của chúng 
ta. Điều này có thể dược ngài móng ước. 
và cùng là sự từ bó đôi với những sự thảo 
luận vụn vặt cùng tủn mủn như vậy; hay 
như ngài có vẻ đã bó mất hoàn toàn các 
cẩm quan của mình, để chỉ đang chơi với 
rơm rạ, và trong sự tẩm phảo như điều 
mà hiện tại ngài đang làm. 


Sóc. Ôi ông bạn Hippias' Ngài thật 
đang sung sướng vì ngài biết rõ sự d 
tiến cúa đời sống như thế nào là tốt nhất 
đối với người đàn ông để ngài đi theo, và 
khi đã đi theo nó, thì cũng phù hợp với 
chính điều mong mỏi của ngài, để cho 
ngài được thành công như ý muốn. Nhưng 
tôi lại dường như đã phải nằm dưới quyền 
lực của một bản chất quỷ quái, nó vẫn 
làm cho tôi cứ phải tiếp Lục đi lang thang 
để tìm kiếm sự thật, song vẫn còn hay bị 
lạc nẻo ở một nơi nào đó khi đang tìm 
nó. Và bất cứ khi nào tôi đặt những sự 
khó khăn của tôi và những do dự của tôi 
trước chính ngài, con người khôn ngoan, 
thì tôi vẫn chẳng có dược một câu trả lời 
nào cả đến từ ngài, hơn là sự chê bai và 
quở trách. Bởi vì ngài chỉ luôn luôn nói 
cho tôi biết chỉ có cùng một diều như ngài 
vẫn đang nói cùng với tôi hiện giờ, “Rằng 
tôi chí bận rộn với những vấn để nho 
nhặt, tầm thường, nhàm chắn và vô 
nghĩa”. Mặt khác, khi đã có sự tin cậy 
nào đó vào điều gì ngài đã nói với tôi, thì 
tôi thấy như ngài đã làm. “Rằng có thể 
trình bày được một bài nói hay ho trong 
một tòa án công lý, hay một hội nghị nào 
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đó và xuyên suốt nó trong một cung cách 
thích hợp và hay ho, là điều mang ý nghĩa 
nhất trong cuộc đời; và không có sự sử 
dụng nào đẹp như thế, hay là tốt như 
thế, để trở thành một con người đàn ông”; 
rổi tôi cũng gặp được với sự kiểm soát, và 
sự lãng mạ từ một kẻ nào đó có mặt tại 
đây, ngay hiện giờ, nhưng đặc biệt là từ 
người đàn ông đó, là người luôn luôn quở 
trách tôi. Bởi vì anh ta là người thân cận 
nhất với tôi, và sống với tôi trong cùng 
mái nhà. Như thế, bất cứ khi nào tôi về 
nhà, và đi vào trong nhà, thì lập tức anh 
ta nghe tôi nói trong chính kiểu cách này, 
và anh ta sẽ hỏi tôi là tôi không có xấu 
hổ sao mà eứ nói như thế, với sự tin tưởng 
như vậy, về điều gì mà những nghẻ nghiệp 
và những việc sử dụng cho là tỉnh tế, hay 


là dẹp? Thế là trong tình trang này của 
tỉnh thân của ngài, có thể rằng ngài luôn 
nghĩ cuộc sống vẫn có ý nghĩa hơn là cái 
chết? Vậy là tôi đã không có được sự may 
mấn, như tôi đã nói với ngài, để chịu đựng 
sự mạ lị và sự quớ trách đến từ ngài, và 
cũng phải chịu dựng sự mạ lị và sự quở 
trách đến từ anh ta. Nhưng có lẽ tôi lại 
phải chịu đựng về tất cä diều này. Nếu 
tôi đã nhân được lợi lộc hay sự cải thiện 
từ điều này, thì thật cũng chẳng có sự tai 
hại nào. Và cùng dường như chính tôi, 
Hippias à, được cải thiện và dược có lợi 
từ cuộc nói chuyện với ngài về cä hai. Bởi 
vì chính ý nghĩa của câu tục ngữ “Những 
sự vật nào đẹp là những sự vật khó khăn” 
mà tôi biết, nếu tôi không bị nhầm lấn 
trong chính tôi. 
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Tiến trình tư duy khoa học ° 


J0HN DEWEY 
(1859 - 1952) 


Những mình họa về sự hoạt động nhản tỉnh 


Các yêu câu về thực tiễn liên quan tới 
những điều kiện hiện có, về mặt tự nhiên 
cũng như xã hội, gợi lên và hướng dẫn tư 
tưởng. Chúng ta hắt đầu |từ trong những 
mình họa sau đây được lấy từ những bài 
viết của sinh viên] với một nội dung thuộc 
loại đó.. Sự tò mò là một khuynh hướng 
mạnh mẽ có từ bên trong, và vì thế ví dụ 
thứ hai của chúng ta, được rút ra từ lĩnh 
vực đó. Cuối cùng, một tỉnh thân sẵn sàng 
thực hành theo các chủ đề khoa học sẽ 
phải có một sự tìm tòi phát xuất từ những 
vấn để của trí tuệ, và ví dụ thứ ba của 
chúng ta thuộc về dạng này. 

Một trường hợp oê sự thận trọng 
mang tính thực tiễn. Có một ngày nọ, 
khi tôi đang đi xuống đưới phố trên đường 
số 16, thì một chiếc đồng hồ bắt vào mắt 
tôi. Tôi nhìn thấy hai eây kim chỉ đúng 
12 giờ 20. Điều này gợi ra là tôi sẽ đi vào 


phố số 124 vào chính lúc một giờ. Tôi lý 
luận rằng tôi đã phải mất một giờ đê đi 
bằng xe hơi tới đó, và có lẽ tôi đà trễ hai 
mươi phút nếu tôi phải quay lại đó cùng 
một cách. Tôi có lề sẽ tiết kiệm được hai 
mươi phút nếu đi bằng tàu điện ngầm tộc 
hành. Nhưng liệu có một ga tàu điện nào 
đ gần đây không? Nếu không, tôi sẽ có 
thế mất hơn hai mươi phút để tìm ra nó 
Thế là tôi liền nghĩ về con đường sắt trên 
cao, và tôi nhìn thấy có một con đường 
như thế trong khoảng cách chừng hai khu 
nhà. Nhưng cái ga hiện nằm ở đâu? Nếu 
có một số khu nhà phía ở trên hay ở phía 
dưới con đường phố mà tôi đang có mặt, 
thì tôi chỉ sẽ mất thời giờ thay vì tìm 
được nó. Trí óc của tôi lại quay trở về với 
tàu điện ngầm tốc hành, vì nó chạy nhanh 
hơn so với đường ray trên không; hơn thế, 
tôi nhớ là đi tới nó gần hơn là đi tới đường 


“ Trích từ Chương 6, 7 và 11 cúa Chứng 1a tư đuự như thế nào tái bản có sửa chữa (1933). Theo sự cho 
phép của tác giá và nhà xuất bán, 12C. Heath and Co 
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ray trên không trong khu vực của đường 
phố số 124 mà tôi đang muốn tới, cùng 
để nhằm tiết kiệm được thời giờ hơn vào 
cuối cuộc hành trình. Tôi kết luận phải 
nghiên về tàu điện ngảm hơn, và tôi đã 
tới được đích của mình đúng trong một 
tiếng đồng hồ. 

Một trường hợp 0Ề sự suy ngẫm qua 
một sự quan sát. Chìa nhô ra gần như 
nằm ngang, từ sàn trên của chiếc phà mà 
trên đó thường ngày tôi vân đi qua sông, 
là một cây trụ dài màu trắng, có mang 
một quả banh mạ vàng ở ngay nơi đầu của 
nó. Nó gợi ý cho tôi về một cây cột cờ khi 
tôi thấy nó lần đầu tiên: màu sắc của nó, 
hình dáng của nó, và quả cầu đát vàng, 
đều phù hợp với ý tưởng này, và những lý 
lẽ này cùng dường như được chính xác hóa 
đối với tôi trong niễm tin này. Nhưng 
chẳng bao lâu sau đó lại có những khó 
khăn hiện ra. Cái cây sào thì gần như nằm 
ngàng, ớ một vị trí không bình thường so 
với một cây trụ cờ; rồi kế đó, nó không có 
ròng rọc, khoen, và đây nhợ gì để từ đó 

„, mà người ta treo lá cờ lên; cuối cùng, lại 
còn phái có cả hai cây cọc đứng nữa, để từ 
đó mã lá cờ có khi bay phất phới. Nó dường 
như có vẻ cái cột cũng không ở đó để cho 
lá cờ có thể tung bay. 


Rồi tôi thử tưởng tượng về mọi mục 
đích có thể có eúa một cây cột như thế, 
và xem xét thử trong số tất cả những 
điều này thì điều gì đó là phù hợp nhất: 
(a) Có thê đó là một vật để trang trí. 
Nhưng bởi vì tất cả mọi chiếc phà và ngay 
cả những chiếc tàu thuyền nhú đều có 
mang một cây sào, nên giá thiết này liên 
bị loại bó. (b) Có thể đó là phần cuối của 
một cái cột võ tuyến điện báo. Nhưng cùng 
với những sự xem xót này, cũng lại làm 
cho điều này không thể khả dĩ được. Ngoài 
ra, một vị trí tự nhiên hơn cho một phần 
cuối như vậy, cũng có thể là phần cao 
nhất của con thuyền, phải nằm trên đỉnh 
của buông hoa tiêu. (6) Mục đích của nó, 
chính là nhằm chỉ ra phương hướng để 
con tàu di chuyển. 


Nhằm để hỗ trợ cho kết luận này, tỏi 
khám phá ra cây sào là thấp hơn buồng 
hoa tiêu, cốt đề cho người lái tàu có thể để 
dàng nhìn thấy nó. Hơn thế, cái ngọn đã 
dủ cao hơn cái sàn, đề cho từ vị trí của 
người hoa tiêu, nó phải có vẻ như được 
ném ra xa trước mùi tàu. Hơn thê nữa, 
người hoa tiêu ở gần trước mũi tàu. anh ta 
có thể cũng cẩn tới một vài sự chỉ dẫn để 
định hướng cho nó. Những cón tàu thuyền 
nhỏ cũng có thể cản tới những cái sào đó 
cho một mục dích như vậy, Giá thiết này 
như vậy rất có thê được chấp nhận hơn 
những cái khác nên tôi cản chấp nhận nó, 
“Tôi rút ra kết luận là cái cột đó được dựng 
lên, để nhầm mục đích chỉ eho người hoa 
tiêu phương hướng mà con tàu di tới, để 
giúp cho anh La lái tàu được đúng. 

Một trường hợp phán ánh sự trái 
nghiệm tham dự. Trong khi rửa những 
cái cốc băng nước xà phòng nóng, và để 
chúng úp xuống trên một cái khay 


lôi chú 
ý thấy những bọt khí hiện ra ở bên ngoài 
của các miệng ly, và chúng lại đi vào 
bên trong. Tại sao thế? Sự hiện diện của 
các bọt khí đó gợi lên cho tôi rằng không 
khí mà tôi chú ý đó dang đi vào bên trong 
của cái cốc. Tôi thấy rò nước xà phòng 
trên cái khay đã căn cần sự thoát ra của 
không khí, khiến cho nó như thể bị nhốt 
vào trong các bong bóng đó. Nhưng tại 
sao không khí lại rời đi khỏi cái cốc? Chẳng 
có một chất nào di vao để bắt buộc nó 
phải đi ra cả. Nó hãn phải nở ra. Nó nở ra 
là bởi sự gia tăng của sức nóng và bởi sự 
gia tăng của áp suất, hay bởi cá hai. Có 
thể nào không khí đã trở nên nóng hơn, 
sau khi cái cốc đã được lấy ra khỏi nước xả 
phòng nóng? Rõ ràng là không phải không 
khí đã bị nhốt vào trong nước. Nếu không 
khí đã bị hâm nóng lần là nguyên nhân, 
thì không khí lạnh đã phải đã đi vào trong 
sự biến đổi của những chiếc cốc từ nước xà 
phòng đến cái khay. Tôi thử tìm cách xem 
có phải có phải là gia thiết này đúng hay 
không, bằng cách lấy một số chiếc ly nữa 
ra. Một số cái tôi lắc nó, nhằm để để cho 


chắc chắc là chúng có giữ không khí lạnh 
trong chúng. Một số cái tôi lấy ra, vẫn giữ 
cái miệng chúng úp xuống, đề nhằm ngăn 
cản không khí lạnh không thoát ra được. 
Những bọt khí hiện ra bên ngoài của mỗi 
một cái ly của nhóm trước, và chăng có cái 
nào của nhóm sau cả. Tôi đã dúng trong 
sự suy đoán của mình. Không khí từ bên 
ngoài phải nở ra, là bởi hơi nóng của cái 
cốc, nó làm nớ phía ngoài đối với những 
bọt khi ớ phía bên ngoài. 

Nhưng trôi tại sao chúng lại chui vào 
bên trong? Vì không khí lạnh eo lại. Cái 
ly bị lạnh lại, và cũng thế đối với không 
khí ở bên trong nó. Sự căn thẳng đã bị 
loại đi, và thế là những bọt khí đã hiện 
ra ở bền trong. Khi đã chắc chắn về điều 
này, tôi thử đặt một cái nắp băng nước 
đá lên trên cái ly, trong khi những bọt 
khí vẫn còn đang được tao ra ở bên trong. 
Chẳng mấy chốc mà chúng đi ngược lại. 

Ba trường hợp này tạo nên một 
chuối. Cả ba trường hợp này đã được lựa 
chọn có mục đích, nhằm để tạo nên một 
chuỗi từ yếu tố đơn giản hơn, để trở thành 

` những trường hợp phức tạp hơn của sự 
suy nghĩ. Cái thứ nhất minh họa loại tư 
tưởng được cho ra bởi mọi người trong 
công việc hàng ngày, trong dó không có 
đữ kiện nào, cùng chẳng có những cách 
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tiếp cận nào đôi với chúng được đặt năm 
ngoài những giới hạn của mọi kinh 
nghiệm hàng ngày. Cái cuối cùng thì cung 
cấp một Lrường hợp ở trong đó không có 
vấn đề nào, cũng chẳng có cách giải quyết 
nào có thể có bị trừ ra, đối với trường 
hợp của sự đào tạo khoa học Liên quyết 
nào đó. Trường bợp thứ hai tạo nên một 
sự chuyển tiếp tự nhiên; chất liệu của nó 
là thật sự năm bên trong những giới hạn 
của đời sống hàng ngày, không cần thí 
nghiêm nào đặc biệt cä; những vấn để, 
thay vì là trực tiếp bao gồm trong cóng 
việc của người đó, lại nổi lên gián tiếp 
trong tương quan với điều gì mà anh ta 
hiện đang làm, và gợi ra dược một lợi ích 
lý thuyết và vô tư nào đó. 


Trong chương kế tiếp, chúng ta sẽ cho 
một nội dung phân tích về điều gì mà ei 
ba trường hợp được trình bày chung nhau. 
Trong điều gì trực tiếp đi theo sau đó. 
chúng ta trước hết sẽ tiếp tục làm thế 
nào để tất cä chúng đều minh họa ra được 
bán chất cúa sự vân hành đó, của sự suy 
điển như chính là tâm điểm của mọi hoạt 
động thông minh, và eái thứ hai, nhằm 
làm thế nào để mục dích và sản phẩm 
của tư đuy trong mọi trường hợp phải là 
sự biến đổi một điều „gi; ngờ và một 
tình trạng đang do dự dược trợ thành một 
tình trạng ốu định hay chắc chấn. 


Suy tiến ra ái chưa hiết 


Không có tư tưởng nếu không có 
say điền. Trong mọi trường hợp của hoạt 
động tư duy, một cá nhân tìm thấy anh 
ta đang chạm trần với một tình trạng có 
sẵn, hiên đang có đó, mà từ đó anh ta 
phải tới giải quyết, hay phải rút ra kết 
luận về một điều gì đó khác mà hiện thời 
nó còn chưa có. Tiến trình để đi tới một ý 
tưởng của điều gì đó còn vắng mặt, trên 
cơ sở của điều gì đang là trong tầm tay, 
goi là sự suy đoán; là cái gì đó mà trong 
hiện tại đang mang hay chịu để cho tình 
thần vượt tới ý tưởng đó, và sau rốt là sự 


chấp một cái gì đó khác. Từ sự xem xét 
những sự kiện đã được thiết định về vị 
trí và thời gian của việc hàng n 
trường hợp thứ nhất được kể ra, người đó 
đã làm một sự suy đoán như là chính con 
đường tốt nhất để đi, nhằm có được một 
sự đồng ý, mà nó là một tương lai, và 
trước tiên như một sự kiện không chấc 
chắn. Từ những sự kiện đã được quan gái 
và nhớ lại, con người thứ hai lại suy đo. 
về tính có thể sử dụng được của một c: 
sào đài. Từ sự hiện diện trong một vài 
điều kiện của những bọt khí, và từ một 
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sự hiểu biết của những sự kiện và những 
nguyên tắc vật lý đã được thiết lập nên 
một cách chắc chắn, con người thứ ba suy 
đoán cho sự giải thích hay là nguyên nhân 
của một hiện tượng đặc thù, mà trước đó 
chưa biết; tức là, vận động của nước trong 
dạng những bong bóng từ bên ngoài đi 
vào bên trong của một eái cốc. 

Sự suy đoán bao gồm một bước 
nhảy. Mọi sự suy đoán, vì nó vượt quá 
những sự kiện chắc chắn và điều gì đã 
biết đã được cho thấy bởi sự quan sát hay 
bởi sự nhớ lại của sự hiểu biết có trước 
đó, bao gồm một bước nhảy từ cái đã biết 
đến cái chưa biết. Nó bao gồm một bước 
nháy vượt qua cái gì đó đã được cho và đã 
được thiết lấp rồi.. sự suy đoán xảy ra 
thông qua, hay là xuyên qua sự gợi ý, mà 
chính nó được kích lên bởi cái gì đó đã 
được nhìn thấy và được nhớ lại. Vậy nên 
sự gợi ý là rơi vào trong tỉnh thần, nên 
chính sự gợi ý nào xảy ra, thì nó trước 
hết phụ thuộc vào kinh nghiệm của người 
đó. Điều này tới phiên nó, lại phụ thuộc 
vào tình trạng chung vẻ văn hóa của thời 
đại đó; sự gợi ý chẳng hạn, như đã vừa 
xảy ra, giờ đây lại không thể nảy lên 
được trong tỉnh thần của một kẻ hoang 
dã. Thứ hai, sự gợi ý phụ là thuộc về chính 
những những điểu chọn lựa tiên quyết, 
những ham muốn, những lợi ích, hay ngay 
cả tình trạng đam mê của người đó ngay 
vào lúc đó. Việc không thể tránh được 
của sự gợi ý, là sức mạnh linh hoạt, mà 
đối với nó là nhảy trước tỉnh thần, khuynh 
hướng tự nhiên để chấp nhận nó, nếu thấy 
nó là có thể có ích lợi, hay không hiển 
nhiên mâu thuần với các sự kiện, vẫn chỉ 
ra sự cần thiết của việc kiểm soát sự gợi 
ý mà nó được dùng làm cơ sở cho một sự 
suy đoán cần phải được tia tưởng. 

Chứng mình bằng sự trắc nghiệm. 
Sự kiểm soát này của suy đoán đi trước, 
và nhân danh niềm tin, tạo nên bằng 
chứng. Chứng minh một sự việc có nghĩa 
là trước tiên rắc nghiệm: nó. Người khách 
được đề nghị tới dự tiệc cưới đã phải xin 
lỗi bởi vì anh ta đã phải chứng nữnh cho 


những con bò đực của anh ta. Những ngoại 
lệ đã được nói tới để chứng minh một quy 
tắc; #e là, nó cung cấp những trường hợp 
cực kỳ, đến nỗi họ cố gắng trong một cách 
nghiêm túc nhất tính khả thị cúa nó; nếu 
nguyên tắc sẽ được đưa ra nhằm cho một 
thử nghiệm như thế, không có ly do tốt 
nào cho việc nghĩ ngờ nó nữa. Cũng không 
phải cho tới khi một sự vật đã dược thư. - 
“thử xem” trong cách nói thông thường - 
để chúng ta biết giá trị thật của nó ra sao. 
Cho tới khi đó nó có thê chỉ là sự dự đoán, 
hay một sự lừa đối. Nhưng sự vật mà nó 
có vẻ đã chiến thắng, trong sự trắc nghiệm 
hay thử nghiệm về sức mạnh có mang sự 
ủy thác của nó đối với nó; nó đã được thừa 
nhận, bởi vì nó đà được chứng minh. Giá 
trị của nó rõ ràng là thuyết phục, dược 
chứng tỏ; tức là đã được minh chứng. Do 
thế nó là những sự suy đoán. Chỉ có sự 
kiện rằng sự suy doán nói chung là một 
chức năng vô giá, là không dủ bao đảm, 
cũng không phải ngay ca việc giúp đỡ dược 
điều gì, sự đúng đắn của bất kỳ sự suy 
đoán đặc thù nào. Bất cứ sự suy đoán nào 
cũng có thể đi chệch đường; như chúng ta 
cùng đã thấy, có những ánh hưởng đang 
có song vân luôn có thể biến nó thành sai 
lạc. điểu quan trọng là mọi suy doán phải 
cần được thử nghiệm; lay là (tuy vậy thông 
thường thì điều này khó có thể có được) 
chúng ta cân phân biệt giữa những niền 
tin được xây dựng trên chứng cứ đã được 
thử nghiệm cà những niềm tín không phải 
như thế, uà phù hợp uới sự bảo uệ của 
chúng ta, niụự là một loại 0à cấp độ của sự 
phù hợp, hay niềm tin cho nó là đúng đắn. 


Hai loại thứ nghiệm. Tất cả ba 
trường hợp thể hiện sự hiện điện cúa 
những động tác thử nghiệm đều làm biến 
đổi điều gì đó mà nói theo cách khác là 
sự suy nghĩ bị chậm lại hơn để vào trong 
hoạt động phản tỉnh. Sự xem xét cho thấy 
việc thử nghiệm thuộc hai loại. Những sự 
suy đoán được gợi ra được thử nghiệm 
trong £⁄ zưởng để xem xét có phải là 
những yếu tố khác nhau dược gợi ra có 
mật thiết với nhau không. Chúng cũng 


được trắc nghiệm, sau khi một cái được 
chấp nhân, bởi động tác nhìn thấy phải 
chăng là những hậu quả đã dược đoán 
trước trong ? tướng có xây ra trong thực 
¿ế. Một ví dụ tốt cúa loại chứng minh thứ 
hai này đã được nhận thấy trong trường 
hợp thứ nhất như đã kể trên, khi mà lý 
luận dẫn tới việc kết luận sử dụng tàu 
điện ngâm có thể mang người đó tới nơi 
điểm hẹn đúng giờ. Anh ta đã làm thử 
hay thí nghiệm ý tưởng kia bằng hành 
động tuân theo đó, và kết quả đã xác nhận 
ý tướng, băng việc cho thấy cái gì đã được 
suy đoán thì hiện đã xảy ra. 

Trong trường hợp thứ hai, sự thử 
nghiệm bằng hành vi lại có thể chỉ xảy 
ra, như người đó đã ¿ưởng tượng rằng chính 
mình dang ở vào nơi người hoa tiêu sử 
dụng cái sào để nhằm chỉ hướng cho mình. 
Việc thử nghiệm sự mật thiết hay sự gắn 
bó đó được lưu ý một cách hiển nhiên. 
Những sự gợi ý của cái cột cờ, sự trang trí, 
vô tuyến điện, đã bị loại bỏ, bởi vì chẳng 
mấy chốc chúng đã được suy nghĩ và nhận 
thức là chúng không phù hợp với một vài 
yếu tố của những sự kiện đã được quan 
sát; chúng bị loại bỏ đi, bới vì chúng thất 
bại trong việc phù hợp với những yếu tố 
này. Ý tưởng rằng cây sào là được dùng để 
chỉ hướng cho sự di chuyển của eon thuyền, 
còn trái lại, đã được tìm thấy sự phù hợp 
với một số của những yếu tố quan trọng, 
chẳng hạn (a) yêu cầu của người hoa tiêu, 
(b) chiều cao của cây sào, (e) các vị trí liên 
quan của cái chân và ngọn của nó. 

Trong trường hợp thứ ba, cả hai loại 
thử nghiệm đều được sử dụng đến. Sau 
khi kết luận đã có được, nó được hành động 
theo đó, bởi một sự thí nghiệm tiếp theo 


Trícj ân triết bọc: 2Od 


nữa, được thực hiện không phải chỉ trong 
tưởng tượng mà cả trong thực tế, Một miếng 
nước đá được đặt lên trên cái cốc, và những 
bọt khí đã vận hành giống như nó hẳn 
phải vận hành, nếu sự suy đoán là đúng. 
'Thế thì nó đã được suy nghĩ ra, thứ nghiệm 
và xác chứng. Những hành động thử 
nghiệm khác xảy ra trong tiến trình đó, 
bằng cách dùng những cách khác nhau để 
lấy những cái cốc ra khỏi nước. Sự thử 
nghiệm về tính thích đương trong ý nghĩ 
vẫn xảy ra đo sự suy nghĩ trên bản chất 
của sự bành trướng trong mối quan hệ của 
nó với nhiệt độ và bằng cách xem xé. để 
xác định xem những hiện tượng đã được 
quan sát có phù hợp với những sự kiện tất 
phải phát sinh ra từ nguyên tắc này hay 
không. Rõ ràng việc sử dụng cả hai phương 
pháp để chứng minh cho một sự suy đoán 
đã được đưa ra, quả là chỉ có một cái thôi, 
Tuy vậy cả hai phương pháp đó đều không 
khác nhau, trong loại. Sự thứ nghiệm trong 
tư duy về sự thích đương bao gồm hành vi 
trong sự £ớng tượng. Cách thứ hai mang 
hành vi tưởng tượng ra thắng thừng. Sự 
suy đoán đúng là được xác định trước hết. 
như có bao bao gồm một bước nhảy để đến 
một kết luận đà được gợi ý, và thứ hai, 
như là thứ nghiệm sự gợi ý để đi tới xác 
định sự phù hợp của nó với những đòi hỏi 
của hoàn cảnh. Kiểu thức của hành động 
có suy nghĩ nguyên gốc được nêu ra bởi 
những trường hợp trong đó yêu cầu phải 
làm một cái gì đó là khẩn trương, và nơi 
mà kết quả của cái gì đó đã có được, đã 
thử nghiệm giá trị của sự suy nghì. Trong 
khi sự tò mò trí tuệ phát triển, sự nối kết 
với hành động mình nhiên, trở nên gián 
tiếp và tùy phụ. Thế nhưng nó vẫn cứ có 
đó, ngay cả nếu chỉ trong sự tưởng tượng 


Tư duy vận động từ một tình trạng nghỉ ngờ đến một tình trạng chắc chắn 


Nó xuất phát từ một tình huống 
được trdi nghiệm trực tiếp. Sự xem 
xét những nội dung sẽ chỉ cho thấy trong 


mỗi một trường hợp, sự suy nghĩ luôn xuất 
hiện từ một hoàn cảnh kinh nghiệm trực 
tiếp. Người ta không phải chỉ suy nghĩ từ 
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điện rộng, cùng không phải từ những ý 
tướng phát sinh từ chỗ không có gì. Đó là 
trong trường hợp một sinh viên đang bận 
bịu trong vùng nào đó của một thành phố 
và ôược nhắc nhở cần phải đi tới một nơi 
nào đó khác. Còn trong trường hợp thứ 
hai, một người đang đi trên một cái phà 
máy và bắt đầu thắc mắc về điểu gì dó 
trong sự cấu tạo nên của chiếc phà. Trong 
trường hợp thứ ba, một sinh viên với sự 
đào tạo khoa học có sắn, nhưng đang bận 
bịu để rửa những cái đĩa. Trong mỗi trường 
hợp, bản chất của hoàn cảnh giống như 
nó đang hiện có, được thử nghiệm để làm 
phát sinh những yêu cầu tìm kiếm và gợi 
lên một sự suy nghĩ mới khác. 

Không có điều gì trong sự kiện này là 
riêng biệt eho những trường hợp đặc biệt 
này. Cứ đi hết các sự thử nghiệm của 
chính bạn, và bạn sẽ không tìm ra được 
mnột' trường hợp nào mà sự suy nghì lại 
bắt đầu từ chẳng có cái gì cả. Một đôi khi 
chính dòng tư duy sẽ đưa bạn đi khá xa 
đối với điểm khởi đầu, đến nôi bạn sẽ 
khó khăn để quay trở lại điểm xuất phát 
có trước mà từ đó sự suy nghĩ đã khởi 
lên, nhưng cứ lần theo sợi chỉ đó đủ xa, 
và bạn sẽ lìm ra một tình trạng nào đó 
mà nó được trực tiếp thử nghiệm, một 
cải gì đó đã trải qua, được tạo ra, thụ 
hưởng,'hay chịu đựng, và chẳng phải 
chính sự suy nghĩ đó. Sự suy nghĩ chỉ có 
lúc xuất hiện đo bởi tính chất của tình 
huống đầu tiên này. Nó không chỉ xướ: 
hiện ra từ đó, nhưng tham chiếu oễ nó. 
Mục tiêu và sự phát sinh ra của nó được 
quyết định bởi hoàn cảnh mà từ đó nó 
xuất hiện ra. 


Có lẽ nguyên nhân thường có nhất trong 
sự thất bại ở trường học nhằm nuôi dưỡng 
Sự suy nghì đúng của các sinh viên là sự 
thất bại trong việc bảo đảm sự hiện hữu 
của một hoàn cảnh được thử nghiệm về 
một bản chất như vậy, như được gợi lên sự 
tư duy trong cách thức mà trong đó những 
điều kiện ngoài học đường tạo ra. Một thầy 
giáo bị bối rối bởi sự thất bại của các học 


sinh khi giái quyết những bài toán số học 
về phép nhân trong đó có số thập phân, 
để đặt đấu thập phân sao cho đúng. Những 
trị số số học có thể là đúng, nhưng các giá 
trị chính xác thì lại sai. Một sinh viên 
chẳng hạn có thể bảo là 320,16 đô la; người 
khác thì nói 32.016 đô la; và người thứ ba 
thì lại cho là 3201,60 đô la. Kết quả này 
cho thấy trong khi những học sinh có thể 
làm những con số đúng, họ lại không nghỉ 
thế là sai. Bơi vì nếu họ đã thường suy 
nghĩ, họ sẽ không thể thay đổi một, cách 
tùy tiện trong việc nắm bắt các giá trị bao 
hàm trong đó như thế. Trong tình trang 
đó, ông ta đã gửi các học sinh đến một 
xưởng gỗ để hỏi mua những tấm bản nhằm 
sử dụng cho cửa hàng thú công, và đả thụ 
xếp với người bán hàng để cho họ phải tự 
tính sao cho ra chỉ phí của việc mua hàng 
này. Cùng cùng những tính toán số học dó 
đã được bao gồm giống như trong những 
bài toán của sách giáo khoa. Chẳng có một 
sai sót nào xảy ra ca, trong việc đặt dâu 
phẩy thập phân. Tình trạng đó đưa họ 
đến việc suy nghĩ và kiêm tra lại sự hiểu 
biết của họ đối với các giá trị liên quan. 
Sự tương phản giữa bài toán trong sách 
giáo khoa và những yêu cầu của việc mua 
hàng hiện thời trong xưởng gỗ dã mang 
tới một ví dụ cực Lốt về sự cần thiệt của 
một hoàn cảnh, nhằm để 
dẫn tư duy. 

Nó đưa đến một tình trạng ổn dịnh. 
Sự xem xét cả ba trường hợp cũng cho 
thấy mỗi một điều kiện trong một cách 
thức nào đó vẫn là không chắc chắn. do 
dự, bối rối, nếu nó chí cống hiến cho tỉnh 
thần một sự khó khăn không thể giải 
quyết được, một vấn đề đã không được 
xác định. Nó cho thấy trong mỗi trường 
hợp, chức năng của sự suy nghĩ là mang 
lại một tình huống mới trong đó sự khó 
khăn cân được giải q sự mơ hồ được 
làm cho sáng tỏ, sự bố lược được giảm 
bớt đi, vấn đề đặt ra được có lời giải dáp. 
Một tiến trình riêng nào đó của suy nghĩ, 
tự nhiên đi tới kết thúc khi tình huống 


ân dụ và hướng 


đặt ra trước tỉnh thần được ổn dịnh, quyết 
định, theo một cách có thứ tự, rõ ràng, 
để từ đó sẽ không có một diều gì khác 
phải được gợi ra nữa cho sự suy nghĩ thêm, 
cho tới khi một tình trạng bối rối hay 
nghỉ ngờ mới lại hiện ra. 

Chức năng của tứ duy phản tỉnh do 
uậy là nhằm dế biến đối một tình huống 
trong đó có sự tôi tăm, nghỉ ngờ, mâu 
thuẫn. thông thế hiểu được nó như thế 
nào đó phải dược kiểm nghiệm tào trong 
một tình trạng mà nó đã thành sáng súa, 
mạch lạc, ổn định, uà phù hợp. 

Kết luận đã được xác nhận, kết luận 
được đưa ra trong một mệnh đề, không 
phải là kết luận cưới càng nhưng đó là 
chia khóa của sự tạo nên nó. Chẳng hạn, 
người thứ nhất đã đi tới kết luận “Con 
đường tốt nhất để đi tới phố 194 là bằng 
tàu điện ngầm”. Nhưng kết luận đó chỉ là 
chìu khóa để đạt tới kết luận cuối cùng; 
tức là sự giữ cho nó phải ở trong một sự 
dấn bước. Sự suy nghì là phương tiện cho 
sự phát triển của cái khởi đầu, tình trạng 
do dự chuyển vào trong một tình trạng 
rô rệt, được thỏa mãn. Bạn có thể thực 
hiện các phân tích tương tự trong trường 
hợp của hai minh họa kia. Một sự khó 
khăn lớn có tính chất "luận lý”, là loại 
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cực Kỳ nghiêm túc.. là cái mà nó khởi 
đầu và kết thúc chỉ với những mệnh đề, 
thay vì là mang lại trước khi sự tưởng 
tượng hai hoàn cảnh sống thực sự đối với 
những cái mà các mệnh đề quy chiếu vẻ 
chúng; một cái mà có chứa đựng mối nghi 
ngờ và sự khó khăn, còn cái kia là sản 
phẩm mong đợi cuối cùng và được tạo ra 
bằng các phương tiện của sự suy nghĩ. 


Chẳng có con đường nào tốt hơn đê 
quyết định thử xem sự suy đoán đích thực 
đã xảy ra hơn là việc hói nó có phải đã 
chấm dứt do sự thay thế bởi một tình 
trạng sáng tỏ, có trật tự, và thỏa mãn 
đối với một tình trạng bôi rõi, do dự. và 
không hợp lê. Tư duy cục bộ và không 
hiệu lực được chấm dứt trong những kết 
luận nghiêm túc đúng đắn, nhưng điều 
đó cũng không tạo ra sự dị biệt giữa diều 
gì đã được thử nghiệm theo cách cá lẻ và 
tức khác. Sự suy điền cốt lòi vẫn luôn 
luôn kh: cho một người suy nghĩ với 
một thế giới đã dược kinh nghiệm hấu 
như khác biệt trong một khía eạnh nào 
đó, về một đối tượng nào đó đã có được 
trong sự sắp xếp theo một cách sáng sủa 
và có thứ tự. Sự suy nghì thích đáng nói 
chung tiến tới với một sự đánh giá của 
các giá trị mới. 


Sự kiện và ý tưởng 


Khi một tình trạng xuất hiện cùng với 
một sự khó khăn và do dự, thì người nào 
nằm trong tình huống đó có thể phải chấp 
nhân lấy một trong số những khả năng 
của tiến trình đó. Anh ta có thể né tránh 
nó, bỏ rơi hoạt động nào có liên quan tới 
nó, quay sang cái gì đó khác, Anh ta có 
thể sẽ dễ đàng chấp nhận một chút huyền 
hoặc, như tưởng tượng chính anh ta là 
mạnh mè, hay là giàu có, hay trong một 
cách nào đó khác, đang có các phương tiện 
có thể giúp được cho anh ta nhằm đối mặt 
với chính sự khó khăn đó. Hay là, cuối 


cùng, anh ta có thê cũng phải dối diện 
ngay với chính tình trạng đó. Trong trường 
hợp này, anh ta đã bắt đầu phán ánh. 
Phản ánh bao gồm cả sự quan sát, 
Vào lúc anh ta bất đầu phản ánh, cùng là 
lúc anh ta bắt đầu buộc phải quan sát để 
nhằm tích lũy các điều kiện. Một,số những 
sự quan sát này được thực hiện bởi sự sử 
dụng trực tiếp các giác quan; những số. 
khác thì bởi sự Lập hợp các sự quan sát, 
mà trước đó đã có được do chính anh ta 
hay do những người khác. Người nào đi 
vào trong việc nắm bắt, ghi nhân bằng 
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đôi mắt mình về vị trí hiện tại của chính 
mình sẽ nhớ lại vị trí ở nơi mà anh ta đã 
tới vào lúc một giờ, và nhớ lại trong tỉnh 
thần về những phương tiện đi chuyển anh 
ta đã thuộc lòng cùng lần lượt những vị 
trí có liên quan tới. Trong cách thức này, 
anh ta đã có được sự phân biệt và được 
sáng tỏ trong một sự nhận thức có thể có 
được về bản chất của tình trạng anh ta 
phải đương đầu. Một số những điều kiện 
đó là những trở lực, và những eái khác là 
những sự thuận tiện, có thể lợi dụng được. 
Không có vấn đề những điều kiện này có 
phải tới với anh ta bằng sự tri giác trực 
tiếp hay bằng trí nhớ hay không, nhưng 
chúng tạo nên “những sự kiện của các 
tình huống”. Chúng là những sự vật đang 
có ở đó đà được tính đến. Giống như mọi 
sự kiện, chúng vẫn rất cứng đầu. Chúng 
không thể bị đẩy ra khỏi con đường chí 
bằng tính chất ma thuật chỉ bởi vì chúng 
không thể chịu như vậy được. Cũng chắng 
có cách nào để zong muốn chúng không 
hiện hữu hay là thành khác đi được. 
Chúng phải được tính đến trong tính cách 
nào đó mà chúng đang có đó. Thế nên sự 
quan sát và sự suy nghĩ lại phải được sử 
dụng đầy đủ để chúng không bị vụt ra 
khỏi hay là bị nhầm lẫn trong những nét 
quan trọng. Cho đếm lthi thói quen của sư 
suy nghĩ đã được hình thành tốt, được 
trực diện với tình huống để nhằm khám 
phá ra những sự kiện, luôn đòi hồi một 
sự cố gắng. Cần cho tỉnh thần hướng tới 
sự thích ứng với điều gì dù là nó không 
hài lòng, và để tránh tụt ra khỏi sự lưu ý 
thích đáng đối với điều gì đó mà nó đặc 
biệt nhàm chán. 


Phủn ánh bao gồm những gợi ý. 
Cùng với sự chú ý đến những điều kiện 
cho các sự kiện có liên quan, những gợi ý 
được xuất hiện từ những diễn tiến có thể 
phát sinh ra của hành động, Như vậy con 
người được chúng ta minh họa ra đã suy 
nghĩ về những chiếc xe chạy trên mặt 
đường, những tàu điện chạy trên đường 
ray cao, và tàu điện ngầm. Những sự gợi 


ý cho các chọn lựa đó cạnh tranh cùng 
với nhau. Bằng cách so sánh anh ta phán 
đoán sự chọn lựa nào là tốt nhất, cái nào 
có vẻ đưa lại được một giải pháp thỏa 
đáng. Sự so sánh các sự việc xảy ra một 
cách gián tiếp. Vào lúc anh ta suy nghĩ 
về một giải pháp khả thể, và cân nhắc 
nó, anh ta liền quay lưng lại các sự kiện 
khác. Vậy là anh ta đã có được một quan 
điểm dưa anh ta tới những quan sát mới 
cùng những suy nghỉ lại mới, rồi lại di 
tới sự xem xét lại những sự quan sát đã 
có được nhằm để thử nghiệm giá trị của 
các cách thức đã được gợi ra. Trừ khi anh 
ta dùng tới sự gợi ý như thể nhằm đẻ 
hướng dẫn đi tới những quan sát mới, 
thay vì tập luyện những phán đoán còn 
treo đó, anh ta liền chấp nhận nó ngay 
khi nó tự biểu hiện ra. Thế rồi anh ta lại 
rơi ngay vào tư tưởng phản tính. Những 
sự kiện mới được lưu tâm tới, có thê (và 
chắc chắn trong một tình trạng phức tạp 
nào đó sẽ) tạo nên những gợi ý mới dược 
sinh ra. Những cái này lại trở nên gắn 
vào những sự kiểm tra tiếp đến trong 
những điều kiện đó. Những kết quả của 
sự thử nghiệm tổng quát này lại chỉnh 
đến sự suy đoán đà được gợi ra, hay cùng 
gợi lên một cái mới. Sự đan kết tiếp tục 
này của những sự kiện được hé lộ ra do 
sự quan sát và của những để nghị được 
gợi ra cho giải pháp và có những phương 
pháp được gợi ra đối mặt trước những 
điểu kiện còn xảy ra tiếp tục, cho tới khi 
một giải pháp nào đó được gợi ra đáp ứng 
lại được những điều kiện của trường hợp 
đó, mà không đi ngược lại bất cứ tính 
chất nào được biết về nó. 


Đử liệu tà các ÿ tưởng là những 
yếu tố có liên quan uà không thể thiếu 
nhau trong sự phản ánh. MXiệt thuật 
ngữ dùng cho những sự kiện đã được quan 
sát gọi là các dữ liệu. Các đữ liệu tạo 
thành chất liệu mà nó cần phải dược phiên 
dịch, giải thích và cắt nghĩa; hay trong 
trường hợp một sự lý giải như là điều gì 
đó phải làm hay là cần làm thế nào để 


thực hiện nó, để được vận hành và được 
tận dụng. Những giải đáp được gợi ý với 
những khó khăn được phơi bày ra bới sự 
quan sát tạo nên các ý tưởng. Các dữ liệu 
(các sự kiện) và các ý tưởng (những sự 
gợi ý, những giải pháp khả thi) như vậy 
tạo nên hai yếu tố cần thiết và dan xen 
nhau của mọi hoạt động phản ánh. Cả 
hai yếu tố được thực hiện bởi những 
phương tiện lần lượt của sự guaz sứ (trong 
đó nhằm cho sự thuận lợi, bao gồm trí 
nhớ vẫn đi trước những sự quan sát những 
trường hợp tương tự) và sự sưy điển. Cái 
sau vượt qua khỏi cái gì đó mà hiện tại 
đã được lưu ý, vượt quá cái gì đó đã được 
tìm thấy, nhờ sự xem xét cẩn thận, cho 
tới lúc hiện giờ. Do thế, nó có quan hệ tới 
cái gì có tính khả thi hơn là tới cái gì 
đang có mặt. Nó diễn tiến bằng sự đoán 
ra trước, sự giả thiết, sự phóng đoán, sự 
tưởng tượng. Tất cả mọi sự tiên liệu, dự 
đoán, trù hoạch, cũng như việc lý thuyết 
hóa và sự suy tưởng, là được đặc trưng 
bởi việc di từ cái thực tại vào trong cái 
khả thi. Thế nên (như chúng ta đã vừa 
thấy) cái gì là được suy đoán thì đòi hỏi 
một sự thử nghiệm kép: thứ nhất là tiến 
trình tạo thành ý tưởng hay là giải pháp 
giả định được kiếm tra sự giao chéo thường 
xuyên cho đến những điều kiện đã được 
quan sát tới hiện thời; thứ hai, ý tưởng 
sau đó được tạo thành, được thử nghiệm 
bằng hành động trên đó, như thể rõ ràng 
là có thể được, hay nói cách khác trong 
sự tưởng tượng. Những kết quả của hành 
động này cho phép xác nhận, điều chỉnh, 
hay phủ định ý tưởng đó. 

Chúng ta sẽ minh họa điều gì đã được 
nói tới bằng một trường hợp đơn giản. 
Giả sử bạn đang đi bộ ở nơi không có lối 
đi thông thường. Trong khi mọi việc đang 
diễn ra suông sẻ, bạn cũng chẳng nghĩ 
việc bạn đang đi bộ; thói quen vừa được 
tạo nên cứ tự điều chỉnh lấy nó. Thình 
lình bạn nhìn thấy có một cái mương trên 
lối đi của bạn. Bạn nghĩ bạn sẽ nhảy qua 
nó (giả thiết, hoạch định); nhưng để chắc 
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chăn, bạn nhìn tổng quát nó với đôi mắt 
(quan sát) cúa bạn, và bạn nhận ra rằng 
nó thật khá rộng và cái bờ ở phía bên kia 
khá trơn trợt (các sự kiện, dữ liệu). Thế 
rồi bạn nghi ngờ cái hố có thể là không 
cạn hơn cái hế ở nơi một nào đó khác (tý 
tưởng), và bạn nhìn lên rồi nhìn xuống 
đồng nước (quan sát) để nhận thấy các 
vấn để hiện ra như thế nào (thử nghiệm 
các ý tưởng bằng sự quan sát). Bạn cũng 
không tìm thấy bất cứ chồ nào tốt hơn, 
và như vậy là dành phái lùi lại để tạo 
nên một kế hoạch mới. Giống như bạn 
phải dự liệu, bạn lại khám phá ra một 
khúc cây (lại sự kiện nữa). Bạn tự hỏi tai 
sao bạn không đẩy nó tới cái mương và 
đặt nó ngang qua cái mương để sử dụng 
nó như một chiếc cầu (lại ý tưởng nữa). 
Bạn phán đoán ý tưởng đó là đảng để 
nên thử, và thế là bạn lấy khúc cây và 
đặt nó vào đúng vị trí để có thê đi qua 
mương (thử nghiêm và xác nhận bởi hành 
Vỉ TÕ TỆ). 

Nếu tình huông là phức tạp hơn, sự 
suy nghĩ đi nhiên là sẽ nhiêu khê hơn. 
Chúng ta có thể tưởng tượng một trường 
hợp cần làm một cái bè mãng, thiết kế 
một một cầu tàu, hay làm một con thuyền 
độc mộc, thì sẽ là những ý tưởng cuối 
cùng hiện ra trong óc và được xét duyệt 
bằng cách tham chiếu vào các điều kiện 
của hành động (các sự kiện). Đơn giản 
hay phức tạp, có liên quan tới cái gì đó 
phải làm, nằm trong yêu cầu thực tế dang 
đặt ra, hay là điều gì cần tham chiếu vào 
trong một vấn đề khoa học hay triết học, 
sẽ luôn luôn là hai phương điện: những 
điều kiện phải tính đến, phải đương đầu, 
và những ý tưởng là những kế hoạch phải 
đối mặt với chúng, hay là những giá thiết 
để nhằm lý giải và cắt nghĩa hiện tượng. 

Trong việc đoán trước một cuộc nhật 
thực, chẳng hạn, có vô số những sự kiện 
được quan sát có liên quan tới vị trí và 
vận động của trái đất, mặt trời và mặt 
trăng, xuất hiện ra trong một phương 
diện, trong khi phương diện kia là các ý 
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tưởng được sử dụng để tiên đoán và cắt 
nghĩa, bao gồm các sự tính toán toán học 
mở rộng. Trong một vấn để triết học, 
những sự kiện hay các đữ liệu có thể rất. 
xa vời và không thể trực tiếp quan sát 
được bằng giác quan. Nhưng ở đây vẫn 
hãy còn các đừ liệu có thể về mặt khoa 
học, hay là mặt đạo đức, nghệ thuật, hay 
các kết luận của các nhà tư tưởng đi trước, 
để cung cấp các nội dung chủ để cần suy 
xét tới và bởi đó những lý thuyết sẽ được 
kiểm xét. Mặt khác, có những tư duy đến 
trong đầu óc, và nó hướng dẫn cho sự tìm 
kiếm những nội dung chú đẻ bổ sung, và 
cả hai sẽ cùng phát triển những lý thuyết 
đã được đưa ra như những ý tưởng và sự 
trắc nghiệm về giá trị của chúng. Chí 
những sự kiện hay những dữ liệu là chết 
cứng, trong chừng mực nào mà đầu óe có 
liên quan tới, trừ phi chúng được sử dụng 
để gợi lên và trắc nghiệm một ý tưởng 
nào đó, một cách nào đó để thoát ra khỏi 


sự khó khăn. Những ý tưởng, mặt khác, 
là cũng củ? ở những ý tướng. những sự 
suy tướng thuần túy, những sự tưởng 
tượng, mơ mộng, trừ khi chúng được dùng 
để hướng dẫn những quan sát mới vẻ diều 
đó, và những suy nghĩ trên đó, những 
tình trạng hiện tại, quá khứ, hiện thời, 
hay tương lai. Cuối cùng, chúng phải mang 
tới dược một vài loại kiểm chứng nào đó, 
bởi các chất liệu đã có được hiện thời, 
hay là bởi những ý tưởng khác còn lại. 
Nhiều ý tưởng có giá trị lớn, như là ý 
tướng trong thi ea, trong tiều thuyết, hay 
là trong kịch nghệ, nhưng không phải là 
các nội dung của tri thức. Tuy nhiên, 
những ý tưởng có thể cần sự sử dụng của 
trí tuệ để đi vào trong dầu óc, ngay cả 
khi nó không tìm thấy bất cứ một suy 
đoán tức thời nào, cho ngay hiện thời, 
miễn là chúng vẫn nằm lại trong tỉnh 
thân, để sẽ được sử dụng khi những sự 
kiện khác được dưa ra ánh sáng. 


Những chức năng cốt yếu của hoạt động nhản ánh 


Giờ đây chúng ta đã có ngay trước mắt 
chúng ta chất liệu cho sự phân tích về 
động tác toàn diện của hoạt động phản 
ánh. Trong chương trước chúng ta đã thấy 
được hai giới hạn của mọi đơn vị tư tưởng, 
là một tình trạng do dự, bối rối hay lộn 
xôn vào lúc khởi đầu, và một sự tình trạng 
sáng tỏ, thống nhất, được giải quyết vào 
lúc cuối. Cái thứ nhất của các tình trạng 
này có thể được gọi là in» phản ánh. Nó 
đặt ra vấn để cản phải giải quyết; cũng 
từ đó mà phát triến lên vấn đê cho sự 
phản ánh phải trả lời. Trong trạng thái 
cuối, sự nghỉ ngờ đã bị loại bỏ; tình trạng 
đó là sự hậu phản ánh; từ đó phát sinh 
một kinh nghiệm trực tiếp của sự chủ 
động, được thỏa mãn, thích thú. Thế thì 
đó chính là những giới hạn mà trong đó 
sự phán ánh phải phụ thuộc vào. 

Năm giai đoạn hay khía cạnh, của 
tư duy phản ánh. Ở phần giữa, như các 


tiến trình của trạng thái suy nghĩ là (1) 
Những sự gợi ý, trong đó tình thân vươn 
tới một giải pháp khả thi; (2) một quá 
trình trí tuệ hóa về sự khó khăn, hay sự 
đo dự vốn đã được cảm thấy (được trải 
nghiệm trực tiếp) trong một sấu» đề cẩn 
được giải quyết, một câu hỏi cần phải tìm 
ra được câu trả lời; (3) việc sử dụng một 
sự gợi ý này tiếp sau một gợi ý khác, hay 
giả thuyết, để nhằm khởi đầu và hướng 
dẫn sự quan sát cùng các tác động khác 
trong sự tập hợp chất liệu, dữ kiện; (4) sự 
biến báo mang tính trí tuệ cúa ý tưởng 
hay sự giả thiết trong tính cách một ý 
tưởng hay giá thiết Œý luáøu, trong ý nghĩa 
sự lý luận là một phần, mà không phải 
cái toàn bộ của sự suy đoán); và (5) kiểm 
chứng giả thiết bằng sự minh bạch, hay 
động tác tưởng tượng. 

Giờ chúng ta sẽ khảo sát năm giai đoạn 
hay chức năng đó, theo từng cái một. 


Giai đoạn thứ nhất, sự Gợi ý. Sự 
vật “tự nhiên” nhất đối với bất cứ ai tác 
động vào nó là tiến tới; tức muốn nói là 
sự hành động một cách công khai. Tình 
trạng bối rối và do dự sẽ ngăn căn sự 
hoạt động trực tiếp như thế theo một cách 
tạm thời. Khuynh hướng tiếp tục hởớh 
động, tuy vậy cứ vẫn còn đó. Nó được chỉ 
hướng và có hình thức của một ý tưởng 
hay một sự gợi ý. Ý zướng về điều gì cần 
nên làm, khi chúng ta tìm thấy chính 
chúng ta ở “trong sự hụt hãng”, là sự thay 
thế cho một hành vi trực tiếp. Nó là một 
cách đi trước theo kiểu tạm bợ của hành 
vì, một loại lội ngược đòng một cách vất 
va. Chỉ có một sự gợi ý được xuất hiện ra; 
chúng ta nhất định đành phải chấp nhận 
nó lập tức. Nhưng lúc nào có hai hay nhiều 
hơn sự gợi ý đó, thì chúng đụng độ lẫn 
nhau, khiến cho tình trạng đó bị ngưng 
đọng, và tạo ra yêu cầu tìm hiểu tiếp theo. 
Sự gợi ý xuất hiện đầu tiên trong hoàn 
cảnh đó vừa mới được kể ra, là việc tìm 
cách để nhảy qua cái mương, nhưng sự 
nhận thức về điều kiện đã bị chế ngự bởi 
sự gợi ý đó, và dân đến sự xuất hiện những 
ý tưởng khác. 


Một sự chế ngự nào đó của hành vi #rựe 
tiếp vẫn cần thiết cho điều kiện của sự do 
dự, và làm hòa hoãn nó, đó là cái cốt yếu 
đề suy nghĩ. Sự suy nghĩ như nó vốn có, là 
việc hướng về trong chính nó, nhằm xem 
xét các mục tiêu, những điều kiện, những 
tài nguyên, những sự giúp đỡ, những khó 
khăn, cùng những trở ngại đặt ra. 

Giai đoạn thứ hơi, sự Trí tuệ hóa. 
Chúng ta đã lưu ý rằng trong chừng mực 
nào sự suy nghĩ có quan hệ tới, thì điều 
đó là giả tạo, nếu khởi đầu từ một vấn để 
nào đó đã có sẵn, một vấn để đã được tạo 
ra từ toàn thể chất liệu, hay thoát ra từ 
một một khoảng trống. Trong thực tế, một 
“vấn để” như thế chỉ đơn giản là một công 
tác đã được chỉ định. Trước tiên, không 
có một tình trạng cùng một vấn đề nào, 
mà lại càng chẳng phải một vấn để mà 
không có hoàn cảnh. Có một tình cảnh 
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do đự, bối rối, thứ thách, nơi nào có sự 
khó khăn, như thể nó tràn lan, xuyên 
suốt với toàn thể tình cảnh đó, làm ô 
nhiễm nó trong cả tổng thể. Nếu chúng 
ta biết ngay ra diều gì đó là sự khó khăn 
và chính nó nằm ở đâu, thì công việc suy 
nghĩ sẽ lại dễ dang hơn như nó phải eö 
Trong khi chân lý phải phát triên, thị 
một câu hỏi được đặt đúng cùng là đá 
được trá lời xong một nửa rồi. Thực ra, 
chúng ta biết điều gì mà vấn đẻ đúng 
dắn đặt ra, là cùng lúc với việc tìm dược 
một lối ra, là đi tới việc giải quyết dược 
nó. Vấn đề và giải pháp xuất hiện ra một 
cách hoàn toàn vào chính eùng một lúc. 
Cho đến điểm đó, sự nắm bắt của chúng 
ta về vấn đề lại càng có ít mơ hồ và lại 
xác định rõ ý đỏ hơn. 


Mật sự gợi ý bị phong tỏa dẫn chúng 
ta tới việc rà soát lại những điều kiện 
đang đối mặt trước chúng ta. Rồi thì sự 
không thể dễ dàng của chúng ta, tình 
trạng sốc do hoạt động bị ngăn trở, được 
xác nhận trong một cấp độ nào đó, trên 
cơ sở của những điều kiện đã được quan 
sát của chính đối tượng. Bề rộng của con 
mương, sự trơn trợt của bờ mương, những 
không chỉ là sự hiện điện của con mương, 
là điều phiền toái. Cái khó khăn đang 
dẫn được xác định và nhận diện; nó đang 
trở thành một vấn đẻ đúng đấn, một cái 
gì đó mang tính chất trí tuệ, không còn 
là một sự nhàm chán khi đưa nó vào trong 
điều gì đó mà chúng ta đang thực hiện. 
Con người bỗng nhiên bị phong tỏa và bị 
gây phiền toái về những gì mà anh ta 
đang làm do ý nghĩ về một sự dân thân 
vào để giữ vững được trong một lúc. cái 
gì đó là gần gũi, và ở một nơi nào đó ở xa 
có sự gợi ý về việc đi tới đó tức thì. Nhưng 
để thực thi sự gợi ý này một cách có hiệu 
lực, anh ta đã phải tìm ra được những 
phương tiện di chuyên. Để tìm ra chúng, 
anh ta phái lưu ý tới vị trí hiện có của 
anh ta, và khoáng cách đến đó từ nhà ga, 
vào chính thời gian hiện tại, và khoang 
thời gian mà anh ta phái cần tới. Như 
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vậy, sự do dự được xác định chính xác 
hơn: chính như thế mà nhiều lĩnh vực 
được bao phủ, và có nhiều thời gian dể 
khiến nó kiệt quệ. 

Từ ngữ “vấn để” dường như thường rất 
được quan tâm và xứng đáng để được chú 
ý tới điều gì xảy ra trong trường hợp chỉ 
cần ít suy nghĩ nhất. Nhưng trong mọi 
trường hợp, khi nào có hoạt động suy nghì 
xuất hiện, lại có tiến trình của sự vận 
dụng trí tuệ, về cái gì trước hết chỉ là 
một tính cách cảm xúc của toàn bộ tình 
huống. Sự cải đổi này được tác động bởi 
sự chú ý một cách xác định hơn về những 
điều kiện tạo thành sự bối rối và tạo nên 
sự ngừng trệ cúa hành động. 

Giai đoạn thứ ba, Ý tưởng chỉ dạo, 
Giả thuyết. Sự gợi ý đầu tiên xảy ra một 
cách tự phát; nó hiện ra trong óc một 
cách tự động; nó zđy lên; nó “đột xuất”, 
như chúng ta đã nói, “vào trong đầu óc”: 
nó lóe sáng lên trong chúng ta. Chắng có 
một sự kiểm soát trực tiếp nào về sự xuất 
hiện của nó; cái ý tưởng chợt đến hay là 
không đến; đó là tất cả có thể nói. Không 
có sự vật trí tuệ nào về sự xuất hiện ra 
của nó. Yếu tố trí tuệ hàm chứa frong cái 
chúng ta đối mặt oới nó, làm thế nào 
chúng ta sử dụng nó, sa &h¿ sự xuất hiện 
thình lình của nó như là một ý tưởng. 
Một sự sử dụng có kiểm soát về nó được 
làm cho khả thi bằng tình trạng của các 
sự việc vừa được miêu tả. Trong cấp độ 
mà trong đó chúng ta xác định ra sự khó 
khăn (nó được tác động bởi tình trạng: 
nằm trong những điểu kiện của các đối 
tượng), chúng ta có được một ý tưởng tốt 
hơn đối với loại giải pháp cần có. Những 
sự kiện hay các dữ liệu đó đặt vấn đề ra 
trước chúng ta, và đưa vào trong các vấn 
để đó những sự sửa chữa, thay đổi, và 
những mở rộng các sự gợi ý mà khởi thủy 
đã xảy ra. Trong cách này, sự gợi ý trở 
thành một giả thiết rõ ràng hay được chỉ 
ra một cách kỹ thuật hơn, một giả thuyết. 

Hãy lấy trường hợp một y sĩ xem một 
bệnh nhân, hay là một sự xem xét về 


máy móc của một cô máy phức tạp hiện 
đang không thể hoạt động được tốt. Có 
cái gì đó đang không ổn, thật sự như thế. 
Nhưng làm thế nào để sửa chữa nó thì 
không thể nói được, cho tới khi đã biết 
được điều gì đó là không bình thường 
Một người không có chuyên môn thì đường 
như chẳng thể hiểu gì cả - phải cần có sự 
gợi ý - và rồi tiến hành để hành động 
trên đó, theo một cách tình cờ, hi vọng là 
bằng sự may mắn nào đó, có thể sẽ tìm 
ra được điều gì đó cần phải sửa chữa. Vậy 
thì một phương thức y học nào đó về 
như đã tác động trước, hay như là cái gì 
đó mà một người láng giểng đà dặn đò 
cần phái thử. Hay là con người đó eứ thả 
hồ mò mâm với cái máy, thọc tay vào chỗ 
này, nện búa vào chỗ khác, trong tính 
cách cầu may là nó sẽ chạy được. Con 
người có chuyên môn thì hẳn phải tiến 
hành theo một cách thức khắc hẳn. Anh 
ta quan sát với một sự cẩn thận đúng 
mức, sử dụng những phương pháp, những 
kỹ thuật, mà kinh nghiệm của những 
người y sĩ, hay những chuyên gia cơ khí 
nói chung, mà họ vốn quen thuộc với cơ 
chế của cơ thể, hay của chiếc máy đó, cho 
thấy có sự hữu ích trong sự phát hiện ra 
chỗ hỏng hóc đó. 

Ý tưởng về giái pháp như vậy được 
kiểm tra bằng sự khám nghiệm đã được 
thực hiện. Nhưng nếu trường hợp thật sự 
phức tạp, người y sĩ hay nhà cơ khí không 
đánh đố tiếp tư tưởng nữa bằng cách cho 
phương pháp được gợi lên về sự sửa chữa 
là chắc chắn đúng. Anh ta tiến hành hành 
động trên nó một cách dò đẫm, hơn là có 
tính quyết định. Tức là, anh ta xử lý nó 
như một ý tưởng hướng dẫn, một giả thiết 
để vận hành và được hướng dẫn bởi đó 
để làm nhiều sự quan sát hơn nữa, để tập 
hợp nhiều hơn các đữ kiện, để xét xem 
nếu có chất liệu gì mới mẽ mà chính giả 
thiết cần kêu gọi tới. Anh ta lý luận nếu 
căn bệnh là bệnh thương hàn, thì rỏi phải 
có một vài hiện tượng sẽ được tìm thấy; 
và anh ta tìm kiếm nét đặc thù đề xem 


có đúng là có những điều kiện đó hay 
không. Như vậy cả hai sự vận động thứ 
nhất và thứ hai đầu được đặt dưới sự kiểm 
soát; ý nghĩa của vấn đề trở nên dích 
thực hơn và tỉnh tế hơn, và sự gợi ý không 
còn là chỉ là sự khả thể nữa, mà đã trở 
thành một cái đã được thử nghiệm, và 
nếu có thể là một khả thể tính đã được 
đo lường. 

Giai đoạn thứ tử, Lý luận (trong Ý 
nghĩa hạn hẹp hơn). Những sự quan 
sát vẫn hướng vào cái gì đó có mặt trong 
tự nhiên. Nó tạo thành những sự kiện, 
và những sự kiện này, cả việc điều chính 
sự hình thành các gợi ý, các ý tưởng, các 
giả thuyết, và việc trắc nghiệm các giá 
trị có thể có của nó như những chỉ thị 
dành cho các giải pháp. Mặt khác, các ý 
tưởng xảy ra như chúng ta nói, ở trong 
đầu óc chúng ta, trong tỉnh thần chúng 
ta, Nó không chỉ xảy ra ở đó, nhưng còn 
là có thể, cùng còn được phát triển nhiều 
ở đó, Cứ cho là một sự gợi ý phong phú 
xảy ra trong một đầu óc giàu kinh nghiệm, 
được đào tạo tốt, đầu óc đó có khả năng 
vận dụng nó cho tới khi từ đó nảy sinh ra 
được một ý tưởng hoàn toàn khác với một 
ý tưởng mà dầu óc đã có từ lúc bắt đầu. 

Chẳng hạn, ý tưởng về nhiệt độ trong 
trường hợp thứ ba trong chương trước, đã 
được dựng lên với cái gì đó mà người đó 
đã biết về nhiệt độ - trong trường hợp 
anh ta, sưc bành trướng của nó - và điều 
này tới phiên nó, với khuynh hướng co 
rút của cái lạnh, do thế mà ý tưởng về sự 
giãn nở ra có thể được dùng như một ý 
tưởng cắt nghĩa, cho dù chỉ ý tưởng sức 
nóng có thể đã không eó được sự hữu dụng 
nào. Nhiệt độ hoàn toàn được gợi ra trực 
tiếp do những điều kiện đã quan sát được; 
nước đã được cảm thấy nóng. Nhưng chỉ 
một đầu óe với sự hiểu biết nào đó đã có 
trước về nhiệt độ mới lý luận được sức 
nóng có nghĩa là sự giãn nở, và rồi sử 
dụng ý tưởng về sự giãn nở như một giả 
thuyết hữu ích. Trong những trường hợp 
phức tạp hơn, có những quá trình lý luận 
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đài mà trong đó một ý tướng lại nhảy vọt 
sang một ý tưởng khác đã được biết bởi 
những sự thử nghiệm trước đó có liên quan 
tới nó. Sự nới rộng các mối liên kết. được 
mang ra ánh sáng bới lý luận, đi nhiên 
phụ thuộc vào sự tích lũy của các sự hiểu 
biết mà tỉnh thần đã có nó. Và điều này 
không chỉ phụ thuộc vào kinh nghiệm và 
giáo dục chuyên ngành có trước của cá 
nhân đang làm việc tìm tòi đó, nhưng 
cũng trên tình trạng văn hóa và khoa 
học của thời đại và cua địa phương dó. Lý 
luận giúp mở rộng sự hiểu biết, trong khi 
cùng lúc, nó lại phụ thuộc vào cái gì đó 
đã được biết đến và trên những khả năng 
tiện ích đang có cho việc thông tin sự 
hiểu biết và công bố nó ra công chúng, ra 
nguồn hiểu biết công cộng. 

Một y sĩ ngày nay có thể phát triển 
bằng lý luận, từ kiến thức của mình, 
những nội dung, tính chất của bệnh tật, 
mà những triệu chứng gợi ra cho anh ta 
như có thể có được theo một cách thức 
mà điều đó không thể nào có được, ngay 
cả trong một thế hệ trước đây; đúng như 
thế, mặt khác anh ta có thể mang những 
quan sát về các triệu chứng đó của mình 
đi xa nhiều hơn, nhờ vào sự cải thiện của 
những công cụ y học và kỹ thuật cúa việc 
dùng đến chúng. 

Lý luận có cùng hiệu quả trên một giai 
pháp được gợi ra, và nó càng mật thiết 
hơn, và sự quan sát được mở rộng, vốn đã 
bì lúng túng vào lúc ban đầu. Sự chấp 
nhận một gợi ý trong đạng đầu tiên của 
nó cân phải được để phòng bởi sự quan 
sát vào bên trong nó thật rốt ráo hơn 
Những sự phỏng đoán dường như hữu ích 
trong cái nhìn thấy đầu tiên, thì cũng 
thường nhận thấy là không phù hợp, hay 
ngay cả vô lý, khi những kết quả đầy đủ 
của nó đã được đưa ra. Ngay cả khi sự lý 
luận được đưa ra, thì sự tiềm tàng của 
một giả thiết vẫn không dẫn tới sự vứt 
bỏ nó, nhưng nó vẫn phát triển ý tướng 
đó vào một dạng có quan thiết hơn tới 
vấn để. Chí khi nào, chẳng bạn sự phỏng 
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đoán một cây sào đúng là một cây sào 
chỉ hướng, đã được nghĩ ra chính trong 
những sự hàm chứa của nó có thể có sự 
áp dụng đặc biệt, là trường hợp hiện dang 
dược phán đoán. Những sự gợi ý trước 
tiên dường như xa xôi và ngông cuồng 
như vậy, thông thường được biến đổi bởi 
Vì còn được xử lý vào trong một cái gì đó 
tiếp theo sau đó, mà từ đó dường như nó 
có vẻ trở nên thích hợp và có kết quả. Sự 
phát triển một ý tưởng qua lý luận giúp 
cho việc cung cấp các yếu tố được tham 
dự hay là trung gian mà nó nối kết lại 
với nhau vào trong những yếu tố tông 
thể mật thiết với nhau, mà trước kia 
đường như mâu thuẫn nhau, thì một vai 
cái vân dân dắt đầu óe tới một sự suy 
đoán, và những cái khác thì đưa tới một 
điều ngược lại. 


Toán học tới tứ cách là sự suy luận 
điển hình. Toán học mang lại ví dụ điển 
hình về việc làm thế nào để có thể thực 
hiện dược sự vận dụng xa tới mức nào đó 
đối với những ý tưởng có liên quan lấn 
„nhau, mà không phải lệ thuộc vào những 
Sự quan sát của các giác quan. Trong hình 
học, chúng ta bắt đầu với một ít khái niệm 
đơn giản, như đường thẳng, góc, song song, 
các mặt phẳng được tạo nên bới các dường 
thẳng cất nhau v.v., và một số những 
nguyên lý xác định về những sự vật bằng 
nhau. Biết một điểu gì đó vẻ sự bằng nhau 
cúa những góc được tạo thành bởi những 
đường thẳng song song nhau khi chúng 
cùng cắt một dường thắng khác, và biết 
bởi định nghĩa, một đường thẳng góc với 
một đường thảng tạo nên hai góc vuông, 
nhờ vào sự phôi hựp của những ý tưởng 
này chúng ta đã sẵn sàng xác định dược 
tổng số những góc trong của một tam giác 
bằng hai góe vuông. Bởi sự tiếp tục con 
đường như thế mà những nội dung các định 
lý được chứng minh, chủ đề tổng thể của 
những hình dạng phẳng cuối cùng dã được 
nghiên cứu. St vận dụng những lý hiệu 
đại số như thế để xây dựng nên một loạt 
các đẳng thức và các phương trình toán 


học đã mang đến, ngay cä một diễn hình 
nôi bật hơn, cúa cái gì đó có thể được hoàn 
thành bởi việc phát triên mối quan hệ giữa 
các ý tưởng cùng với nhau. 

Khi giả thuyết được chỉ ra bởi một loạt 
các quan sát và các thí nghiệm khoa học, 
được xác định trong dạng toán học, thì ý 
tưởng có thể được biến đối thanh hầu hết 
các mỡ rộng nào, cho tới khi có được một 
đạng mà trong dó mội vấn đề có thế dược 
xử lý với sự lchéo léo nhất và hiệu lực nhất, 
Nhiều kết quá cúa khoa học vật lý phụ 
thuộc vào các trợ lực với những vận dụng 
các ý tưởng về toán học. Nó khòng chỉ sự 
hiện diện về mặt đo lường trong đang định 
lượng nhằm cung ứng cho ta trí thức khoa 
học, nhưng cũng còn là loại xác định toán 
học riêng biệt có thể được phát triển bằng 
lý luận theo những hình thức khác và có 
kết quá hơn - một sự xem xét có tính quyết 
định cho yêu cầu và tiêu chí cao eủa nhiều 
cách đo lường được dào Lạo chỉ bởi vì chúng 
có các đạng định lượng. 

Giai đoạn thứ năm, Thứ nghiệm 
Giả thuyết bằng Hành động. Giai đoan 
kết thúc này là một loại nao đó của thử 
nghiệm bằng hành vi cụ thể nhằm mang 
lại sự xử lý khoa học, hay sự mình chứng. 
của ý tưởng phóng đoán. Lý luận chứng 
tỏ nếu ý tưởng được chấp nhận, thì có 
một số các kết qua đi theo. Do thế nà 
kết luận lại càng mang Lính giả thuyết 
hay mang tính điều kiện xa hơn. Nếu khi 
chúng ta nhìn thấy trong hiện tại tất eä 
các điều kiện đều đòi hoi từ 
nếu chúng ta lìm ra các tính chất đặc 
trưng được gợi ra bởi những chọn lựa 
ngược lại là thiếu sót, thì khuynh hướng 
tin tưởng, chấp nhận hầu như không thể 
cưỡng lại dược. Một đôi khi những quan 
sát trực tiếp cung cấp sự xác nhận, như 
trong trường hợp cái sào trên con thuyền. 
Trong những trường hợp khác, như trong 
trường hợp của các bọt lchí, sự thí nghiệm 
buộc phải có; tức là, +iững điều biện là 
được sắp xếp tùy ý để phù hợp oới những 
yêu câu của một ý tưởng hay giả thiết, để 


thấy có phải những kết quả được chỉ định 
Để mặt lý thuyết là hiện thời đang xảy ra 
hay không. Nếu lại tìm thấy những kết 
quá của việc thử nghiệm là phù hợp với 
những kết quả đã được suy đoán ra về 
mặt lý thuyết hay mặt thuần lý, và nếu 
có lý do để tin e/¿ có những điều kiện 
trong vấn để là có thể mang lại những 
kết quả như thế, thì sự khẳng định là rất 
mạnh mẽ để có thể suy đoán ra được một 
Kết luận - ít nhất cho tới khi những sự 
kiện ngược lại sẽ chỉ ra được tính cẩn 
thiết phải xem xét lại nó 
Dĩ nhiên, sự biện mình không luôn luôn 
được kéo theo. Đôi khi những hậu quả chỉ 
ra sự thất bại được xác nhận thay vì việc 
tự xác nhận. Ý tướng trong vấn để bị phủ 
nhận bởi một tòa án phán quyết cuối cùng. 
Nhưng một lợi điểm lớn của thói quen hoạt 
động suy nghĩ là sự thất bại không chi là 
sự thất bại. Nó là một sự học hỏi. Người 
thật sự suy nghĩ thì được học hoàn toàn 
càng nhiều từ các sự thất bại cũng như từ 
những sự thành công cúa mình. Bởi vì một 
„ Sự thất bại chỉ ra cho người có sự suy nghĩ 
của người đó là nó vốn đã bao gồm trong 
đó, và người đó không đi tới nó eh‡ bởi sự 
may mắn mù quáng, mà phải là điều gì 
mà những quan sát tiếp theo đó cân được 
tiếp tục. Nó gợi lên cho anh ta những sự 
thay đổi nào cần thiết phải được đưa vào 
trong giả thiết mà từ đó anh ta đã đề ra. 
Hoặc là nó mang ra ánh sáng một vấn đề 
mới hay là giúp để xác định và làm sáng 
tỏ vấn đề mà trên đó anh ta đang dấn 
bước vào. Không có điều gì chỉ ra cho người 
suy nghĩ đã được đào tạo tết hơn là việc sử 
dụng đã có được từ những sự nhầm lẳn và 
sai phạm của mình. Cái gì chỉ gây ra sự 
nhàm chán và làm chùn bước một người 
không có thói quen suy nghĩ, hay cái gì 
bắt đầu cùng với anh ta thoát khỏi một lộ 
trình mới, do sự tấn công mới không hề có 
mục tiêu, bởi chỉ do những phương pháp 
đò đâm, tạo nên một kích thích và một 
hướng dẫn cho người tìm tòi vốn đã có 
được đào tạo. 
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tiệu qua của năm giai doạn là 
không xác định. Năm giai đoạn, những 
cái cuối cùng, hay những chức năng của 
tư duy, chúng ta đã lưu ý là chúng không 
đi theo nhau trong một thứ tự nhất. định. 
Trái lại, mỗi bước trong sự suy nghĩ đúng 
đắn, thực hiện nhiệm vụ gì đó để làm 
hoàn chỉnh việc tạo thành một sự gợi ý 
và cổ vũ sự thay đôi của nó thành À 
tưởng hay giả thiết chú đạo. Nó bạo ra 
một cái gì đó để cô vũ cho vị trí í 
định về vấn đề. Mỗi một sự cải thiện trong 
ý tưởng thường dẫn tới những sự quan 
sát mới vân mang lại những sự kiện hay 
những dữ liệu mới và giúp cho tỉnh thắn 
phán đoán được chính xác hơn về môi 
quan hệ của những sự kiện đã xuất hiện 
ra ngay trong tầm năm bất. Sự xem xét 
đánh giá giá thiết không phải cản chờ 
cho tới khi vấn để dã được xác dịnh và 
giả thiết đúng đấn đã đạt Lới được; nó có 
thể đi đến trong bất. cứ thời điểm trung 
gian nào. Và như chúng ta đã vừa thấy, 
bất cứ sự trắc nghiệm rõ ràng, cụ thể 
nào cũng đều không cần thiết là cái cuối 
cùng; nó có thể chỉ nhằm đưa vao trong 
những quan sát mới và những gợi ý mới, 
phù hợp với điều gì xảy ra trong kết quả 
của nó. 


Tuy vậy, có một sự khác nhau quan 
trọng giữa sự trắc nghiệm bằng hành vi 
cụ thể trong những sự vận dụng thực tiễn 
và trong tìm tòi khoa học. Trong cái trước, 
sự xúc tiến trong thực tiên bao gồm trong 
hành vi thực tế vẫn nghiêm chỉnh hơn 
nhiều so với cái sau. Một nhà thiên vấn 
học hay một nhà hóa học hoàn thành 
hững động táe cụ thể, nhưng họ chỉ nhằm 
vào tri thức; họ dùng nó để thử nghiệm 
và để phát triển những quan niệm và các 
lý thuyết của ho. Trong các vấn để thực 
tế, kết quả chính thức được mong muốn 
vẫn nằm ở ngoài kiến thức. Một trong 
những giá trị lớn của tư đuy là giá trị 
phù hợp theo việc thực hiện cùng với hành 
động, là điều gì không thể được bù dấp 
được, vì một khi đã tạo ra thì không còn 
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có thể lặp lại nữa. Ngay cả trong đạo đức 
và những vấn để thực hành khác cững 
vậy, do thế mà một người có đầy đủ suy 
nghĩ, vân xử sự những việc làm thực tiễn 
của mình như là việc thử nghiệm đến 
chừng mực nào có thể được; tức muốn nói, 
trong khi anh ta không thể lặp lại chúng, 
và phái trụ lại ở những hậu quả chúng 
cho ra, nên anh ta cần tới một sự chú ý 


linh hoạt về cái gì mà chúng đã mang tới 
cho anh ta về hành vi của anh La, cũng 
như về những hậu quả không như ý đã có 
được. Anh ta thực hiện một vấn đề từ 
những hậu quả của hành vi, để nhìn vào 
trong những nguyên nhân mà từ đó chúng 
đã có thể xảy ra, đặc biệt là những nguyên 
nhân vẫn nằm trong chính các thói quen 
và những mong muốn... của chính anh ta. 


Phương pháp như là sự trắc nghiệm có chủ đích về các sự kiện và các ý tướng 


Yêu cầu đối uới Phương pháp được 
hệ thống hóa. Phương pháp trong một 
loại hệ thống được yêu cầu nhằm bảo đám 
các qui trình giúp chúng ta đi từ khâu 
này sang khâu khác, từ các sự kiện sang 
các ý tưởng, và quay ngược trở lại từ các 
ý tưởng tới các sự kiện, nhằm để trắc 
nghiệm chúng. Không có phương pháp 
thích ứng đối với một người thì có thể 
xảy ra việc các sự kiện đầu tiên hiện ra, 
anh ta sẽ không xem xét chúng, mà chỉ 
nhằm xem chúng có phải là những sự kiện 
thật hay không, cho dù chúng là những 
sự kiện thật chăng nữa, thì chúng có liên 
quan gì tới sự suy đoán mà các yêu cầu 
cần phải thực hiện. Mặt khác, chúng ta 
bị buộc phải xuất phát ở ngay giải pháp 
đầu tiên xuất hiện trước chúng ta, chấp 
nhận đó như là một kết luận mà không 
cần xem xét hay thứ nghiệm. Chúng ta 
cần phải làm như thế để tổng quát hóa 
một ý tưởng mà chẳng cần gì tới các chứng 
cứ. Chúng ta mở rộng nó tới những trường 
hợp mới mà không nghiên cứu cẩn thận 
để thấy được những trường hợp này có 
thể không khác nhau đến như thế, nhằm 
để biện minh cho sự tổng quát hóa. 
Phương pháp là đặc biệt cần thiết trong 
những trường hợp phức tạp và những 
trường hợp tổng quát hóa, nhằm để bảo 
vệ chúng ta khỏi rơi vào trong những sự 
sai lâm đó. 

Trước hết chúng ta sẽ nêu ra một minh 
họa vẻ cách thức trong đó sự khám phá 


ra các sự kiện có liên quan đến cái làm 
nên tảng, và bởi cái nhằm để hỗ trợ và 
trắc nghiệm, một giải pháp tổng hợp cùng 
đi đôi với sự tạo thành và sử dụng những 
ý tưởng nhằm giải thích về các sự kiện. 

Một người đàn ông đã rời phòng mình 
trong tình trạng trật tự, dã nhận thấy 
nó ở tình trạng lộn xộn khi anh ta quay 
trở lại, do những đồ vật đã bị ném ra 
lung tung. Tự nhiên ý niệm hiện ra trong 
đầu anh ta là đã có một ké trộm đạo đã 
đi vào trong phòng nên tạo ra tình trạng 
lộn xộn đó. Anh ta đã không nhìn thấy 
được kẻ trộm; sự hiên diện của hắn không 
phải là một sự kiện để quan sát; nó là 
một suy nghĩ, một ý tưởng. Tình trạng 
của căn phòng là một sự kiện, đúng thế, 
có thể nói như vậy; sự hiện điện của kẻ 
trộm là sự thể để cắt nghìa ra những sự 
kiện. Hơn thế, người đó cùng không có 
một kẻ trộm đặc thù nào trong óc mình. 
Tình trạng của căn phòng của anh ta đang 
được nhận thấy và nó thật đặc biệt, được 
xác định - một cách đúng đắn là như thế; 
mệt kế trộm đã vào trong đó. Nhưng 
không có cá nhân cụ thể nào để được nghĩ 
tới; đó chỉ là một kẻ nào đó không được 
xác định, không có tính cụ thể gì cả, chỉ 
là một tên trộm đạo nào đó thôi. 

Sự kiện nguyên thủy, căn phòng giống 
như đã được quan sát lần đầu tiên, hoàn 
toàn không chứng ninh: gì về sự kiện việc 
bị trộm đạo. Sự phóng đoán tiếp sau đó 
có thể là đúng, nhưng bằng chứng để dược 


chấp nhận nó một cách chính xác thực tế 
vẫn còn thiếu. “Sự kiện” toàn bộ như thể 
cho thấy nó vừa có chứa đựng rất nhiều 
và cũng vừa rất ít điều của cả hai; rất 
nhiều là bởi vì có nhiều tính chất có vẻ 
như không thích hợp để suy đoán, và hơn 
thế lại còn mang tính cách hời hợt về 
mặt suy lý. Còn rất ít, là bởi:vì những sự 
xem xét mang tính chất cốt yếu - nếu 
được khẳng định, thì có thể sẽ được quyết 
định - lại không hiện ra trên bề mặt. Sự 
tìm kiếm đầy tính suy nghĩ cho eáe loại 
sự kiện chúng đang bám sát tuy thế lại 
là cần thiết. Nấu sự minh họa được tiếp 
tục ngoài cả sự phán đoán, chẳng hạn có 
thể có việc trộm đạo ở đây không, người 
nào là kẻ phạm pháp, và làm thế nào để 
phát hiện ra được và phải bị trừng trị, 
thì sự cẩn thiết là phải mở rộng, và phải 
được xem xét cẩn thận đối với sự kiện 
của vụ việc, ngay cả phải cần làm sao cho 
rõ rệt thêm hơn. 
Sự quan sát có giú trị khì được dẫn 
đắt bởi các giả thuyết. Sự tìm kiếm 
„ này cần có sự hướng dẫn. Nếu nó được 
hướng dẫn thuần túy theo cách thức tình 
cờ, thì một loạt vô số các hành động sẽ 
được khởi lên, nhưng nếu như thế, thì 
củng không có quan hệ với việc số lượng 
của chúng sẽ được tăng thêm vào sự khó 
khăn cho trường hợp đó. Nó hoàn toàn có 
thể xảy ra việc suy nghĩ sẽ bị tràn ngập 
bởi vô số các sự kiện đị biệt. Vấn để thực 
sự là: Những sự kiện nào sẽ là chứng cứ 
trong trường hợp này? Việc tìm kiếm 
những sự kiện nhằm để làm chứng cứ sẽ 
được hướng dẫn tốt một khi có một ý nghĩa 
được gợi lên nhằm có thể được sử dụng 
như thế nào đó, nhằm hướng dẫn cho sự 
khai thác các sự kiện, đặc biệt sự xây 
đựng thành một cuộc săn tìm đối với một 
sự kiện nào đó có thể chỉ ra được cho giá 
trị kết luận đối với một hướng cắt nghĩa, 
và loại trừ đi mọi cái khác. Vậy nên người 
đó sẽ vận dụng một số các giả thuyết lkhác 
nhau. Ngoài việc trộm đạo, còn có khả 
năng một thành viên nào đó trong gia 
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đình vì có một yêu cầu cấp thiết để tìm 
kiếm một đô vật gì đó, và trong lúc vội 
vàng, đã không có thời gian xếp đặt mọi 
thứ cho có trật tự trở lại. Trong gia đình 
cũng còn có các trẻ con, và chúng cũng là 
một khá năng của chính việc làm tôi tệ 
đó. Mỗi một trong các phỏng đoán đó, có 
thể được phát triển theo một chiều hướng 
nào đó. Mếw đó là một kẻ trộm, hay là 
một người lớn trong lúc vôi vã, hay là sự 
nghịch ngợm của chính bọn trẻ con, f#Ö¿ 
đó là một số tính chất đặc biết từ môi 
một nguyên do riêng nào đó có thê có 
được. Wếu đó la trường hợp của một ke 
trộm, £bế £hì những đồ đạc có giá trị có 
thể bị mất. Được hướng dẫn bới ý tưởng 
này, người đó sẽ xem lại, không nhất thiết, 
phải lâu hơn về cảnh tượng đó trong toàn 
thể, nhưng là bằng cách phân tích, với 
sự xem xét lại trên chính yếu tô này. Anh 
ta tìm thấy có các nữ trang bị mất; anh 
ta tìm thấy có một vài món đồ bạc đã bị 
vặn vẹo và bẻ cong đi, và chỉ còn đê lại 
những đồ mạ. Những dữ liệu này sẽ không 
phù hợp với bất cứ một giả thuyết nào, 
trừ khi đó là việc ăn trộm. Nhìn kỹ càng 
hơn, anh ta lại tìm thấy những dữ liệu 
mà chúng hầu như hòan toàn tự nhiên có 
thể giải thích được, cho thấy một cái cửa 
sổ có để lại đấu vết - một sự kiện chỉ có 
quan hệ với hành động của một kẻ trộm 
mà thôi. Trong bất kỳ những điều kiện 
bình thường nào, những dữ kiện này có 
thể cho ta một chứng cứ rõ ràng vẻ sự 
viếng thăm của một kẻ trộm; nếu những 
điều kiện đều rất không bình thường, thì 
cũng chẳng có việc gì hơn là phải suy 
nghi tiếp tục về những điều có thể có khác 
nữa, và tìm xem những sự kiện tiếp nữa, 
như những dữ liệu nhằm thử nghiệm 
chúng qua đó. Trường hợp rút ra từ đời 
sống bình thường. Phương pháp lthoa học 
tiêu biểu cho cùng một loại sự việc được 
thực hiện với sự giải quyết tỉ mi hơn, bằng 
những phương tiện đặc biệt cúa các dụng 
cụ và các máy móc được dùng cho mục 
tiêu, cùng các tính toán toán bọc. 
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Sự quan tụng của phương pháp trong việc phán oán dữ kiện 


+ Từ vấn đề đã được để cập, rõ ràng sự 
tạo thành các ý tưởng hay giả thuyết được 
dùng để giải thích các dữ kiện và để phối 
hợp chúng với nhau trong một tình trạng 
mật thiết, chí là gián tiếp. Về cơ bản, 
những sự gợi ý chỉ thật sự có xảy ra hay 
không còn phụ thuộc, như ta đã thấy, vào 
tình trạng văn hóa và tri thức vào lúc 
thời điểm đó; và tùy khả năng phân biệt, 
kinh nghiệm và tài năng bẩm sinh của 
cá nhân, trên chính các hoạt động mới 
đây của anh ta; cho tới mức nào đó còn có 
cả sự may mắn; và đối với phần nhiều 
các phát kiến và khám phá đã được thai 
nghén, cho ta thấy hầu hết cũng do sự 
tình cờ, mặc dù những sự tình cờ đầy may 
mắn này không bao giờ xảy ra, trừ khi 
những người nào đã được chuẩn bị đặc 
biệt bởi do sự suy nghĩ và sự thích thú đã 
có trước đó. Nhưng trong khi một sự kiện 
xảy ra lần đầu tiên như một điều gợi ý, 
và cho đù nó sáng giá hay là ngu ngốc, 
thì vẫn không thể được kiểm soát một 
cách trực tiếp, vì chỉ có sự chấp nhận và 
sự sử dụng của việc gợi ý mới có thể được 
kiểm soát, cho dù đó là một người có thói 
quen tỉnh thần hay suy nghĩ. 


Phương pháp kiểm soát đầu tiên là 
phương pháp đã được chỉ ra rõ trong minh 
họa. Người phải đương đầu với hoàn cảnh 
đó, lần này đã phải nghĩ lại những sự 
mới xem xét, sự mở rộng ra, những phân 
tích, và việc làm để được chính xác hơn 
và được xác định hơn về những sự kiện 
của trường hợp đó. Anh ta phải cố gắng 
chuyển chúng vào đúng các dữ liệu đó, để 
cho chúng sẽ được trắc nghiệm, những sự 
gợi ý đã có xuất hiện ra trong đầu óc. Sự 
thử nghiệm này sẽ được thực hiện, như 
trong trường hợp kẻ trộm đột nhập, bằng 
cách tìm ra trên cơ sở xem xét những 
khía cạnh có vẻ như không tương hợp với 
một tính cách mà có thể đã được gợi ý 
như thế nào đó, và xem ra phù hợp với 
một điều gì đó khác, Chúng đúng là điều 


gì nên có ở đó trong chính sự kiện nếu 
giả thuyết đặc thù này là đúng. Điều lý 
tưởng dĩ nhiên là khám phá ra những 
điểm nào đó mà có thể hiện thời e7 thuộc 
một giả thuyết đặc biệt. Loại chứng cứ 
này có thể ít khi được tìm thấy trong sự 
kiện, nhưng rất có thể bằng những phương 
pháp nhằm kiểm soát sự quan sát và tập 
hợp các dữ liệu đã được tìm thấy, để giúp 
làm việc tốt trong nghiên cứu khoa học. 

Sự tương hỗ giữa Quan sát oà Suy 
nghĩ. Cần nên lưu ý sự quan sát không 
phải là một hành vận đối ngược lại với tư 
tưởng, hay ngay cả độc lấp đối với nó. 
Trái lại, sự quan sát có đính lưu tâm ít 
nhất là một nửa của sự suy nghĩ, còn một 
nửa kia là sự thu hút và sự sứ lý một lô 
các giả thuyết. Những đặc điểm nào có 
lóc lên chút nghỉ ngờ, thì thông thường 
không cần lưu ý tới; những đặc tính bị 
che giấu cần được mang ra ánh sáng; 
những tính chất mờ tối phải được soi rọi 
lên và làm sáng tỏ ra. 


Hãy xem xét, ví dụ, cách một y sĩ thực 
hiện việc chẩn đoán, giải thích cúa ông 
ta. Nếu ông ta đã được đào tạo theo khoa 
học, thì ông ta treo lại - hay để lui lại - 
việc đi tới một kết luận nhằm vào eái gì 
đó mà ông ta có lẽ đã không được dẫn dắt 
bởi những sự việc xảy ra chỉ có tính hời 
hợt để vào trong một lập luận vội vàng. 
Có một vài sự kiện đã được cho thấy di 
theo một cách rõ rệt sau sự quan sát của 
ông ta. Nhưng cái gì đó là hiển nhiên có 
thể là &jú được nhìn whư một dấu hiệu rõ 
ràng, một sự sai lầm; những sự kiện hiển 
nhiên, những dữ liệu có thật, có thể tự 
chúng thể hiện ra chỉ sau một sự tìm tòi 
kéo dài, bao gồm cả các máy móc nhân 
tạo và kỳ thuật để *thể hiện được phương 
pháp đã được tìm thấy là hữu ích, bởi toàn 
thể mệt nhóm chuyên gia. 

Những hiện tượng còn ngờ vực có thể 
gợi lên theo một cách bó buộc vẻ bệnh 
thương hàn, nhưng người y sỉ vẫn tránh 


một kết luận, hay ngay cá chỉ ưu tiên 
mạnh mẽ cho điều này, hay cho hết luận 
đó, cho đến khi ông ta đã mở rộng thêm 
ra mục tiêu của những dữ liệu của ông ta, 
và cùng để làm cho chúng trở thành ch¿ 
tiết hơn. Ông và không chỉ hỏi người bệnh 
theo như tình cảm của mình và theo như 
những hành vi của người đó trước khi bị 
bệnh, nhưng với những sự xem xét khác 
nhau bằng đôi tay của ông ta (và với 
những dụng cụ được dành cho mục đích 
đó) để mang ra ánh sáng một số lớn các 
sự kiện mà từ đó người bệnh hoàn toàn 
không biết đến. Tình trạng của nhiệt độ, 
hô hấp, nhịp tim, dược lưu ý một cách 
chính xác, và sự biến chuyển của chúng 
từ lúc này qua lúc khác đã được ghi lại 
một cách cụ thể. Cho tới khi sự xem xét 
này đã được làm zð zz nhằm hướng tới 
một tập hợp rộng hơn yà được gom uờo 
trong nhằm hướng tới một sự xem xét tỉ 
mỉ các chỉ tiết, khi đó sự suy đoán mới 
được thực hiện... 

Sự thay dối thực nghiệm cúau các 
điều hiện... Đối tượng của sự thử nghiệm 
là xây dựng, bằng những bước di đều đặn, 
được rút na từ sơ sở một kế hoach đã được 
suy nghĩ trước, uễ một trường hợp mầu 
trực, then chối, một trường hợp đã được 
tạo nên với sự quy chiếu rõ ràng vào việc 
soi rọi lên các khó khăn đang nằm trong 
vấn đẻ. Tất cả các phương pháp mặt ngoài 
của sự kiện đều dừng lại vì đã được xác 
định xong, và trên sự điều chỉnh của 
những điều kiện của sự quan sát và trí 
nhớ; sự thí nghiệm đơn giản là nhằm điều 
chỉnh một cách thích đáng nhất về những 
điều kiện này nếu có thể được. Chúng ta 
cố găng làm một sự quan sát để nhận 
thức về mọi sự kiện tham đự vào trong 
đó, cùng với các cách thức, và số lượng 
của nó, chính trong sự vận dụng nó, để 
có thể mở ra được cho sự nhận thức. Việc 
thực hành những sự quan sát, mở rộng 
ra, có tính hiện thực, chính xác, đã tạo 
nên sự thí nghiệm. 
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Đa lại điểm của sự thí nghiệm. Những 
sự quan sát như thế luôn có nhiều 
những lợi điểm là hiển nhiên qua 1 
quan sát - không có vấn để mở rộng thế 
nào - chú trọng tới cái gì mà chúng ta chỉ 
đơn giản chờ đợi cho một sự kiện sẽ xây 
ra, hay là một đối tượng tự bày tỏ. Thí 
nghiệm bổ sung cho chính những sự thiếu 
sót, là do bới (a) sự hiểm ñơi, (bì sự từnh 
u¿ và sự tỉ mi (hay là mạnh mẽ), và (e) sự 
cố định cứng nhắc cúa các sự kiện như 
chúng ta vẫn thường thí nghiệm chúng 
Những trích dẫn sau đây từ Mhững bài 
học cơ bản uê Luận lý học của Jevons, 
đã chỉ rô ra về những điểm này: 


SCGhúng ta có lề sẽ phúi chờ đợi 
nhiều năm hay nhiều thế kỷ đế bắt 
gặp được một cách tình cờ những 
sự biện mà chúng ta có thể sẵn sàng 
tạo ra được uào bất cứ lúc nào trong 
một phòng thí nghiệm: nà có thể 
hấu hết những chất hóa học liện 
giờ đã được biết! tà nhiều sản phẩm 
cực hỳ hữu íeh có thể không bao giờ 
được khám phá, bằng cách phải đợi 
cho tới khi thiên nhiên bày tỏ nó rà 
theo một cách ngẫu nhiên nhằm để 
cho sự quan sát của chúng ta”. 


Sự trích dẫn này ám chỉ vào tính eách 
không thường xuyên, hay chính là sự hiếm 
hoi của một số các sự kiện của tự nhiên, 
ngay cá những sự kiện rất quan trọng. 
Đoạn ván được nêu trên nhằm để nói lên 
các sư tí mỉ của nhiều hiện tượng mà 
chúng làm cho chúng thoát ra khỏi các 
kinh nghiệm thông thường: 


“Điện uẫn nhất thiết đang tận 
động trong mọi phần tử của uật chất. 
uà có Ìẽ ở mọi lúc theo thời gian; uà 
ngay cả những người xưa cũng dà 
từng lưu ý tới sự tác động cúa nó 
trong đá nam châm, trong sót, trong 
bắc cực gưang, hay trong một miếng 
hổ phách dược chà xát. Những trong 
sếm chớp thì điện lại có cường độ 
cao 0à rốt nguy hiếm; trong những 
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trường hợp khác, nó lại rất yếu dế 

có thể nhận thức ra được cách rõ 

rệt. Khoa học nghiên cứu uê điện 
uà từ học chỉ có thể phát triển nhờ 
biệc có cung cấp được đều đặn điện 

từ các máy phát điện nói chúng, hay 

từ bình dc quy, oà bằng các đi na 

mô. Hầu hết, nếu không phải là tất 

cả những hiệu quả mà điện được 

sản xuất ra, phải tiếp tục trong bản 

chất, nhưng nói cho cùng cũng rất 
khó cho sự quan sát. 

Jeyons do vậy mà tiếp cận cùng với sự 
kiện, là dưới những điều kiện bình thường 
của kinh nghiệm, những hiện tượng nào 
có thể được hiểu chỉ bởi nhìn chúng dưới 
những điều kiện thay đổi, thì được trình 
bày trong một cách cố định và đơn điệu. 

“Cũng như uậy, axit caebon chỉ 
hay gặp được trong dạng một chất 
khí, do tiến trình của sự đốt cháy 
cácbon; những khỉ được xử lý uới 
áp suất cực kỳ oà nhiệt độ lạnh, nó 

bị ngưng tụ lại thành một chất lóng, 

0à ngay cả có thể biến thành những 

kiểu dạng đặc như bông tuyết. Nhiều 

loại khí khác cũng có thể trong cùng 
một cách thúc như thế, được hóa 
lỏng, hay làm cho đông đặc lợi, uà 

ta có lý đế tin rằng mọi chất dêu có 


thể có được mọi trạng thái rắn, lỏng, 

tà khí, nếu chỉ cới những điều biện 

của nhiệt độ uà áp suất có thể hội 

đủ để làm nó thay đổi. Trái lại, nếu 
chỉ có sự quan sút trong thiên nhiên, 
thì khó thể dẫn chúng ta tới được 
giả thiết cho rằng hẳu gần như mọi 
chất đều chỉ có thế cố dịnh trong 
một điều kiện nào đó, uà không thế 

bị biến chuyển từ chất rắn uào trong 

chất lỏng uà từ chất lỏng uà trong 

chất khí. 

Nhiều yếu tố eó thể được đòi hỏi để 
miêu tả ra trong chi tiết mọi phương pháp 
mà những nhà nghiên cứu đã phát triển 
nơi những chủ để khác nhau, để phân 
tích và xác định lại đối với những sự kiện 
của kinh nghiệm thông thường, để cho 
chúng ta có thể thoát ra khỏi những sự 
gợi ý thường tình và hay thay đôi, và có 
thể có được những sự kiện trong môt dạng 
giống như thế, và trong một ánh sáng 
như thế (hay là thực tại cụ thể) mà những 
sự cắt nghĩa chính xác và sầu hơn có thể 
được gợi lên, nơi nào hãy còn những diều 
gì đó còa mơ hề và giới hạn. Nhưng những 
dụng cụ da dạng khác nhau của sự tìm 
tòi, quy nạp tất cả đi theo cùng một mục 
đích và trong cùng quan điểm: sự điều 
chỉnh gián tiếp của chức năng qua những 
sự gợi ý, hay việc tạo thành các ý tưởng. 
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Ýchí tự do, con người và lịch sử ° 


J0HN STUART MILL 
(1808 - 1873) 


I. Về sự tự l0 và tính tất yếu 


§1. Vấn để có phải chăng luật nhân 
quả có thể áp dựng được trong cùng một 
nghĩa hẹp cho những hoạt động của con 
người cũng như cho các hiện tượng tự 
nhiên là cuộc tranh luận đã được đưa ra 
có liên quan tới sự tự đo và ý chí; điều đá 
ít nhất cũng lùi xa về tận thời đại của 
Pelagius, đã phân chia ra hai thế giới triết 
học và khoa học. Ý kiến khẳng định được 
gọi chung là lý thuyết về Tất định, vì đã 
xác định những ý muốn và những hành 
động của con người là cần thiết và không 
thể tránh được. Thuyết phủ nhận thì chủ 
trương rằng ý chí là không được xác định, 
cũng giống như những hiện tượng khác, 
bởi từ những điều gì có trước, nhưng chỉ 
tự xác định chính nó; các ý thích của 
chúng ta, nói cho đúng không phải là 
những hiệu quả của những nguyên nhân, 
hay ít nhất cũng không có những nguyên 
nhân nào để chúng phải nhất thiết và 
mặc nhiên phải tuân thủ. 


.Ý kiến thứ nhất trong hai ý kiến này 
là điều mà tôi xem là ý kiến đúng; nhưng 
những thuật ngữ sai lầm mà trong đó nó 
thường được biểu hiên, và chính cách thức 
không phân biệt mà trong đó nó thường 
được hiểu, đều vừa làm ngăn cản sự chấp 
nhận nó, cùng làm suy yếu đi ảnh hướng 
của nó khi nó được thừa nhận. Lý thuyết 
siêu hình học về ý chí tự do, như dược 
chủ trương bởi các nhà triết học (vì tình 
cảm thực tiên về nó, là chung cho các cấp 
độ lớn hơn hay nhỏ, hơn là cho tất cả 
loài người, vẫn không có cách nào phù 
hợp được với lý thuyết ngược lại), cùng 
được phát kiến ra bởi chính sự lựa chọn 
giả định cho sự chấp nhận những hành 
động con người là đều nhất thiết, là dường 
như không phù hợp với ý thức về bán 
năng của mọi người, cũng như chính sự 
nhún nhường đối với lòng tự hào, và ngay 
cả sự đối với suy thoái nói chung của bản 
chất đạo đức của con người. Chẳng phải 


` Chương 2, 3, 11 trong Quyến VÌ của Một hệ Hhống Loyic (1843). 
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tôi phủ nhận lý thuyết đó, như một đôi 

khi nêu ra, nhằm mang đến những sự cắt 

ắ y; bởi vì đối với sự hiểu nhầm, mà 
trong đó tôi có thể chỉ ra việc chúng đã 
phát sình, là không mấy hay ho, và không 
hạn định vào những kẻ đối kháng lại với 
lý thuyết đó, nhưng là việc tham dự vào 
trong đó bằng nhiều, có lẽ chúng ta có 
thể nói được bằng nhiều cách nhất, của 
những người ủng hộ nó. 

§2. Nhận thức một cách đúng đắn, lý 
thuyết được gọi là Tất yếu triết học chỉ 
đơn giản như thế này: có những lý do 
hiện có đối với một đầu óc cá nhân, và 
cùng giống như thế có tính chất và tình 
trạng của cá nhân, cách thức trong đó 
anh ta có thể sẽ phải hành động, vẫn có 
thể được luận ra một cách chắc chắn; nên 
nếu chúng ta biết rõ con người đó một 
cách hoàn toàn, và biết rõ mọi sự thu hút 
nào đó đang tác động trên anh ta, thì 
chúng ta có thể đoán trước được hành vi 
của anh ta, cũng chắc chắn giống như có 
thể đoán được bất cứ một hiện tượng vật 

› lý nào như thế. Mệnh để này, nội dung 
này, tôi chí xem như một sự giải thích 
bằng kinh nghiệm phổ biến, một sự xác 
định bằng những từ ngữ của điều gì đó 
mà mọi người mặc nhiên đều tin chắc 
Không ai lại có thể tin rằng anh ta nắm 
biết xuyên suốt mọi trường hợp của bất 
cứ sự việc gì, và cả các tính chất của những 
người khác nhau có liên quan, để có thể 
do dự đoán trước được việc làm thế nào 
mà mọi điều trong chúng hành động. Cho 
dù cấp độ nghi ngờ mà thực tế anh ta có 
thể cảm nhân được như thế nào, thì vẫn 
có thể phát sinh ra từ sự không chắc chắn, 
hoặc là anh ta có thực sự biết về những 
điêu kiện, hay là về các tính chất của 
một người nào đó, hay là vẻ các tính chất 
khác của những người đó, cùng với một 
mức độ chính xác được đòi hỏi; nhưng 
hoàn toàn không phải từ sự suy nghĩ nếu 
anh ta có thật biết về những điều này 
không, thì có thể có một sự không chắc 
chắn nào đó, mà hành vi đó có thể là như 


thế. Cũng chẳng phải là sự bảo đảm đầy 
đủ này lại đối chọi cả trong mức độ nhỏ 
nhất đối với điều gì đó được gọi là những 
tình cảm cúa chúng ta về sự tự do. Chúng 
ta không cảm thấy chính chúng ta có chút 
tự do nào, bởi vì những người này được 
chúng ta biết một cách thân thiết, rất 
chắc chắn để lam thế nào mà chúng ta sẽ 
muốn hành vì trong trường hợp riêng biệt. 
Thông thường thì ngược lại, chúng ta nhìn 
với sự nghỉ ngờ vẻ điều gì hành mà ví 
chúng ta sẽ thực hiện, đó như là một đấn 
hiệu của sự ngu dốt trong tính cách của 
chúng ta, và một. đôi khi ngay cả việc 
cảm thấy đó giống như một sự cất xắn 
Những nhà siêu hình học trong tôn giáo 
đã từng xác nhân sự tự do của ý chí, họ 
đã luôn luôn chủ trương nó phù hợp với 
sự khải thị thiêng liêng trước dó cho 
những hành vi của chúng ta nếu với 
sự thiêng liêng như vậy, thì sẽ cũng với 
những sự tiên thị khác. Chúng ta có thê 
là tự do, và như thê một người khác cùng 
có thể có lý để hoàn toàn chắc chắc là 
cách sử dụng nào mà chúng ta sẻ làm do 
từ sự tự đo của chúng ta. Tuy thế, chẳng 
phải lý thuyết cho những mong muốn của 
chúng ta và những hành vi của chúng ta 
là những hậu quả không thay đổi của 
những tình trạng tỉnh thần có trước đó 
của chúng ta, diều này hoặc là mầu thuận 
với ý thức của chúng ta, hay là tự cám 
thấy là bị xuống cấp. 


Nhưng lý thuyết về nguyên nhân, khi 
được xem như đã có được từ trong những 
ý muốn của chúng ta, và từ những tình 
trạng đã có trước chúng, hầu như được 
nhận thấy phổ biến như đã có bao hàm 
nhiều hơn về điều này. Nhiều người vẫn 
không tin, và thực tế ít người cảm thấy 
không có cái gì trong nguyên nhân lại 
không có một hậu quả không thay đổi, 
chắc chấn, và không có điều kiện. Có một 
số người mà đối với họ, chỉ có sự liên tục 
là vẫn luôn có, của những sự việc có vẻ 
như một mối dây thiết yếu, đầy du, của 
sự nối kết để cho ra một sự liên hệ đặc 


biệt như thế, như thể là ý nghĩa bản chất 
của nguyên nhân và hậu quá. Ngay cả 
nếu lý trí có bác bỏ, thì sự tưởng tưởng 
vân cứ nấn ná ở lại, khiến cho cảm thấy 
có một mối liên hệ nào đó mật thiết hơn, 
của một quan hệ đặc thù hay bó buộc bí 
mật nào đó, được sử đụng bởi chính tiền 
để lên trên hệ quả. Thế thì điều gì được 
xem như việc được ứng dụng cho ý chí 
của con người, là mâu thuẫn với ý thức 
của chúng ta, và phản ngược lại với những 
tình cảm của chúng ta. Chúng ta chắc 
chắc trong trường hợp những mong ước 
của chúng ta, không có sự ép thúc bí mật 
này. Chúng ta biết chúng ta vẫn không 
bị bó buộc như kiểu một bùa mê, ma thuật, 
để nhằm phải vâng theo một sự thúc đẩy 
riêng biệt nào đó. Chúng ta cảm thấy 
chúng ta muốn chứng minh việc chúng ta 
có năng lực để chống lại động cơ đó, và 
chúng ta có thể làm thế (sự mong muốn 
đó, chỉ cần được quan sát thôi, là một 
- tiền đề mới); và nó sẽ làm cùn nhụt sự tự 
hào của chúng ta, và (những gì quan trọng 
hơn) làm tê liệt sự ham muốn của chúng 
ta về cái gì là cực tốt, nếu chúng ta nghĩ 
theo cách khác. Nhưng không phải bất 
kỳ sự thúc ép bí mật nào như thế vẫn 
được giả thiết bởi những người có uy tín 
triết học tốt nhất, được luyện tập bởi bất 
cứ một nguyên nhân nào khác trên chính 
hậu quả đó của nó. Những người nào vẫn 
cho rằng những nguyên nhân kéo theo 
những hậu quả của chúng, do bởi một sự 
rằng buộc bí mật nào đó, thì đúng là họ 
tin tưởng có mối quan hệ giữa những sự 
ham muốn của con người và những nguyên 
nhân đi trước chúng, lại thuộc một bản 
chất khác. Nhưng họ sẽ đi xa hơn, và 
chấp nhận điều này cùng vẫn đúng cho 
mọi hậu quả khác và các tiên đẻ khác 
của chúng. Nếu một sự ràng buộc như thế 
được xem như đà bao hàm trong từ ngữ 
Tất yếu, thì lý thuyết đó cũng không đúng 
với các hành ví của con người; nhưng cũng 
chẳng phải nó là đúng như thế đối với 
những sự vật vô trì vô giác. Nhưng sè là 
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đúng đắn hơn, khi nói vấn đề vẫn không 
bị ràng buộc bởi sự tất yếu, hơn là chính 
bản chất tỉnh thần của nó là như thế. 
Những nhà siêu hình học chủ trương ý 
chí tự do, hầu như đều thuộc vào trường 
phái phản bác sự phân tích cúa Hume và 
của Brown về nguyên nhân và hậu quá, 
có thể đánh mất con đường của họ vì thiếu 
ánh sáng hướng dẫn và sự phân tích mang 
lại, có thể không mấy làm cho chúng tà 
ngạc nhiên. Tuy thắc mắc đối với những 
người chủ trương thuyết tất. yếu, họ vấn 
thường chấp nhận lý thuyết triết học đó, 
nên có thể trong thực tế cũng sẻ mất quan 
điểm về nó. Cũng chính quan niệm nhầm 
lân của lý thuyết được gọi là thuyết Tất 
yếu triết học, mà nó vẫn để phòng phần 
nào nhằm chống lại với sự nhận thức vẻ 
chân lý cúa nó, tôi tin tưởng vẫn eó nhiều 
điểu hay hơn là sự mờ tối, trong chính 
những tỉnh thản của những của những 
người hướng theo quan niệm tất định 
nhất, tuy dù có thể trong ngôn ngữ thì họ 
không thú nhận nó. Tôi cho là sẽ bị nhằm 
lẫn nhiều, nếu họ vẫn thường cảm thấy 
sự thiết yếu là điều mà họ thừa nhận 
trong hành động, nhưng lại không thống 
nhất trong trật tự, và có thể là đã được 
dự liệu trước. Họ có một tình cám giống 
như thể đã có ở tận đáy họ một sự nối 
kết mạnh mẽ giữa nhừng ham muốn và 
những nguyên nhân của chúng; giống như 
khi họ xác nhận ý chí được cai quản bởi 
sự cân nhắc giữa những động lực, nên 
chúng có nghĩa là có cái gì đó mang tính 
thuyết phục hơn nếu họ chỉ cần nói cho 
bất kỳ ai biết về những động lực đó, và 
những sự việc có thể nhận thức được theo 
thông thường của chúng ta đôi với nó, sẽ 
có thê nói trước được việc làm thế nào 
mà chúng ta có thể sẽ muốn hành động. 
Ngược lại, chúng phạm vào chính hệ thống 
khoa học của họ, và cùng một lầm lấn 
như thế đó mà những sự trái ngược lại 
của nó trong sự tuần phục đối với những 
gì của chúng; và do đó mà thật sự trong 
một vài trường hợp, phải chịu những hậu 
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quả gây ra sự thất vọng đó mà những kẻ 
đối kháng của họ đã làm phương hại một 
cách sai lầm đến chính lý thuyết. 

Š3. Tôi vẫn có thói quen suy nghĩ sự 
sai lầm đó hầu như hoàn toàn là hậu quả 
của việc cứ gắn kết vào với một từ ngữ, 
tuy điều đó có thể được ngăn ngừa được, 
bằng cách kiên định việc sử dụng nó cho 
sự biểu hiện một sự kiện đơn giản từ 
nguyên nhân tạo ra, mà một từ ngữ thật 
cực kỳ không thích hợp mệnh danh như 
sự Tất yếu. Từ ngữ đó, trong những ý 
nghĩa khác của nó, có bao hàm nhiều hơn 
chỉ đơn thuần là hậu quả; nó hàm chứa 
cả sự không thể chống lại được. Áp dụng 
vào ý chí, nó chỉ có nghĩa nguyên nhân 
đã có sẽ được đi theo bởi hậu quả, chịu sự 
chỉ phối của tất cả những khả nắng có 
thể chống lại được bằng những nguyên 
nhân khác; nhưng trong việc sử dụng 
chung, nó nhằm đến sự tác động của 
những nguyên nhân đó mà thôi, và nó 
được giả thiết rất là mạnh để có thể chống 
lại được tất cả. Khi chúng ta nói mọi hành 
vi con người xảy ra đều do sự tất yếu, 
chúng ta chỉ muốn nói chúng chắc chắn 
sẽ xẩy ra nếu không có cái gì đó ngăn 
cản nó; khi chúng ta nói chết vì đói đối 
với một người nào không thể tìm ra được 
thức ăn, là một sự tất yếu, tức chúng ta 
muốn nói điều đó chắc chắn phải xảy ra, 
cho dù một điều gì đó có thể làm để ngăn 
cần nó, Việc áp dụng cùng một từ ngữ đó 
cho những tổ chức mà những hành vi con 
người phụ thuộc, cũng như nó được sử dụng 
để biểu thị những tổ chức đó của tự nhiên 
mà chúng không thể kiểm soát được, vẫn 
có thể không bị thất bại, trong khi theo 
lẽ thông thường, vẫn tạo ra một tình cảm 
không thể kiểm soát được, cả trong cái 
trước cũng vậy. Điều này, tuy vậy chí là 
một ảo tưởng. Có những hậu quả vật lý 
được chúng ta gọi là cần thiết, như chết 
do thiếu thức ăn hay do thiếu không khí; 
lại có những cái khác cho dù chúng là 
nguyên nhân của nhiều sự kiện nhân quả 
cũng giống như cái trước, mà không thể 


nói là cần thiết, như chết là do ngộ độc, 
đó lại là một yếu tố đối kháng lại, hay sự 
dùng đến việc bơm ruột, cũng sẽ đôi khi 
co thể tránh được. Nó có khả năng bị 
quên đi bởi những tình cảm của con người, 
ngay cả khi nếu có nhớ được bởi những 
sự không hiểu ra của họ, mà những hành 
động của con người chính là trong sự tiên 
liệu cuối cùng này: chúng không bao giờ 
(trừ khi trong vài trường hợp của sự điên 
khùng) khi được cai quản bởi một động 
lực nào đó, với một lối thoát tuyệt đối 
như vậy nà sẽ không có một chỗ nào cá 
cho sự ảnh hưởng của một cái khác. Tuy 
thế, những nguyên nhân mà những hành 
động phụ thuộc vào, không bao giờ lại 
không kiểm soát được; và bất eứ một hiệu 
quả nào có thể có được, đều cũng chỉ là 
cần thiết, miễn là những nguyên nhân 
hướng tới việc tạo ra nó đã không thể 
kiểm soát được. Bất cứ điểu gì xảy ra. 
cũng không thể xảy ra được một cách 
khác, trừ khi một cái gì đó đã xảy ra có 
khả nắng ngăn cần được nó, còn thì không 
một ai chắc chắn là không bị đo dự để 
chấp nhận. Nhưng để gọi điều này là sự 
Tất yếu, tức là sử dụng thuật ngữ đó trong 
một ý nghĩa khác hắn với ý nghĩa nguyên 
thủy và quen thuộc của nó, do đó mà vẫn 
thường xảy ra ngay trong cuộc sống bình 
thường, như vẫn thấy hầu hết đều dùng 
để chỉ những từ ngữ đó. Những sự liên 
kết được xuất phát từ ý nghĩa thông 
thường của từ ngữ này, sẽ gắn kết vào 
với nó, cho dù tất cả điều gì đó chúng ta 
có thể làm; và cho, dù là lý thuyết Tất 
yếu, như đã được khẳng định bới hầu hết 
những ai chủ trương nó, vẫn rất xa lạ đối 
với thuyết định mệnh, tuy dù có thể những 
người theo thuyết tất yếu lại là những 
người theo định mệnh thuyết, dù nhiều 
hay ít, trong tình cảm của họ. 

Một người theo thuyết định mệnh tin 
rằng, hay hấu như tin rằng (bởi vì chẳng 
có ai là người theo định mệnh thuyết theo 
nghĩa chặt chẽ cả), không chỉ bất cứ điều 
gì xảy ra, phải là kết quả không thể tránh 


được của những nguyên nhân tạo ra nó 
(đó là lý thuyết tất định đúng đắn), nhưng 
hơn thế, không cho là có khả năng đấu 
tranh nào để chống lại chúng được; vì nó 
tất yếu sẽ xảy ra; tuy nhiên, chúng ta chỉ 
có thể cố gắng nhằm ngăn cản nó. Thế 
nên một người theo thuyết Tất yếu tin 
tưởng những hành động của chúng ta luôn 
đi theo sau những tính chất của chúng 
ta, và vì những tính chất của chúng ta 
xuất phát do chính thể trạng của chúng 
ta, sự giáo dục của chúng ta, và những 
hoàn cảnh riêng của chúng ta, là phù hợp, 
để với ít hay nhiều ý thức, về phần anh 
ta, một người theo thuyết định mệnh, 
giống như đối với chính các hành động 
của anh ta, và tin tưởng chính bản chất 
của anh ta là như thế, hay là sự giáo dụe 
và các hoàn cảnh của anh ta đã được đúc 
khuôn như thế đối với tính chất của anh 
ta, nên không có gì giờ đây có thể ngăn 
cản anh ta trong việc cảm thấy và hành 
vi theo một cách đặc biệt, hay là ít nhất, 
cũng không có sự nỗ lực nào của chính 
anh ta cả để có thể ngăn cản được nó. 
Trong Llừ ngữ chuyên biệt, mà trong thời 
đại của chính chúng ta hầu như đã được 
tính toán một cách khe khắt, và hầu hết 
đã bị hiểu lầm một cách khốc liệt về học 
thuyết lớn này, thì tính chất của anh ta 
đã được tạo thành cho anh ta, và lại không 
phải do bởi anh ta; tuy thế, sự mong ước 
của anh ta ước gì nó đã được tạo nên khác 
đi là không thực tế; anh ta không có quyển 
năng nào để làm thay đổi nó. Nhưng điều 
này là một sự nhầm lẫn lớn. Anh ta, trong 
mnột chừng mực nào đó, đã có một năng 
quyền để biến đổi tính chất của anh ta. 
Tính chất đó, nói cho cùng, là được tạo 
thành cho riêng anh ta, không nhất thiết 
gắn với sự tổn tại của nó, mà một phần 
được tạo thành bởi anh ta như một trong 
những nhân tố trung gian. Tính cách của 
anh ta được tạo thành bởi những điều 
kiện của anh ta (bao gồm trong đó cả thể 
chất của anh ta); nhưng sự mong muốn 
cúa chính anh ta là việc đúc khuôn nó 
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theo một cách riêng, chính là một trong 
những điều kiện này, và không thể nào 
đó lại là một yếu tố bị ảnh hướng ít nhất. 
Thật thế, chúng ta không thê nhất định 
sẽ khác đi với chính bản chất đã có của 
chúng ta. Nhưng không phải những điều 
gì dược giả thiết đã tạo nên những tính 
chất của chúng ta một cách trực tiếp phải 
là cái mà bản chất chúng ta phải là như 
thế đó. Ý chí của họ không có năng quyền 
trực tiếp, trừ ra trên chính các hành vi 
của họ. Chúng tạo ra cho chúng ta cái gì 
mà chúng đã không tạo ra cho chính 
chúng ta bằng ý chí, đó không phải là cái 
cuối cùng, nhưng là những phương tiên 
mang tính đòi hỏi bắt buộc; và chúng ta, 
một khi mà các thói quen của chúng đã 
không quá thảm căn cố để, thì vẫn có 
thể, bởi các mong muốn tương tự như 
những phương tiên cần có, có khả năng 
làm sao cho chính chúng ta trở thành 
khác. Nếu chúng có thể đặt chúng ta dưới 
sự ảnh hưởng của một số các điểu kiện 
nào đó, thì chúng ta cũng trong cùng cách 
đá, có thể đặt chính chúng ta dưới sự ảnh 
hưởng do những hoàn cảnh khác hẳn. 
Chúng ta đúng là có khả năng tự tạo nên 
tính chất cho chúng ta, nếu chúng ta 
muốn, trong khi những điều khác vẫn đã 
được tạo ra sắn cho chúng ta rồi. 

Vâng (the Owenite trả lời), nhưng 
những từ này, “Nếu chúng ta muốn", khu 
biệt về một điểm cho toàn bộ: bởi vì ý 
muốn biến đổi tính chất của chính chúng 
ta, cứ cho là đê cho chúng ta, vì không 
phải bởi bất kỳ những cố gắng nào của 
chúng ta, nhưng bởi những điều kiện có 
sẵn khiến chúng ta không thể giúp được 
chúng, nên nó luôn đến với chúng ta hoặc 
từ những nguyên nhân bên ngoài, hay 
chẳng do là gì cả. Hầu hết đêu đúng: nếu 
Owenite chỉ dừng lại ở dây, con người ở 
trong một vị trí nào đó không thể nào 
loại bỏ được chính ta. Tính chất của chúng 
ta được tạo thành do bởi chúng ta, cũng 
như cho chúng ta; nhưng sự mong muốn 
đã thúc đẩy chúng ta nhằm tạo ra điều gì 


tạo lập nên bản chất chúng ta; và tại 
làm sao? Nói chung không phải do bởi 
thể trạng chúng ta, cũng chẳng phải hoàn 
toàn bởi sự giáo dục, nhưng còn bởi kinh 
nghiệm của chúng ta: kinh nghiệm từ 
những hậu quả đau đớn của tính chất mà 
trước dây chúng ta đã có; hay cũng bởi 
một vài tình cảm mạnh mẽ trong sự thán 
phục hay trong nguyện vọng đột nhiên 
nảy sinh ra. Nhưng cứ nghĩ rằng chúng 
ta sẽ không dùng sức mạnh của chúng ta, 
trừ khi nào chúng ta muốn dùng đến nó, 
đó là những sự việc rất khác nhau, và có 
một hiệu quá rất khác trên tỉnh thần. 
Một người nào đó không muốn thay đổi 
tính chất của mình, có thể không phải là 
người được giả thiết là đang cảm thấy 
thất vọng và tê liệt, bởi vì anh ta nghĩ 
rằng anh ta không thể làm đượ điều đó. 
Hiệu quả của sự thất vọng của một người 
theo thuyết định mệnh là chỉ có thể cảm 
thấy mơ hồ có một ước muốn phái làm 
cái gì đó mà học thuyết đó diễn đạt như 
là không thể được. Không có những hậu 
quả mà do chúng ta nghĩ là được tạo nên 
*ừ các tính chất của chúng ta, khi chúng 
ta không có một sự ham muốn nào của 
chính chúng ta về việc tạo ra nó; nhưng 
đó lại là hậu quả lớn khi chúng ta không 
thể để bị ngăn cản đối với việc tạo ra 
một ham muốn như thế, bởi chỉ nghĩ là 
việc đạt tới điều ấy không thể thực hiện 
được, và nếu chúng ta có sự ham muốn 
như thế, chúng ta sẽ biết công việc đó 
nhất định không thể nào làm được như 
thế cả, nên không thể thay đổi được. 

Và thật sự nếu chúng ta xem xét kỳ 
càng hơn, chúng ta nhận thấy tình cảm 
này của bản thân chúng ta có thể làm 
biến đổi tính chất của chúng ta nếu chúng 
ta muốn, vì đó là tình cảm của sự tự do 
tính thần mà chúng ta vẫn có ý thức về 
nó. Một con người cảm thấy mình có tự 
do về mặt tỉnh thần thì cũng cảm thấy 
những thói quen của anh ta, hay là những 
tiên kiến của anh ta, không phải những 
ông chủ của anh ta, nhưng anh ta mới 


chính là ông chú cúa chúng; cho dù người 
nào ngay cả có phải chìu lụy chúng, thì 
cũng biết anh ta vẫn có thể chông lại; 
cho dù anh ta có muốn vứt hết chúng đi 
tất cá, thì cùng không thể chỉ đòi hói cho 
mục dích đó, nhưng dù một ham muốn 
mạnh mẽ hơn, thì anh ta cũng tự biết 
chính mình có khả năng cảm nhận được 
điều đó, Đi nhiên là nó cần thiết, nhằm 
khiến cho ý thức cua chúng ta về sự tự do 
là hoàn toàn có được, và chúng ta đã lần 
lượt tạo nên tính chất của chúng ta, điều 
mả tất cả chúng chúng ta đều đã có cho 
tới giờ này, bởi có ý muốn thực hiện điểu 
đó; bởi vì nếu khi chúng ta muốn mà đã 
không đạt tới được, thì trong chừng mực 
nào đó, chúng ta không có quyền lực đối 
với chính tính cách của chúng ta; như thế 
chúng ta không có sự tự đo. Hay ít nhất, 
chúng ta phải cảm thấy được sự mong 
muốn của chúng ta, nếu nó lhông đủ mạnh 
để làm thay đổi dược tính cách của chúng 
ta, thì phải đủ mạnh dê chỉnh phục được 
tính cách của chúng ta, khi eä hai điều 
này đều được mang vào trong đối kháng 
lại một trường hợp đặc thù nào đó của 
thái độ của chúng ta. Như thế, có thê nói 
hoàn toàn đúng là không có điều gì khác 
hơn là ý muốn của một đức hạnh được 
xác định như thế nào đó là một sự tự do 
hoàn toàn. 


Sự áp dụng một từ ngữ quá không tương 
thích như từ Tất yếu cho lý thuyết về 
nguyên nhân và hậu quả trong vấn đê về 
tính chất con người, dường như đối với 
tôi là một trong những trường hợp nổi 
nét nhất trong triết học về sự lạm dụng 
từ ngừ, và có những bậu quả thực tiễn 
của nó, cùng là một trong những ví dụ 
nổi bật nhất cúa sức mạnh của ngôn ngữ 
đối với những sự liên kết của chúng ta. 
Chủ đề sẽ không bao giờ được thấu hiểu 
một cách tổng quát, cho tới khi từ ngữ có 
thể bị phản đối đó phải bị bỏ đi. I.ý thuyết 
về ý chí tự do, vẫn chủ trương theo trong 
quan điểm của nó một cách chính xác, là 
một bộ phận của chân lý do từ Tất yếu 


đặt để ra, là ngoài sự nhận thức được, tức 
là ngoài năng lực của tỉnh thân vận dụng 
trong việc hiểu được ra nó, đã cho ta 
những sự kết hợp cùng với một tình cảm 
thực tiên càng gần gũi đối với sự thật 
hơn, và nói chung (tôi tin vậy) vẫn đã 
hiện hữu trong đầu óc của những người 
theo thuyết tất yếu. Lý thuyết này có lè 
đã có một ý nghĩa mạnh mẽ hơn theo ý 
nghĩa quan trọng đối với điều gì đó mà 
mọi người có thể thực hiện đề dịnh hình 
về tính chất của họ lần nhau; nhưng lý 
thuyết ý chí tự do theo tôi nghĩ vẫn đã 
được nuôi dưỡng trong những người luôn 
hỗ trợ của nó trong một tỉnh thần mạnh 
mê hơn nhiều trong mục tiêu xây dựng 
nó lên, 

Š4.. Vẫn còn một sự kiện cần phải được 
lưu ý (cộng thêm sự tồn tại một quyền 
lực sự sáng tạo) trước lý thuyết về nguyên 
nhân hành động cúa con người, có thể có 
tự do là bởi từ sự lần lộn và sự hiểu lầm 
vẫn làm bối rối nhiều đầu óe. Khi ý chí 
được cho là được xác định bởi những động 
lực, một động lực không có nghìa là luôn 
luôn, hay là đuy nhất, là cái gì đi trước 
một sư thích thú hay một sự đau đớn. Tôi 
sẽ không tìm hiểu ở đây có phái nó là cái 
gì có thực hay không, trong sự khởi đầu 
cho mọi hành động có ý chí cúa chúng ta, 
nhưng chí là những phương tiện được dùng 
một cách có ý thức để đạt tới một sự thích 
thú nào đó, hay tránh sự đau đớn nào đó. 
Ít nhất điều chắc chắn là chúng ta cùng 
dẫn dần, thông qua ảnh hưởng của những 
sự kết hợp đó, mà đi tới mong muốn những 
phương tiện tuy không nghĩ gì về dích 
điểm của nó; tự hành động của chính nó 
trở thành một đối tượng của sự thích thú, 
và nó được thực hiện mà không có bất kỳ 
một động lực nào ở bên ngoài nó. Hơn 
thế nữa, nó vẫn có thể bị chỉ trích như là 
hành động được thông qua sự kết hợp, do 
vậy trở nên thích thú, và cũng y hệt như 
trước kia, chúng ta bị đẩy tới việc hành 
động, bởi đoán trước về một sự thích thú, 
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tức là sự thích thú của chính hành động 
đó. Nhưng để báo đám cho điều này, vấn 
đề không hề kết thúc ở đây. Như chúng 
ta đã tập tành trong việc Lao nên những 
thói quen, và trở nên quen thuộc với việc 
muốn có một hành vi đặc thù hay là một 
biểu hiện đặc thù của thái độ, là bởi vì 
nó thích thú, chúng ta cuối cùng tiếp tục 
mong muốn nó mà không có bất cứ sự 
nhắc đến việc nó có được thích thú hay 
không. Cho dù có một số thay đổi nào đó 
trong chúng ta, hay trong hoàn cảnh của 
chúng ta, chúng ta đã ngưng tìm kiếm 
bất cứ một sự thích thú nào trong hanh 
động, hay có lè đoán trước được bất cứ sự 
thích thú nào như là hậu quá của nó, chúng 
ta vẫn cứ tiếp tục mang muốn hành động, 
và kết quả là thực hiên nó. Trong cách 
này, chính những thói quen về sự thái 
quá có hại, vẫn cứ tiếp tục được thực hiện, 
mặc dù chúng đã không còn là thích thú 
nữa; và cùng trong tính cách này, mà đó 
chính là thói quen của sự mong muốn cứ 
kiên trì trong cuộc chạy đua mà anh ta 
đã chọn lựa, vẫn không loại trừ yếu tố 
tinh thần, hay ngay cả có khi là phần 
thưởng, cho dù đó là thật, mà anh ta vấn 
nghỉ ngờ việc nhận được từ ý thức của sự 
làm tốt, hay là cái gì đó nhưng vẫn là 
một sự tương đồng với các chịu dựng mà 
anh ta đã phải trải qua, hay là cá những 
mong muốn mà anh ta đã phải từ chối. 


Một thói quen của sự mong muốn vẫn 
thường được gọi là mục dích; và trong số 
những nguyên nhân của những mong ước 
của chúng ta, và của những hành động 
phát sinh ra từ đó, phải được tính tới 
không phải chỉ những sở thích hay sự 
thù ghét, mà cũng la những mục đích. Nó 
chỉ là khi những mục đích của chúng ta, 
khi đã trở nên độc lập với những tình 
cảm của sự thích thú, hay đau đớn, từ đó 
mà chúng vốn phát sinh ra, song chúng 
ta được bảo có một tính cách đã được xác 
định. “Một tính chất”, Novalis nói, “là 
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một ý chí được định kiểu một cách hoàn 
toàn”; và ý chí, một khi đã được xác định 
tính cách, có thể đã là thường xuyên và 
ổn định, khi mà những sự nhận thức có 


tính thụ động vẻ sự thích thú và đau đớn, 
đã bị yếu đi nhiều lắm, và đã bị thay đổi 
mặt chất thể 


li. Cú, hay cú lẽ có, một khoa học về bản chất con người 


§1. Đó là một ý niệm chung, hay ít 
nhất nó hàm chứa trong nhiều cách nói 
khác nhau về một nội dung vấn để như 
thế, ý muốn nói các tư tưởng, tình cảm, 
và những hành động của các sinh vật có 
ý thức không thể nào trớ thành đối tượng 
cho khoa học, theo một ý nghĩa chặt chẽ 
phân biệt với những đối tượng của thiên 
nhiên bên ngoài. Quan điểm này dường 
như chứa đựng một sự lẫn lộn về các ý 
tướng, nên cũng cần thiết phải được làm 
cho sáng tó. 

Bất cứ những sự kiện nào đã tự khẳng 
định cho một chủ để khoa học, mà tự nó 
tổ ra phù hợp theo các quy luật luôn vẫn 
có, mặc dù các quy luật này có thể chưa 
được khám phá, ngay cả cũng không thể 
được khám phá bởi những khả năng hiện 
có của chúng. Chẳng hạn, ta hãy lấy loại 
các hiện tượng thời tiết quen thuộc nhất 
đối với chúng ta, những hiện tượng mưa 
và nắng. Các tìm tòi khoa học vẫn chưa 
đi tới việc xác định được về thứ tự của cái 
gì đi trước và hệ quả giữa những hiện 
tượng này, để cho từ đó mà có thể, ft nhất 
là trong những vùng của trái đất, tiên 
đoán chúng một cách chắc chắn, hay ngay 
cả với mức độ tin vậy cao của tính khả 
thể. Thế nhưng chẳng có một ai nghỉ ngờ 
những hiện tượng đó là phụ thuộc vào 
những quy luật, và những hiện tượng này 
chỉ là những hiện tượng thứ cấp mà chính 
chúng là kết quả của những quy luật tối 
hậu vốn đã được biết, như những quy luật 
về nhiệt độ, điện, sự bốc hơi, và sự lưu 
chuyển của những chất lỏng. Cũng chẳng 
phải nó bị nghỉ ngờ nếu chúng ta quen 
thuộc với mọi trường hợp có trước, chúng 
ta có thể ngay cả từ những quy luật tổng 


quát hơn, tiên đoán được (không kể những 
khó khăn về mặt tính toán) tình trạng 
của thời tiết tại bất cứ thời điểm nào trong 
tương lai. Khoa khí tượng học tuy vậy 
không không mang tính chất bó buộc tự 
nhiên trong bản chất của nó, nhưng hiện 
nay vẫn là một khoa học, cho dù có những 
khó khăn nhất định của sự quan sát những 
sự kiện mà từ đó những hiện tượng phải 
phụ thuộc (một sự khó khăn gắn liền với 
bản chất riêng của những hiện tượng này), 
nên đó là khoa học là eực kỳ không hoàn 
háo; và cho dù nó có hoàn hảo đi chăng 
nữa, thì có lẽ cũng vẫn ít có giá trị trong 
thực tế, bởi vì những đữ kiện luôn đòi hỏi 
phải được áp dụng được những nguyên lý 
của nó cho những trường hợp xảy ra đặc 
thù và có thể là hiếm hoi khi có dịp thu 
nhận được. 

Một trường hựp có thể nhận thức được 
về tính chất trung tính này, giữa sự hoàn 
hảo của khoa học và sự eực kỳ không hoàn 
hảo của nó ở đây. Điều có thể xảy ra là 
những nguyên nhân lớn hơn, những 
nguyên nhân mà phần chính yếu của một 
hiện tượng là phụ thuộc vào trong đó, 
vẫn nằm ở trong phạm vi quan sát và do 
lường; đến nỗi nếu không có những 
nguyên nhân khác can dự vào, thì một sự 
cắt nghĩa hoàn hảo có thể được đưa ra, 
không chỉ về những hiện tượng nói chung, 
nhưng còn là của mọi khác biệt và thay 
đổi khiến chấp nhận được. Nhưng cùng 
như các cái kháe, có lẽ cùng còn nhiều 
nguyên nhân khác, trở thành vô nghĩa 
nếu bản chất chúng là tách biệt nhau 
trong các hệ quả của chúng lại kết hợp 
cùng với nhau, hay lại là mâu thuận với 
nhau, trong nhiều hay trong tất cả moi 


trường hợp đối với những nguyên nhân 
lớn hơn này, mà phù hợp theo đó, tiêu 
biểu cho số nhiều hơn hay ít hơn về các 
Sự sai biệt so với từng cái một có thể 
được tạo ra từ những nguyên nhân chí có 
một mình. Giờ nếu những nguyên nhân 
thứ yếu này lại không thường xuyên đạt 
tới được, hay là không thể đạt tới được gì 
hết, để nhằm làm rõ hơn cho eáe sự quan 
sát, thì khối lượng chính của các hiệu quả 
vẫn có thể là còn phải được tính tới giống 
như trước đó, và ngay cả việc tiên đoán 
nữa; nhưng cũng sẽ có những sự thay đổi 
và những chuyển biến mà chúng ta sẽ 
không thể có được thẩm quyển để cắt 
nghĩa được xuyên suốt, và những dự đoán 
của chúng ta sẽ không nào được hiện thực 
một cách chính xác, mà chỉ là sự xấp xí. 

Điều đó như thế, chẳng hạn lý thuyết 
thủy triều. Không ai nghi ngờ khoa thủy 
văn (như Tiến sĩ Whewell đã đề nghị tên 
gọi) thật sự là một khoa học. Nếu các 
hiện tượng càng phụ thuộc vào lực hấp 
dẫn của mặt trời và mặt trăng được hiểu 
một cách hoàn toàn, thì có lẽ, trong bất 
cứ vùng nào, ngay cả có khi không biết, 
của bề mặt trái đất, đều có thể được tiên 
đoán trước một cách chắc chắn; và vùng 
đó càng lớn hơn, càng cho thấy những 
hiện tượng đó là phụ thuộc vào những 
nguyên nhân này. Nhưng những điều kiện 
đó của một tính chất địa phương, cho dù 
ngẫu nhiên, như là hình dạng của đáy 
đại dương, độ xa hay gần bờ, hướng của 
gió, v.v. bị ảnh hưởng, trong nhiều hay ở 
tất cả các nơi, về chiều cao và thời gian 
của thủy triểu; và một phần những diều 
kiện này, hoặc là không thể biết được 
một cách chính xác, hay không thể do 
lường được xác đáng, hoặc là không có 
được khả năng để đoán trước được một 
cách chắc chắn, vì thủy triều ở những nơi 
biết trước, nói chung luôn thay đổi từ 
những kết quả đã tính toán dược của 
những nguyên lý tổng quát, bởi sự khác 
nhau nào đó, mà chúng ta không thể thấy 
trước hay dự đoán được. Tuy vậy, cũng 
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không hẳn những sự biến đổi luôn phụ 
thuộc vào những nguyên nhân, và phải 
tuân theo những nguyên nhân của chúng, 
bởi những quy luật của diều gì phải tất 
yếu xảy va đều đặn; tuy thế không chỉ 
thủy văn học là một khoa học, cùng giống 
như lchí tượng học, nhưng thực chất vẫn 
có một điều gì đó, mà cho tới giờ khoa 
khí tượng học vẫn ít nhất không phải là 
một khoa học có giá trị rộng rãi trong 
thực tiên. Những quy luật tổng quát có 
thể được lập ra tùy thuộc vào thúy triều. 
những sự tiên đoán có thể được xây dựng 
trên các quy luật này, và kết quả cùng sẽ 
ở trong tâm tay, cho dù thường thì không 
phải với sự chính xác hoàn toàn, hay là 
phù hợp với những điều tiên đoán. 


Và điều này có thể cho là có ý nghĩa 
bởi những ai đó nói về những khoa học 
trong tính chất là những khoa học chính 
xác. Thiên văn học đã từ lâu vẫn là một 
khoa học, nhưng không phải là một khoa 
học chính xác. Nó dã không trở thành 
chính xác, cho tới khi đó không chỉ là 
cuộc chạy đua chung của những chuyển 
dộng của các hành tính, mà cả các sự 
nhiều loạn nữa, cũng được tính đến, và 
quy về cho các nguyên nhân của chúng. 
Nó đã trở nên một khoa học chính xác, 
bởi vì những hiện tượng của nó đã được 
đưa vào trong những quy luật bao quát 
toàn thể các nguyên nhân mà các hiện 
tượng phải chịu ảnh hưởng, hoặc trong 
phần lớn hay chỉ trong một cấp độ nhỏ, 
hoặc trong toàn thể hay chỉ ở trong một 
vài trường hợp, và nhằm chí định ra cho 
mỗi một các nguyên nhân phần hệ quả 
thực sự thuộc về nó. Nhưng trong lý thuyết 
về thủy triều, thì chỉ có những quy luật 
đã được công nhận chắc chắn rõ ràng, 
mới là những luật của các nguyên nhân 
có tác dụng đến hiện tượng trong mọi 
trường hợp, và trong mức độ lớn lao; trong 
khi đó những cái khác chỉ tác dụng đến 
nó trong một vài trường hợp; hay nếu 
trong tất cả, thì cùng chỉ trong một mức 
độ không đáng kể, không đủ dể xác nhận 
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và nghiên cứu nhằm để giúp chúng ta 
xác định được các quy luật của chúng; do 
hãy còn yếu kém để có thể suy ra được 
quy luật đầy đủ của hiện tượng, bằng cách 
phối hợp những hệ quả của cái lớn hơn 
với những hệ quả của các nguyên nhân 
thứ yếu. Thủy văn họe, tuy nhiên vẫn chưa 
phải là một khoa học chính xác; không 
phải từ các khó khăn gắn chặt với nó 
như thế đó, nhưng từ là sự khó khăn của 
việc xác nhận với sự chính xác hoàn toàn 
những sự thuần nhất có thực vốn dược 
phát sinh ra từ đó. Tuy vậy, bằng việc 
kết hợp những quy luật chính xác của 
những nguyên nhân lớn hơn, và những 
nguyên nhân thứ yếu hơn như thế, như 
đã được biết đầy đủ, với những quy luật 
thực nghiệm như thế, hay những sự tổng 
quát hóa xấp xỉ như thế, đối với những 
sự biến chuyển nhỏ nhặt có thể có được, 
bằng sự quan sát đặc biệt, chúng ta có 
thể lập ra những mệnh đề tổng quát chung 
sẽ vẫn luân đúng trong sự chính yếu nhất, 
và từ dó mà với sự cho phép tới mức độ 
chính xác có thể eó được của chúng, có lẽ 
` chúng ta sẽ đặt được nền táng một cách 
an toàn cho những sự mong đợi của chúng 
ta và cho thái độ của chúng ta. 


2. Khoa học vẻ bản chất con người cũng 
chính là sự mô tả này. Nó hoàn toàn không 
thuộc tiêu chuẩn sự chính xác mà hiện giờ 
đang được thừa nhận trong thiên văn học; 
nhưng không có lý đo gì để cho nó lkhông là 
một khoa học giống như thủy văn học, hay 
giống như thiên văn học đã có, khi những 
sự tính toán của nó chỉ xác đáng cha những 
hiện tượng chính yếu, nhưng không phải 
cho những điều gì phụ thuộc. 

Những hiện tượng đối với chúng khoa 
học này vẫn dành cho những tư tưởng, 
tình cảm, và những hành động của con 
người, có thể dã đạt tới được sự hoàn thiện 
lý tưởng của khoa học, nếu nó giúp cho 
chúng ta tiên đoán được sự việc làm thế 
nào một cá nhân có thể suy nghĩ, cảm 
thấy và hành động suốt cả cuộc đời, với 
cùng một sự chắc chắn như trong thiên 


văn học có thê giúp được chúng ta tiên 
đoán các vị trí và những điều kỳ lạ của 
các thiên thể trên bầu trời. Chỉ làm sao 
xác định là không cần đến những diều 
này vẫn có thể làm được. Những hanh vi 
của các cá nhân không thể được tiên đoán 
trước, với sự chính xác của khoa học, cho 
dù chúng ta không thê thấy trước cái toàn 
thể của những diều kiện trong đó những 
cá nhân này sẽ dược đặt vao. Những hơn 
thế, ngay cả trong bất cứ sự kêt hợp nào 
của những điều kiện thiện eó), cũng vẫn 
không có được sự xác nhân nào, vừa chính 
xác lại vừa dúng một cách phô quát có 
thể có được, theo như cách thức trong dó 
con người có thể nghĩ tới, cam biết, hay 
là hành động. Tuy thế, điều này không 
phải chỉ bởi vì những cách thức suy nghi, 
tình cắm, và hành động của mọi người là 
không phụ thuộc vào các nguyên nhắn; 
chúng ta cũng không thê nghỉ ngờ nếu 
trong trường hợp đối với một eá nhắn 
nào đó, những đữ kiện của chúng ta có 
thể là hoàn chỉnh, thi do thế chúng ta 
ngay cả có thể biết được đây dủ về những 
quy luật tối hậu mà bởi đó những hiện 
tượng tỉnh thần dược xác định, để giúp 
chúng ta trong nhiều trường hợp, có thê 
tiên đoán được, với sự chắc chắn có thê 
chấp nhận, điều gì đó, trong một số lớn 
hơn, từ những sự kết hợp có thể giả dịnh 
được của những điều kiện, hành vi hay 
những tình cảm mà anh ta có thê có. 
Nhưng những ấn tượng và những hành 
động cúa con người vấn không phải chí 
là kết quả của những diều kiện hiện lại 
của họ, mà là ltết quá liên kết của những 
điều kiện này, và của những tính chát 
cúa các cá nhân; và những cơ quan chức 
năng quy định được về các tính chất của 
con người là rất nhiều và rất khác nhau 
(Không có điều gì xảy ra cho con người 
trong suốt cả cuộc đời lại không có phần 
nào bị ảnh hưởng của cuúng!), và Lrong sự 
kết tập đó, chúng không bao giờ ở tr ong 
hai trường hợp mà lại hoàn toàn giống 
nhau. Cho nên, ngay cá nếu khoa học vệ 
bản chất của con người chúng ta được hoàn 


hão về mặt lý thuyết, thì chúng ta mới có 
thể tính toán được bất cứ một tính cách 
nào đó, như chúng ta có thể tính toán 
quỳ dạo của bất cứ hành trình, từ những 
dừ liệu sản có; lại cũng còn vì những dử 
liệu đó không bao giờ đã được cho sẵn cá, 
nên cùng không bao giờ là hhoàn toàn 
giống nhau trong các trường hợp khác 
nhau, nên chúng ta vẫn không thể nào 
có dược những sự tiên đoán đúng mức, 
cũng không thể đặt ra những quy tắc phổ 
quát về điều đó được. 

Hơn thế, cùng giống như nhiều hậu quả 
có mang tính cách rất quan trọng, có thể 
làm cải thiện được sự tiên đoán, và sự kiểm 
soát của con người được xác định, cũng giống 
như với thủy triều, trong một mức độ lớn 
hơn, tuy không thể so sánh được bởi những 
nguyễn nhân tông quát, mà chỉ bởi những 
nguyên nhân cục bộ được kết hợp cùng nhau; 
sự phụ thuộc chính yếu trên những điều 
kiện đó và trong những tính chất chung 
cho loài người, hay ít nhât cũng cho bộ phận 
rộng lớn nhân loại, và chỉ trong một mức 
độ nhỏ là trên các cung cách, hành vì ứng 
xử của tổ chức hay của lịch sử riêng của 
những cá nhân; điều hiển nhiên là cùng 
với sự quan tâm đến mọi hiệu quả như thế, 
đề làm những sự tiên báo, mà nó sẽ hẩu 
#hứ luôn luôn được xác mình, và những nội 
dung tổng quát mà chúng vẫn luôn luôn 
đúng. Nên bất cứ khi nào đủ để biết làm 
thế nào phân lớn loài người, hay một quốc 
gìa, hay một lớp người, sẽ suy nghĩ, cảm 
thấy và hành động theo những quy tắc 
ngang tầm với những quy tắc phổ quát. Mì 
với những mục tiêu của khoa học chính trị 
và xã hội thì điều này là đủ. Như chúng ta 
lở một chỗ khác] đã lưu ý, một sự tổng quát 
hóa gân đúng, nằm trong những điều tra 
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xã hội, vì hầu hết những mục đích thực 
tiên cùng ngang bằng với một mục dích 
chính xác; điều gì chỉ có thể có, khi được 
xác định do những cá nhâu con người, thì 
được lựa chọn không phản biệt, sẽ được chác 
chắc khi được xác nhận về tính chất và 
hành vi tập thể cúa đám đông. 


Tuy nhiên, không nên coi rẻ đối với khoa 
học về bản chất của con người, vì những 
khoa học nào mà với những quy tắc tổng 
quát vẫn hội đủ trong chí tiết, để nhầm lập 
nên nền tảng, giúp đoán trước được những 
hiện tượng trong trường hợp cụ thể, đều 
hấu như phần lớn chỉ đúng theo tính cách 
xấp xỉ. Nhưng để nhằm có dược một tính 
chất khoa học đích thực trong nghiên cứu, 
điều cần thiết là những sự tổng quát hóa 
xấp xỉ này, mà chúng chỉ có thể được kết 
tập từ một loại thấp nhất các quy luật thực 
nghiệm, thì có thê được nối kết theo kiêu 
diễn dịch với những quy luật của thiên nhiên 
mà từ đó chúng phát sinh; nó có thể được 
giải quyết trong những tính cách của những 
nguyên nhân mà trên đó những hiện tượng 
phụ thuộc vào. Nói cách khác, khoa học về 
bản chất của con người có thể nói là có 
được, trong chừng mực với một sự thật xấp 
xỉ, và chúng bao gồm một sự hiểu biết thực 
tiên về loài người, cùng có thể được trình 
bày ra như các hệ luận từ những định luật 
phổ quát của bản chất con người mà trên 
đó chúng đặt cơ sở; cho dù có những hạn 
chế thật sự của những sự thật mang tính 
xấp xỉ này có thê được chỉ ra, và chúng ta 
vân có thể được khuyến khích cần suy diễn 
thêm ra những cái khác, cho một tình trạng 
mới của những điều kiện nào đó. Trong sự 
phỏng đoán ra trước của các kinh nghiệm 
đặc biệt. 


III. ...Về khoa học lịch sử 


$1. Trong số những chướng ngại để 
đi tới sự hiểu biết chung, bởi những đầu 
óc vẫn hay suy nghĩ, từ sự quy thuộc những 


yếu tố lịch sử vào các quy luật khoa học, 
cái cần bản nhất được tiếp tục chính là 
nền tảng mà trên đó xây dựng lý thuyết 
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Ý chí Tự do, hay nói cách khác, trên sự 
phủ nhận quy luật của nguyên nhân bất 
biến là đúng đối với những ý muốn của 
con người; bởi vì nếu không phải thế, thì 
tiến trình của lịch sử, là kết quá của những 
ham muốn của con người, không thể là 
một đề tài của những quy luật khoa học, 
bởi vì những ham muốn mà trên đó nó 
phụ thuộc, có thế không thể được thấy 
trước, cũng không thể quy nạp vào cho 
bất kỳ một chuẩn mực nào có tính cách 
đều đặn, ngay cả sau khi chúng đã xảy 
ta. Tôi đã thảo luận vấn đê này, cho tới 
mức nó dường như có thể phù hợp với sự 
việc như thế, trong một chương trước đây; 
và tôi chỉ nghĩ là cản thiết để lặp lại 
rằng học thuyết vẻ tính tất yếu không 
khẳng định một chuôi liên kết (nexus) bí 
mật nào, hay nó còn chỉ phối eä tính định 
mệnh: nó chỉ xác định những hành vi 
của con người được nối kết cùng với những 
kết quả của những quy luật và những điều 
kiện tống quát của bản chất con người, 
và của những tính chất đặc biệt riêng 
của họ; nhưng tính chất này lại là hậu 

` quả của những điều kiện tự nhiên và nhân 
tạo đã tạo nên sự giáo dục của họ, mà 
trong số đó những điều kiện đó phải được 
tính tới với những nỗ lực có ý thức của 
chính họ. Bất cứ một người nào muốn lấy 
(nếu sự biểu hiện đó có thể được cho phép) 
chính sự bối :ối trong suy nghĩ của chính 
mình, nhằm đưa vào trong lý thuyết như 
thể nó được xác nhận như thế, thì sẽ nhận 
thấy được, và tôi tin đó không phải chỉ là 
một sự giải thích trung thực của kinh 
nghiệm phổ quát của hành vi con người, 
nhưng là một sự trình bày đúng vẻ cách 
thức mà trong đó chính anh ta, trong mọi 
điểu kiện đặc thù, giải thích theo một 
cách ngẫu hứng đối với kinh nghiệm của 
chính anh ta về hành vị đó, 

Nhưng nếu nguyên lý này là đúng cho 
mỗi cá nhân nhân con người, nó sẽ phải 
đúng với tập thể con người. Nếu nó là 
quy luật của đời sống con người, thì quy 
luật đó phải được thực hiện trong lịch sử. 


Kinh nghiệm về các sự việc của con người 
khi được nhìn trong đám đông, phải là 
phù hợp với điều đó nếu là đúng, hay sẽ 
là ghê tởm nếu đó là sai. Sư hỗ trợ mà sự 
thẩm tra mang tính ø pos(erior¿ (đựa trên 
các sự kiện thực tế để truy tìm nguyên 
nhân) này cho quy luật, là một phần của 
trường hợp mà nó hầu như đã trở nên 
sáng tó và được ông Buckle giới thiệu một 
cách thành công. 

Những sự kiện về thống kê, bởi vì ở 
đây chúng đã được tạo thành một chủ đẻ 
với sự ghỉ chú và nghiên cứu cẩn thận, 
đã mang tới được các kết luận, và một số 
trong đó đã rất kỳ lạ đối với những người 
nào chưa quen lắm đối với những hành vi 
đạo đức như thể được đặt dưới những quy 
luật đồng bộ. Có những sự kiện mà từ 
chính trong bản chất của nó dường như 
rất hay thay đổi và không chắc chắn, và 
trong một trường hợp cá nhân nào đó 
không có một cấp độ nào để nó có thể 
đạt tới sự hiểu biết có thể giúp chúng ta 
khả dĩ thấy trước được, đã xảy ra, khi mà 
những con số lớn lao là được tính đến, 
với một mức độ của sự đi đến gần cách 
đầu đặn với toán học. Có hành vi nào đó 
mà tất cả xem như phụ thuộc một cách 
toàn điện hơn đối với tính cách của cá 
nhân, và trên sự thực hành của ý chí tự 
đo của cá nhân, hơn là sự tự do giết chết 
một kẻ nào đó? Thế nên trong một xứ sơ 
rộng lớn, con số những kẻ sát nhân, so 
trong tỉ lệ với dân số, thay đổi (nó đã 
được chứng minh) là rất nhỏ trong hàng 
năm, và trong sự biến chuyển của nó, vẫn 
không bao giờ đi chệch quá xa đối với 
một số trung bình nào đó. Cái.một diều 
đáng chú hơn nữa, có một sự khảo hướng 
tương tự, với sự thường có trong tỷ lệ của 
những kẻ sát nhân này hàng năm phạm 
phải, với mọi loại dụng cụ đặc thù. Có 
một sự giống với sự xấp xỉ để nhận dạng, 
là từ năm này và năm khác, theo một 
on số đối chiếu của các số sinh hợp pháp 
và không hợp pháp. Cùng sự việc cũng 
được tìm thấy đúng về việc các vụ tự tử, 


các tai nạn, và mọi hiện tượng xã hội 
khác, mà sự đăng ký đủ hoàn chỉnh; một 
trong những ví dụ minh họa đáng chú ý 
nhất là sự kiện được xác định bởi những 
nhà đăng bộ bưu điện ở London và Paris, 
là con số những lá thư được bỏ bưu điện 
mà lại quên ghi địa chỉ, là gần như giống 
nhau trong một tỷ lệ với toàn bộ các lá 
thư được bỏ bưu điện, từ năm này hay 
sang năm khác. “Cứ bừng nằm”, ông 
Buckle nói, “eùng một tỷ lệ những người 
viết thư đã quên chính việc đơn giản này; 
đến nỗi cứ mỗi thời kỳ lần lượt, chúng ta 
có thể cứ qua đó mà nói trước được con số 
của những người mà chính trí nhớ của họ 
đã không giúp cho họ trong những việc 
lặt vặt đó, và lại có vẻ như sự việc xảy 
ra, một sự kiện tình cờ”, 

Cấp độ đặc thù của sự đều đặn £heø số 
đồng, được kết hợp với tính cực kỳ của sự 
không đều đặn trong những trường hợp 
tạo nên số đông, là sự biện minh đáng 
khen kiểu hậu nghiệm a posferiori của 
luật nhân quả, trong sự áp dụng vào hành 
vi con người. Công nhận chân lý của quy 
luật này, mọi hành vi của eon người, như 
mọi kẻ sát nhân chẳng hạn, là kết quả 
đã cùng quy kết lại từ hai chuỗi nguyên 
nhân. Một mặt, những điều kiện tổng quát 
của một xứ và những đân cư của xứ đó; 
các ảnh hưởng về đạo đức, giáo dục, kinh, 
tế và nhừng ảnh hưởng khác đã tác động 
lên toàn thể dân cư đó, và cấu thành điều 
gì mà chúng ta gọi bằng thuật ngữ tình 
trạng văn minh. Mặt khác, tính đa đạng 
lớn lao của những ảnh hưởng đặc biệt đối 
với cá nhân: tính khí, và những đặc điểm 
khác của thể trạng, mối quan hệ gia tộc, 
những sự giao tiếp thường có, những 
nguyện vọng cùng với các điều khác nữa. 
Nếu chúng ta lấy toàn thể những trường 
hợp xảy ra trong một địa bàn đủ rộng để 
có thể có được đầy đú mọi sự kết hợp của 
những ảnh hưởng đặc biệt này, hay nói 
cách khác, để loại bỏ đi tính ngẫu nhiên; 
và nếu tất cả những trường hợp này dã 
xảy ra ở trong những giới hạn thời gian 


Trích tản triết bạc: 237 


hạn hẹp như thế, thì không một sự thay 
đổi vật chất nào có thể xáy ra trong những 
ảnh hưởng tổng quát tạo nên tình trạng 
của văn minh ở một xứ; chúng ta có thể 
chắc chắn nếu những hành động của con 
người bị chỉ phối bởi vô số những quy 
luật, thì kết quả gộp lại sẽ là cái gì đó 
giống như một lượng tính ổn định. Con 
số những người phạm tôi giết người trong 
một khoảng thời gian và ở một vùng nhất 
định, là hậu quả một phần nào của những 
nguyên nhân tổng quát không thay đổi, 
và một phần của những nguyên nhân 
phần bộ của cái toàn bộ của những thay 
đổi của chúng được bao gồm trong đó, nói 
theo cách thực tế, vẫn không thay đôi. 

Nó không thay đổi về mặt thực tế và 
vẻ mặt toán học, và cùng không thể mong 
đợi như thế: bởi vì một thời kỳ trong 
vòng một năm là quá ngăn để bao gỏm 
tất cả mọi sự kết hợp có thể có được của 
những nguyên nhân phổ quát vẫn không 
thay đổi và một phần của những nguyên 
nhân bộ phận, mà cùng một lúc, nó đủ 
lâu để có thể ít nhất trong vài năm, của 
mọi loạt, sẽ được đưa vào những anh 
hưởng mới của một tính chất tổng quát 
nhiều hay ít hơn; như thế mà có một tính 
chất cảnh sát mạnh mẽ hơn hay là hoàn 
đãi hơn; một sự kích thích tạm thời nào 
đó từ những nguyên nhân chính trị và 
tôn giáo; hay một sự kiện nói chúng đáng 
lưu ý của một bản chất của hành động 
bệnh hoạn nào đó trên sự tưởng tượng. 
Nên mặc dù những sự khiếm khuyết 
không thể tránh được này trong những 
dữ liệu, thì có thể rất bình thường cho 
một sự thay đổi nhỏ nhặt của những kết 
quả hàng năm, là sự xác định sáng giá 
của chính lý thuyết chung. 

$2. Cùng với những sự xem xét khả 
đi nêu bật bằng ch7ng hiển nhiên của lý 
thuyết, rằng những sự kiện lịch sử là 
những hệ quả không thay đổi của các 
nguyên nhân, cũng hướng đến việc làm 
sáng tỏ lý thuyết từ những sự hiểu lắm 
khác nhau, sự tồn tại của nó đã được dưa 
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vào trong chứng minh bới những bàn cãi 
mới đây. Một số người chẳng hạn, đường 
như tưởng tượng lý thuyết không chỉ bao 
gồm tổng số những kẻ giết người phạm 
tội trong một không gian và thời gian eụ 
thể, hoàn toàn là hâu quả của những điều 
kiện xã hội nói chung, nhưng mọi trường 
hợp giết người cá lẻ cũng giống như thế - 
những kẻ giết người cá lẻ cũng có thể đó 
clử là công cụ của những bàn tay của 
những nguyên nhân tổng quát; bởi chính 
anh ta không có sự lựa chọn nào khác, 
hoặc nếu anh ta có sự lựa chọn để hành 
động, thì có thể có một người nào đó khác 
thay thế vào chỗ của anh ta; nếu một 
người nào đó trong số những kẻ giết người 
hiện có biết tự chế để không phạm tội 
ác, thì có thể một người nào đó khác sẽ 
bằng cách khác dù vẫn cố giữ được sự vô 
tội, lại đã phạm vào một vụ giết người bổ 
sung vào để tạo thành eon số trung bình. 
Một hệ luận như thế chắc chắn có thể 
thuyết phục được một lý thuyết nào đó 
mà sẽ thiết yếu đẫn tới sự vô lý. Tuy vậy, 
hiển nhiên rằng một vụ giết người riêng 
lẻ thì lại phụ thuộc nhiều không phải chí 
trên tình trang chung của xã hội mà thôi, 
nhưng là trên sự phối hợp với những 
nguyên nhân đặc biệt đối với trường hợp 
đó, mà nói chung có sức mạnh nhiều hơn; 
và nếu những nguyên nhân đặc biệt này 
lại có ảnh hưởng lớn hơn những nguyên 
nhân tổng quát trong việc tạo ra mọi kẻ 
giết người đặc thù, mà không có ánh 
hưởng nào trên số những kẻ giết người 
trong một thời kỳ nhất định, đó là bởi vì 
phạm vi của sự quan sát là quá rộng để 
có thể bao gồm tất cä những sự kết hợp 
có thể có của những nguyên nhân đặc 
biệt - mọi tính cách loại biệt của tính cá 
cá nhân và ý định cá nhân phù hợp với 
tình trạng tổng quát chung của xã hội, 
Sự thí nghiêm tập thể, nếu như có thể 
được gọi như thế, làm tách biệt một cách 
chính xác hiệu quả của cái chung từ hiệu 


qủa của những nguyên nhân đặc thù, và 
cho thấy kết quả thật rõ ràng của cái 
trước; nhưng nó không nói lên điều gì cả 
về con số gộp cúa sự ảnh hưởng của những 
nguyên nhân đặc biệt, cho dù nó lợn hơn 
hay nhỏ hơn, bởi vì qui mồ của sự thí 
nghiệm mở rộng tới số lượng những trường 
hợp trong đó những hiệu quả của những 
nguyên nhân đặc biệt là cân bằng lẫn 
nhau, và phải biến mất trong hiệu quả 
của những nguyên nhân tổng quát. 

Tôi sẽ không cho rằng mọi người bảo 
vệ lý thuyết đó dà luôn luôn giữ ngôn 
ngữ của họ không bị ảnh hưởng bởi chính 
sự lần lộn này, và cùng đã cho thấy không 
có khuynh hướng cô vũ sự ánh hương của 
những nguyên nhân tổng quát bất chấp 
điều gì đặc thù. Tôi thì theo ý kiến ngược 
lại, cho rằng chúng đã làm như thế Lrong 
tất cả mọi cấp đỏ rất lớn, và bởi thế mà 
làm kênh càng ra lý thuyết của họ, cùng 
với những khó khăn, và đưa nó tới những 
sự phê phán không cần thiết phải tác 
dụng tới nó. Một số người, chẳng hạn 
(trong đó có chính ông Buckle), đà xâm 
nhập, hay là cho phép dược giả thiết họ 
tham dự vào, từ sự xảy ra đều dặn trong 
quan hệ với những sự kiện mà chính nó 
phụ thuộc vào những phẩm chất dạo đức, 
và những phẩm chất đạo đức của con người 
thì ít có khả năng được cai thiện, hay có 
sự quan trọng chút đỉnh nào trong sự phát, 
triển chung của xã hội, nếu so sánh với 
những nguyên nhân trí tuệ hay kinh tế. 
Nhưng để rút ra điều suy đoán này, lại 
quên những bảng thống kê. cho thấy 
những số trung bình có tính ổn định, cho 
dù có được thúc đẩy bởi những sự hiện đá 
xảy ra bên trong của những giới hạn địa 
lý hẹp, và trong một số nhỏ nhọi cho 
những năm liên tiếp nhau; tức la từ lĩnh 
vực toàn thể cúa nó dưới sự vận hành của 
cùng những nguyên nhân tổng quát, trang 
chỉ một thời gian rất ngăn, cho phép nhiều 
thay đổi trong đó. Mọi nguyên nhân đạo 
đức, nhưng những cái nào là chung cho 


đất nước đó nói chung, đã được loại bỏ 
bới số lớn những trường hợp nêu lên; và 
những trường hợp nào là chung cho cả 
đất nước đó thì không thay đổi lớn, theo 
ng những quan sát được trong một 
thời hạn ngăn. Nếu chúng ta chấp nhận 
giả thiết cho là chúng đã thay đổi; nếu 
chúng ta so sánh một thời đại này với 
thời đại khác, hay một xứ này với một xứ 
khác, hay ngay cả một vùng trong một 
ứ với một vùng kháe, thì sự khác nhau 
trong vị trí và trong tính chất, cũng như 
đối với những yếu tố đạo đức, những tội 
ác đã phạm trong một năm, sẽ không còn 
như nhau, nhưng một sự khác nhau rộng 
¡ về số lượng chung lại gia tăng. Ba 
điều này không thể là điều gì khác hơn 
chính là trường hợp đó: bởi vì, cũng giống 
như mọi tội ác riêng lé mắc phải bơi một 
cá nhân chính yếu phụ thuộc vào những 
tính cách đạo đức của người dó, những 
tội ác đã phạm phải bởi toàn thể đân cư 
của một xứ phải phụ thuộc trong một cấp 
độ tương đương trên những tính cách đạo 
„ dức của cộng đồng của họ. Để làm cho 
yếu tố này không vận hành trên quy mô 
lớn, cần thiết phải giá thiết tính trung 
bình đao đức nói chung của loài người là 
không thay đổi từ xứ này qua xứ khác 
hay từ thời đại này qua thời đại khác; 
điều đó không đúng, và ngay cả nếu nó là 
đúng, cũng không thể nào chứng minh 
được bởi các thông tin nào hiện có. Không 
phải trên phương điện này mà tôi ít đồng 
ý cùng với ý kiến của ông Buekle cho rằng 
yếu tố trí tuệ trong loài người, bao gồm 
trong sự biêu hiện đó, cái bản chất của 
những niềm tin của họ, khối lượng của sự 
hiểu biết cúa họ, và sự phát triển của trí 
thông minh của họ, là điều kiện tiên quyết 
trong sự xác định sự phát triển của họ. 
Nhưng theo quan điểm của tôi, thì không 
phải vì tôi nhìn điều kiện kinh tế và đạo 
đức của họ hoặc như những bộ phận kém 
mạnh mẽ hay ít thay đổi, nhưng bởi vì 
những điều này trong một cấp độ lớn, là 
những hậu quả của điều kiện trí tuệ, và 
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trong mọi trường hợp, vẫn bị giới hạn 
bởi nó... Những sự thay đổi trí tuê là phần 
lớn những nhân tổ đáng ngờ trong lịch 
sử, không phải từ sức mạnh vượt trội của 
họ đã dược xem xét trong chính họ, nhưng 
bởi vì về thực tiễn, chúng vận 
một sức mạnh thống nhất thuộc vẻ 
ba điều kiện đó. 


tất cả 


$3. Có một sự phân biệt khác, thường 
hay bị quên mất trong cuộc thảo luận về 
chủ đề này, mà nó lại cực kỳ quan trọng 
để quan sát. Lý thuyết về sự tuân phục 
của sự tiến bộ xã hội dối với những quy 
luật không thay đổi. vẫn thường dược cho 
là đi cùng với lý thuyết cho sự tiến bộ xã 
hội không thể bị ảnh hưởng về mặt vật 
thể bởi sự sử dụng anh hưởng của các cá 
nhân, hay là bởi những hành động của 
các chính phú. Nhưng dù những ý kiến 
này có được chủ trương bởi cùng nhiều 
người, thì chúng cũng là những ý kiến 
rất khác nhau, và sự nhằm lần giữa chúng 
vẫn là sự sai lầm thường hay xảy rủ do 
sự đồng hóa nguyên lý nhắn quả với 
thuyết định mệnh. Bởi vì cho dù diều gì 
xảy ra chăng nửa, thì đó cũng sẽ chỉ là 
các hâu quả của những nguyên nhân, 
nhưng ý muốn của con người ở giữa số 
còn lại, không đi tới việc những sự ham 
muốn đó, ngay cả những sự ham muôn 
của những cá nhân riêng rẻ, không phải 
từ hiệu quả Ìớn cùng như những nguyên 
nhân. Nếu có một người nào đó trong cơn 
bão tố giữa biển cá, nếu nghĩ về cùng số 
phận của những con người trong hàng 
năm phái chết do chìm tàu, thì có thể 
kết luận thật là vô ích đối với anh La đê 
nhằm cứu vớt chính sự sống của mình, 
và chúng ta có thể gọi anh ta là một người 
theo thuyết định mệnh; và cần nhắc nhớ 
anh ta về những nỗ lực của những người 
bị đắm tàu để cứu vớt chính cuộc sống 
của họ là hoàn toàn không phải điều gì 
phi vật chất, mà con số trung bình của 
những cố gắng đó là một trong những 
nguyên nhân mà nhỡ đó con số cụ thể 
hàng năm của những người chết bởi đấm 
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tàu phụ thuộc vào đó. Tuy phổ quát theo 
như những quy luật của sự phát triển xã 
hội có thể có, nhưng chúng cũng không 
thể phổ quát hơn hay là mạnh mè hơn 
những quy luật của những hiện tượng vật 
lý trong tự nhiên; tuy thế con người vẫn 
có thể đưa những điều này vào trong 
những công cụ xác định của mình, và tới 
mức độ nào đó phải làm như thế, là sự 
khác nhau chủ yếu giữa những người 
hoang dã và những người có văn minh 
cao nhất. Những sự kiện về con người và 
xã hội, từ các bản chất phức tạp hơn của 
chúng, vẫn không kém hơn, nhưng có thể 
thay đổi nhiều hơn là những sự kiện cơ 
giới và hóa học; tuy thế, thực tại eon người 
vẫn còn sức mạnh lớn hơn đối với chúng. 
Và phù hợp theo đó, những người chủ 
trương sự tiến hóa của xà hội chỉ phụ 
thuộc duy nhất, hay là hầu như chỉ vào 
những nguyên nhân tổng quát, thì luôn 
luôn hàm chứa cả kiến thức tập thể và sự 
phát triển trí tuệ của nòi giống. Nhưng 
nếu của nòi giống, tại sao không có các 
vương triều mạnh mẽ hay nhà tư tưởng 
nào đó, hay của một bộ phận cai trị của 
một xã hội chính trị nào đó, vần hành vi 
xuyên qua chính phú của nó? Cho dù 
những loại dạng trong tính cách giữa 
những cá nhân bình thường có trì ung hòa 
lẫn nhau trên một quy mô lớn, thì những 
cá nhân ngoại lệ ở những vị trí quan trọng, 
không phải ở trong một thời đại nhất định 
nào đó lại trung hòa hóa lần nhau; đó 
không phải là một Themistocles, hay 
Luther, hay Julius Caesar nào khác của 
những quyển lực ngang nhau và thiên 
hướng trái ngược nhau, những người đã 
làm thăng bằng một cách chính xác những 
quyển lực và thiên hướng đến 
Themistocles, Luther, và Caesar, và ngăn 
cần họ có một hiệu quả nào đó thường 
xuyên. Hơn nữa, để cho điều đó xảy ra, 
những mong ước của những con người 
ngoại hạng, hay là những ý kiến và những 
mục tiêu của những cá nhân ở một thời 
điểm riêng biệt nào đó tạo nên một chính 


phú, có thể là những sự nối kết cần thiết 
trong một chuỗi nhân quả bởi điều gì mà 
ngay cả những nguyên nhân phổ quát tạo 
nên những hiệu quá cúa chúng; và tôi tin 
răng điều này là dạng duy nhất có thể có 
được của lý thuyết đó. 


Ngài Macaulay, trong một đoạn văn 
nổi tiếng về một trong những luận thuyết 
trước kia của ông (cho tôi thêm đó là một 
luận thuyết mà chính ông ta đã lựa chọn 
để in lại), bày tỏ về học thuyết cho rằng 
không có vai trò tác động tuyệt đối của 
các vĩ nhân, hơn thế không có sự cá biệt, 
mà theo tôi nghĩ, nó còn đặc biệt hơn đối 
với bất cứ nhà viết luận thuyết nào có 
cùng năng lực. Ông ta so sánh họ với 
những người chỉ có tầm cao hơn một chút 
nên đáng nể hơn mà thôi, và như thế 
cũng sẽ nhận được những tia sáng mặt 
trời sớm hơn một chút so với phản còn 
lại của cả loài người, “Mặt trời vẫn soi 
sáng những quả đổi trong khi nó vẫn đang 
còn ở dưới chân trời, và chân lý được khám 
phá bởi những đầu óe cao nhất chỉ có một 
chút trước khi nó trở thành hiển nhiên 
cho số đông. Đây chính là phạm vi ưa 
việt của họ. Trước hết họ nắm bất và phần 
chiếu lại một ánh sáng mà nếu không có 
sự giúp đỡ của họ, thì cũng phải trong 
một thời gian ngắn nữa để mới có thể 
thấy được đối với những ai còn nằm xa ở 
bên dưới chúng”. Nếu hình tượng ẩn dụ 
này là được triển khai ra, sè có ý nghia 
là nếu không có một Newton, thì thế giới 
sẽ không chỉ không có một hệ thống 
Newton, nhưng cũng sẽ phải có nó chẳng 
bao lâu sau đó; cũng như mặt trời sẽ phải 
mọc lên rất sớm đối với những người nào 
ngắm xem ở trong đồng bằng, nếu không 
có những núi non che l‹huất họ ngay trong 
tâm nhìn để ngăn chận những tia sáng 
đến sớm hơn từ nó. Và như thế nếu đó là 
sự thật, thì cũng giống như mặt trời mọc 
lên, là chỉ do bởi chính sự chuyển động 
của nó, mà không cần có sự cố gắng nào 
của con người; và sự việc cũng chẳng phải 
là điều gì khác. Tôi tin rằng nếu Newton 


đã không có, thì thế giới cũng sẽ phái 
chờ đợi triết học của Newton, cho tới khi 
có một Newton khác, hay là người cũng 
ngang như ông ta xuất hiện. Không thể 
có con người thường tình, và cũng không 
chỉ có sự nối tiếp của những cơn người 
thường tình mà lại có thể đạt tới điều đó. 
Tôi sẽ không tiếp tục nói cái gì Newton 
làm trong một cuộc đời riêng lẻ, lại không 
có thể làm dược trong những bước nối 
tiếp nhau của những con người đi theo 
sau ông ta, mà mỗi người đều không bì 
kịp thiên tài của ông. Nhưng ngay cả các 
bước nhỏ nhất trong những bước đó cùng 
đòi hỏi một con người với một sự ưu việt 
trí tuệ lớn. Những con người nổi bật, 
không chỉ nhìn thấy ánh sáng đến từ trên 
đỉnh đôi, mà họ còn trèo lên tận đỉnh đổi 
và kêu gọi nó; và nếu không có ai đã từng 
trèo lên đó như thế, thì ánh sáng đó, trong 
nhiều trường hợp, có thể sẽ không bao 
giờ nhìn thấy được trên quảng đông bằng 
cả thảy. Triết học và tôn giáo vẫn có khả 
năng dẫn đến rất nhiều những nguyên 

, nhân tổng quát phong phú; thế nên ít có 
người nghỉ ngờ rằng nếu không có một 
Socrates, một Platon, hay một Aristote, 
thì cũng sẽ không có triết học cho hai 
ngàn năm tiếp theo sau đó, có thể cũng 
sẽ không có một triết học nào cả; và nếu 
không có một Đấng Kitô, và không có 
Thánh Phao Lô, thì cũng chẳng thể có 
Thiên Chúa giáo được. 

Điều quan trọng nhất trước tiên cho 
thấy ảnh hưởng của những cá nhân xuất 
chúng là tính quyết định sự tác động mau 
lẹ đối với sự vận động của thực tại. Trang 
hâu hết các thực trạng của xã hội thì chính 
là sự hiện diện của những con người vì 
đại vẫn nắm tính chất quyết định trong 
việc sẽ phải có một sự tiến bộ nào đó hay 
không. Có thể nhận thấy các trường hợp 
của Hy Lạp hay cộng đồng châu Âu Thiên 
Chúa giáo, có lẽ đã tiến bộ trong những 
giai đoạn nào đó nhất định trong lịch sử 
của mình, chỉ thông qua những nguyên 
nhân tổng quát; nhưng nếu không có một 
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Mohammed, thì Á Rap đã không tạo ra 
được một Avicenna, hay Averroes, hay 
Caliphs của Bagdad hoặc của Cordova? 
Tuy nhiên, để định rõ trong cách thức và 
thứ tự nào mà sự tiến bệ của loài người 
sẽ xảy ra, nếu tất cả phụ thuộc rất ít vào 
tính chất của các cá nhân. Œó một loại 
đạng cần thiết được thiết lập trong khía 
cạnh này bởi những quy luật tổng quát 
của bản chất con người - bằng sự tạo thành 
đầu óc con người. Một vài chân lý có thể 
không được khám phá, cũng sẽ không có 
những phát kiến nào được tạo ra, trừ khi 
một số những điều khác đã được làm trước 
tiên; một số sự cải cách xã hội, từ trong 
chính bản chất của vấn đề, chỉ có thê đi 
theo sau mà không thể đi trước những 
cái khác. Trật tự trong sự tiến bộ của 
loài người, vì thế có thể đi tới một mức 
độ nào đó để có những quy luật xác định 
được dành cho nó; trong khi đó, đối với 
sự mau lẹ của nó, hay ngay cả nó xảy ra 
mà không có một sự bổng quát hóa nào 
mở rộng tới loài người nói chung có thê 
được thực hiện; nhưng chỉ có một số những 
sự tổng quát là gần như chỉ có tính chất 
tạm bợ, và hạn chế chỉ trong phần nhỏ 
của loài người, mà trong đó có điều gì đó 
cũng giống như sự tiến triển được phát 
sinh ra từ đó trong những giai đoạn lịch 
sử, và được suy diễn từ một vị trí đặc biệt 
của chúng, hay được tập họp từ ở lịch sử 
đặc thù của chúng. Ngay ca khi nhìn vào 
cách thức của sự tiến bộ, của trật tự diễn 
tiến ở những tình trạng xã hội, phải cần 
có sự mềm dẻo trong những việc tổng quát 
hóa của chúng ta. Những giới hạn của sự 
thay đổi trong sự phát triên có thể có của 
xã hội, cũng như của đời sống sinh vật, 
là một chủ đề vẫn còn ít được hiểu tới, và 
là một trong những vấn đề lớn trong khoa 
học xã hội. Đó là ở mọi sự cố, thì một sự 
kiện mà nhiều nhóm khác nhau trong loài 
người, dưới ảnh hưởng của những điều 
kiện khác nhau, đã phát triển trong trong 
những cách thế khác nhau nhiều hay ít 
và trong những hình thức khác nhau; và 
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trong những điều kiện xác định này, tính 
chất cá nhân của những nhà tư tưởng trừu 
tượng vĩ dại của họ, hay những nhà tổ 
chức thực tiền, có thể cũng chỉ là một. Ai 
có thể nói một cách sâu sắc là làm thế 
nào mà toàn bộ lịch sử trong quá khứ của 
Trung Hoa có lè đã bị ảnh hưởng bởi nhân 
cách của Khổng Tử? eòn trường hợp Sparta 
(của Hy Lạp và do thế mà cũng của thế 
giới) là bởi nhân cách của Lyeurgus? 

Về bản chất và phạm ví của điều gì đó 
mà một con người vĩ đại, dưới những điều 
kiện thuận lợi có thể mang đến cho loài 
người, cũng như điều gì đó mà một chính 
phủ có thể làm được cho quốc gìa bọ, có thể 
có nhiều ý kiến khác nhau; và phần nhiều 
dư luận vẻ những điểm này vẫn đã thường 
thừa nhận là có những quy luật bất biến 
của những hiện tượng lịch sứ. Dĩ nhiên trong 
các mức độ được thừa nhận như thế cho 
những điều này, còn có những tính chất 
đặc biệt hơn, đưa tới một sự dị biệt lớn về 
mặt chính xác có thể có được cho các quy 
luật tổng quát, và trong độ tìn cậy có những 
sự đoán trước được đối với chúng chúng. 
Cho dù điều gì phụ thuộc vào những sự đặc 
thù của cá nhân, được kết hợp với tính cách 
ngẫu nhiên của những vị trí mà họ có, là 
vẫn thiết yếu không thể nào đoán trước 
được. Chắc chắc những sự kết hợp tình cờ 
này có thể bị loại bó giống như bất cứ các 
điều gì khác, bởi lấy một phạm vi đủ rộng: 
những tính đặc thù của một nhân vật lịch 
sử lớn đã làm những ảnh hưởng chúng được 
cảm thấy trong lịch sử có khi đối với một 
vài ngàn năm, nhưng rất có thể họ không 
Bây ra một sự dị biệt nào vào cuối thời gian 
năm mươi triệu năm dài hơn. Bởi vì dâu 
sao, chúng ta không thể có một con số trung 
bình của độ dài lớn của thời gian cẩn thiết 
để có thể thực hiện hết được mọi sự kết 
hợp của con người và những điều kiện vĩ 
đại, cũng như của quy luật của sự tiến hóa 
của những công việc của loài người dường 
như phụ thuộc vào eon số trung bình này, 
mà chúng ta vẫn không thể nghĩ tới cược; 
và trong những ngàn năm sau đó, lại càng 


quan trọng rất nhiều đôi với chúng ta hơn 
là toàn thể phần còn lại của năm mươi triệu 
năm, với những sư kết hợp thuận lợi và 
Không thuận lợi xay ra, sè thuần túy phụ 
thuộc vào chúng ta. Chúng ta không thể 
thấy trước được sự xuất hiện của những vĩ 
nhân. Những người này đưa những điều suy 
tướng mới hay những quan điểm thực hành 
vì đại vào trong thế giới, mà không phái 
chỉ cế định thời đại của họ trước hết. Điều 
khoa học có thể làm được chính là điều 
này. Nó có thể vạch ra xuyên suốt qua lịch 
sử quá khứ những nguyên nhân chung đã 
mang loài người ở trong tình trạng tiên 
khới đó, khi đúng thời diêm cúa con người 
vĩ đại xuất hiện, làm cho chúng đạt được 
ảnh hưởng của người đó. Nếu tình trạng 
này được tiếp tục, kinh nghiệm sẽ làm cho 
nó có thể chắc chắn trong một thời lsỳ dai 
hơn hay ngắn hơn, con người vì dại sẻ được 
tạo ra; miễn rằng những diều kiện chung 
của đất nước và nhân dân (nhưng thường 
thì không được như thế) phù hợp với sự 
hiện hữu của người đó; tương tự thế, khoa 
học cùng có thể, trong một chừng mực nào 
đó, phán đoán dược. Chính trong tính cách 
này mà những kết quá của sự tiến bộ, trừ 
khi giống như sự mau mắn trong việc tạo 
ra chúng, có thể tới đi một mức độ nào đỏ, 
lại thành sự thường xuyên và có tính quy 
luật. Và niềm tỉn chúng có thê là như thế, 
cũng găn liền với tính chỉ định rất lớn, hay 
là hiệu lực rất nhỏ, tới ảnh hương cúa những 
con người ngoại hạng, hay tới những hành 
vi của các chính phủ. Và cũng trong cùng 
cách đó, có thể đúng với mọi sự việc xảy ra 
kế cả những nguyên nhân gây ra đảo lộn 


Š4. Tuy vậy, là mệt sai lầm lớn nếu 
chỉ đánh giá xoàng xinh về tính chất quan 
trong của những nhân vật nổi bật, hay 
của những chính phủ. Không thể xem 
thường ảnh hưởng của điều đó, bởi vì 
chúng không thể tạo ra điều gì nếu không 
có những điều kiện tổng quát của xã hội, 
và diễn tiến của lịch sử đi trước đã không 
chuẩn bị tạo điều kiện sẵn có. Cũng chẳng 
phải những nhà tư tưởng hay những chính 


phủ có khả năng tác động đến mọi cái đó 
mà họ nhằm đến, nhưng bù lại, họ vẫn 
thường tạo ra những kết quá quan trọng 
mà chính họ cũng không hệ thấy trước 
chút nào. Những con người vì đại và những 
hành đông vĩ đại rất ít khi bị hoang phí; 
chúng tạo nên vô số ảnh hưởng không 
thể thấy hết trước được, và càng hiệu quá 
hơn là những gì đã được nhìn thấy; và dù 
có đến chín phần mười tất cả những sự 
việc đà có được như vậy, cùng với một 
mục đích tốt, bởi vì những người đi trước 
thời dại của họ, không tạo nên những 
hiệu quả vật chất nào, thì một phần mười 
của sự việc tạo cũng ra được những hiệu 
quả hai mươi lần lớn, giống như bất cứ 
một người nào từng mơ mộng trước hết 
về diều đó. Ngay cả những người do không 
có hoàn cảnh đủ thuận lợi, mà không để 
lại được những ấn tượng nào cả trên thời 
đại của họ, thì vẫn thường phải có một 
giá trị nào đó lớn nhất đối với hậu thế. 
Phải chăng có người nào có vẻ đã từng 
sống hoàn toàn vô ích, kém hơn một người 
nào đó của các thế hệ trước? Họ đã bị đốt 
và bị tàn sát, những tác phẩm của họ bị 
hủy hoại, sự ghi nhớ về họ đã bị làm cho 
mờ mịt đi, và những tên tuổi và chính 
cuộc đời của họ thì vân đã lưu lại cho 
muôn đời, nên dù tám thế kỷ trong tối 
tăm, thì những bản thảo bị phủ đầy bụi 
bặm - và lịch sử của họ vẫn được sư tập 
lại, mà có lẽ chỉ từ những câu nói mà đã 
bị kết án. Thế thì sự ghi nhớ cúa những 
người này - những người dám chống lại 
một số những điều tai quái hay một số 
giáo lý nào đó của Giáo hội, trong những 
thời buổi bị cấm ky đi ngược lại với tỉnh 
thân Thiên Chúa, sau :ió đã được tuyên 
bố là đứng về phía họ, và xác nhận nó 
như là nền tảng của uy vhế của họ - đã bẻ 
gây sợi đây xích truyền thống, thiết lập 
nên một loạt các tiền để cho sự chống 
đối, gây cảm hứng về sau ho những cải 
cách với sự ean đảm, và trang bị cho chúng 
những vũ khí cần thiết khi nhân loại đã 
chuẩn bị tết hơa để đi theo sự thúc đẩy 
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của họ. Đối với tấm gương từ những con 
người này, chúng ta hãy nói thêm một 
điều gì đó khác cho các chính phủ. Nguyên 
tắc so sánh sáng chói mà người Táy Ban 
Nha đã tỏ ra ưu thế trong hầu suốt thế 
kỷ XVIII, vẫn đã không sửa đổi được 
những khiếm khuyết cơ bản của nhân đân 
Tây Ban Nha; và trong hậu qua đó, mặc 
đù nó có tạm thời làm được các việc tốt 
lớn lao có tính tạm thời, thì nhiều điều 
tốt như thế đó cùng đã mai một với nó, 
đến nỗi nó có thể được khăng định rô rệt 
là đã không có một hiệu lực thường xuyên 
nào. Trường hợp đã được kể như một bằng 
chứng việc làm thế nào mà những chính 
phú nhỏ có thể thực hiện đối ngược lại 
với những nguyên nhân từng đã xác định 
được tính cách chung của đất nước. Nó 
chỉ ra cho thấy việc làm thế nào khi có 
nhiều cái mà họ không có thể làm, nhưng 
không phải họ không thê làm được điều 
gì đó hết. So sánh Tây Ban Nha là gì vào 
nửa đầu thế kỷ đó của chính phủ tự do, 
với việc mà đất nước đã trở thành cái gì 
vào thời điểm nó khép lại. Thời kỳ đó đã 
đưa ra thật ngoạn mục trong ánh sáng 
của tư tưởng châu Âu dối với nhừng giai 
cấp được giáo dục hơn; và sau đó nó không 
bao giờ ngừng tiếp tục bành trướng. Trước 
thời kỳ đó, sự thay đôi nằm ở trong một 
hướng ngược lại; văn hóa, trào lưu ánh 
sáng, trí tuệ và ngay cả sự hoạt động vật 
chất, đã trở nên bị loại bỏ. Không có gì 
đã làm ngưng trệ lại sự suy thoái này, và 
đưa nó được lại vào một tiến trình đi lên? 
€ó bao nhiêu điều mà Charles Đệ Tam 
và Aranda đã không thể làm được, đã có 
hậu quả mang tính tối hậu của những điều 
gì mà họ đã làm! Đối với nứa thế kỷ đó. 
Tây Ban Nha đã nhờ vào điều gì để cởi 
bỏ được sự đàn áp dị giảo, mà nước này 
đã cởi bỏ được các thầy tu, và giờ đây đã 
có được các nghị viện và (được lưu giữ 
trong những giai đoạn biệt lệ) một. sự tự 
do báo chí, và những tình cảm của tự do, 
và quyền công dân, và việc có được các 
tuyến đường sắt, và tất cả những yếu tố 
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khác trong tiến bộ vật chất và kinh tế. Ở 
Tây Ban Nha, trước thời đại đó, không 
hể có một yếu tố đơn lẻ nào có thể dẫn 
tới những kết quả này trong bất cứ giai 
đoạn thời gian dài nào, nếu đất nước đà 
không tiếp tục được cai trị như đã từng 
có bởi những ông hoàng cuối cùng của 
triều đại Áo, hay nếu những nhà cai trị 
Bourbon đã từ những gì có trước đó, cả ở 
Tây Ban Nha và ở Naples, họ đã trở thành 
được như thế từ đó về sau. 

Và nếu một chính phủ không thể làm 
được gì nhiều, ngay cả lchi dường như vẫn 
có thể làm được chút ít trong việc cố gắng 
cải thiện theo hướng tích cực, thì vẫn quan 
trọng hơn đối với những vấn đề phụ thuộc 
vào nó, trong cách thức nhằm loại bỏ các 
mối hiểm nguy, cả ở trong nước lẫn ở bên 
ngoài, mà nếu không như thế, thì sẽ ngừng 
không còn cải thiện được nữa. Một nhà 
tư vấn tốt hay tôi, trong một thành phế 
cá lẻ, tại một cuộc khủng hoảng cá biệt, 
cũng đã ảnh hưởng đến toàn bộ số phận 
tiếp theo đó của cả thế giới. Điều đó cũng 
mang ý nghĩa chắc chắn như thế, đối với 
bất cứ một phán đoán phụ thuộc nào về 
phương diện các sự kiện lịch sứ, mà có 
thể nếu không có một Themistocles nào 
ở đó, thì cũng sẽ không eó một chiến thắng 
nào ở Salamis; và nếu như không có, thì 
liệu tất cả nền văn minh của chúng ta có 
được không? Nên sự khác nhau như thế 
nào đó, sẻ là vấn để của Epaminondas, 
hay Timoleon, hay ngay cả của Iphicrates, 
thay vì là của Chares và Lysicles đã điều 
khiển tại Chœroneia. Cho nên cũng có 
thể nói, trong cuốn thứ hai của hai tập 
Luận thuyết về Nghiên cứu Lịch sử, mà 
theo phán đoán của tôi, thì những sản 
phẩm tốt lành nhất và mang tính triết 
lý nhất mà những cuộc tranh luận mới 
đây trên chủ để này đã nói tới, thì khoa 
học lịch sử không tuyệt đối cho phép, 
nhưng chỉ là những sự tiên đoán có điều 
kiện. Những nguyên nhân phổ quát thì 

, có rất nhiều, nhưng những cá nhân cũng 
“tạo ra những sự thay đổi lớn lao trong 


lịch sứ, và tô lên cho toàn bộ màu da của 
họ rất lâu sau khi họ đã chết... 

Không ai nghỉ ngờ việc Cộng hòa La 
Mã chưa chắc đã bị đặt vào trong chế độ 
độc tài quân phiệt nếu Caesar đã không 
bao giờ hiện diện” (eó nghĩa nhiều điều 
đã trở thành chắc chắn trong ý nghĩa 
thực tiễn bởi những nguyên nhân phổ 
quát); “nhưng phải chăng tất cá đều được 
sáng tỏ, như trong trường hợp đó thì xứ 
Gaul sẽ không bao giờ trở thành một 
tỉnh của đế quốc đó? Có lẽ không chí có 
việc Varus đã mất đến ba quân đoàn của 
mình trên bờ của sông Rhone? và có thể 
con sông đó đã không trở thành biên 
giới, mà lại là con sông Rhine? điều này 
có lẽ đã hẳn xảy ra, nếu Caesar và 
Crassus đã trao đổi với nhau những tỉnh; 
và chắc chắn cũng không thể nói ở trong 
một biến cố như vậy, mà sự tiến đến 
(giống như các luật sư đã nói) của nền 
văn minh châu Âu có thể là đã không 
thay đổi. Sự chính phục của người 
Norman cũng trong cùng một cách thức, 
cũng lại chính là hành động của một con 
người đơn lẻ, như bài viết ở trong một 
tờ báo; và đã biết chúng ta đã viết lịch 
sử của con người đó và của gia đình ông 
ta, chúng ta co thể tiên đoán theo cách 
hồi tưởng lại, là sẽ không có điều gì chắc 
chắn để không thể phản bác được, là 
không thể có một người khác” (không có 
ai khác trong thời đại đó, mà theo tôi, 
điều này rất eó ý nghĩa) “đã có thể hoàn 
thành được công việc. Nếu công việc đã 
không được hoàn thành, thì cũng phải 
có một cơ sở nào đó để giả thiết là lịch 
sử của chúng ta hay tính chất của đất 
nước chúng ta phải là cái gì đúng như 
bản chất của chúng? 

Như hầu hết đã được lưu ý một cách 
đúng đắn, cũng bởi cùng một tác giả, về 
toàn bộ dòng chảy của lịch sử Hy Lạp, 
giống như đã được làm sáng tổ bởi ông 
Grote, là một chuỗi những điển hình mà 
thường là những sự kiện thể hiện toàn 
bộ số mệnh của nền văn minh sau đó buộc 


phải quay hướng, vẫn chỉ phụ thuộc vào 
tính cách tốt hay xấu của một cá nhân 
nào đó. Tuy vậy, cần nên nói rằng Hy 
Lạp đã cung cấp cho ta những tấm gương 
cực kỳ điển hình của chính bản chất này 
đã có thể tìm thấy được trong lịch sử, và 
cũng là một mẫu loại rất tuyệt điệu của 
khuynh hướng tổng quát chung. Điều đó 
chỉ đã xảy ra có một lần và cũng sẽ không 
bao giờ có thể xảy ra được nữa, và những 
cơ may của loài người chỉ phụ thuộc vào 
việc giữ gìn một trật tự nào đó của chính 
thực tại sự việc. 

Trong cuộc sống của một đô thị đơn lẻ, 
hay một xứ chí có hơi lớn hơn vùng 
Yorkshire, có thể bị phá hủy hay được 
cứu thoát bởi hàng trăm nguyên nhân, 
với khả năng chỉ rất nhỏ thôi, so với 
những khuynh hướng tổng quát chung của 
những vụ việc của con người. Chẳng phải 
những sự kiện đó vốn vẫn thường xảy ra, 
cũng chẳng phải những tính cách của 
những cá nhân lại eó bao giờ có thể rất ư 
quan trọng như thế giống như chúng đã 
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từng có. Cứ chừng nào mà loài người còn 
tồn tại, và cứ chừng nào mà nên văn minh 
càng phát triển đi lên hơn, giống như 
Comtes đã lưu ý, thì lại càng đậm nét sự 
ảnh hưởng của những thế hệ liên tục nhau 
cho tới hiện tại, và loài người kế gộp chung 
nhau qua mọi cá nhân ở trong đó, vẫn cứ 
trội vượt lên qua những sức mạnh khác; 
và cho dù tiến trình của những công việc 
đó vẫn không bao giờ ngừng lại, vẫn khiến 
cho ta nhận thấy được sự thay đôi, bởi cả 
những sự kiện bình thường, và bởi cả 
những phẩm chất đặc biệt của cá nhân, 
thì sự ưu việt gia tăng của hoạt động của 
tập thể của chủng loại, đối với mọi nguyên 
nhân thứ yếu, vẫn luôn mang được sự tiến 
hóa tổng thể của chủng loại vào trong 
một cái gì đó cứ phải thoát đi ra từ một 
lối đi chắc chắn và tiên định. Do vậy, 
khoa học lịch sử sẽ luôn luôn trở thành 
khá đi hơn; không phải chỉ bởi vì nó dược 
nghiên cứu tốt hơn, nhưng bởi là vì trong 
mọi thế hệ, nó sẽ trở thành thích ứng tốt 
hơn cho việc nghiên cứu. 
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TPHẦN HAI, 


Tập trung 0ào 


SỰ PHÁT TRIỂN CỦA VIÊN TƯỢNG TRIẾT HỌC 


Vì Nhà nước được tạo nên nhằm để 
bảo đảm cho đời sống, cho nên chính nó 
tồn tại để làm cho đời sống dược tốt đẹp. 
Do vậy, nếu từ những sự kết hợp giản đị, 
như ở trong gia đình và trong làng, đó là 
một sự hiện hữu tự nhiên, thì Nhà nước 
cũng được là như thế trong mọi trường 
hợp; bởi vì trong Nhà nước, chúng đạt tới 
sự phát triển hoàn toàn, và Thiên nhiên 
cũng hàm chứa đầy đủ sự phát triển toàn 
thể, bởi vì bản chất của mọi sự vật nào 
đó, nghĩa là của một người, một cái nhà 
hay một con ngựa, đều có thể được định 
nghĩa như là điều kiện của nó, khi tiến 
trình tạo ra nó đã được hoàn thành. Hay 
là bản tính tự nhiên của Nhà nước cũng 
có thể được chứng minh theo một cách 
khác: đối tượng được gợi ý hay sự phát 
triển đầy đủ của một sự vật chính là mục 
đích tốt cao nhất của nó; nhưng sự độc 
lập đầu tiên đạt được trong Nhà nước là 
sự phát triển đẩy đủ, hay là cái tốt cao 
nhất của nó, và do thế cũng là sự tự nhiên. 
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ARIST0TLE 
(384 -322 trước CN) 


Như vậy, chúng ta thấy rằng Nhà nước 
là một chế định tự nhiên, rằng con người 
tự nhiên là một con vật chính trị, và một 
người nào đó không phải công đân cua 
bất cứ một Nhà nước nào đó, và nêu 
nguyên nhân của sự tách biệt của anh tạ 
là tự nhiên và cũng không phải cái gì đó 
trái lẽ, thì hoặc đó là một con người siêu 
đẳng, hay là eòn thấp xuống nhiều trong 
tính cách của nên văn minh, bởi vì anh 
ta chỉ đứng có một mình, giống như là 
một “cái tì vết” ở trên một cái bàn cờ gỗ 
đen. Chính con người "không có bộ tộc, 
không có pháp luật, không có con tim” 
như thế đó, đã được llomer miêu tả một 
cách đắng cay ở trong một trường hợp 
như vậy; bởi vì anh ta tự nhiên vì không 
phải là một công dân của một Nhà nước 
nào cả, và còn là một kẻ ham chiến tranh. 
Cũng vì thế mà người đó là một con vật 
chính trị theo một ý nghĩa cao hơn so với 
một con ong, hay với bất kỳ một con vắt 
bầy đoàn nào lchác, là điều hiển nhiên do 
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Welldon (1883) về Chính trị học. 
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từ sự kiện Thiên nhiên, như chúng ta vẫn 
luôn thích khẳng định, không hề tạo ra 
một sư vật nào mà không có một mục 
đích, và con người cũng chỉ là một con 
vật đã có được một khả năng ngôn ngữ. 
Thế mà chỉ có những âm thanh được vẫn 
dùng để chỉ các cảm giác đau đớn và thích 
thú, và như thế cũng là chung cho các 
loài vật khác, cũng như cho con người; 
bởi vì bản chất của chúng không hẻ tiến 
tới xa hơn cái điểm nhận thức về sự đau 
đớn và thích thú, và có nghĩa những SỰ 
nhận thức này là đổi lần cho nhau. Đối 
tượng của lời, nói mặt khác cũng là để 
chỉ sự ưu điểm và bất lợi, và do thế mà 
cũng là sự công bằng và không công bằng. 
Bởi vì đó là tính cách đặc biệt dùng để 
phân biệt con người với mọi loài vật khác, 
mà chỉ anh ta là sử dụng được sự nhận 
thức về cái tốt và cái xấu, sự công bằng 
và không công bằng, và tương tự thế. 
Nhưng những điều này là những nguyên 
lý của sự kết hợp đó, mà qua đó cấu thành 
nên một nội gia hay một Nhà nước. 

Lại nữa, trong trật tự tự nhiên, Nhà 
`nước vẫn tiên quyết hơn nội gia, hay cá 
nhân. Bởi vì cái toàn thể tất nhiên phái 
vượt trội hơn so với cái thành phần. Chẳng 
hạn, nếu bạn lấy ra khỏi cơ thể là cái 
toàn thể một bộ phận nào đó, bộ phận đó 
sẽ không còn mang tính chất như thế nữa, 
như một cái chân hay một cánh tay, trừ 
phi chúng ta muốn dùng từ ngữ đó theo 
một ý nghĩa khác, giống như khi chúng 
ta nói về một eái tay bằng đá theo ý nghĩa 
là một cái tay. Bởi vì một cái tay đã bị 
tách rời ra khỏi cơ thể thì nó sẽ là một 
cái tay mất năng lực; do thế mà chức năng 
hay năng lực của một sự vật là nhờ vào 
nơi chính bản chất của chức năng đó, vì 
vậy mà khi những sự vật đã mất chức 
năng hay khả năng của chúng tồi, thì 
cũng không nội dung còn đúng dể gọi 
chúng, giống như những sự vật đó vốn 
có, nhưng chỉ còn là những từ ngữ đồng 
âm, tức chỉ là những sự vật khác nhau 
mà có cùng một tên gọi giống nhau. 


Như thế, chúng ta thấy Nhà nước là 
một thiết chế tự nhiên, và nó cũng đã có 
trước đối với mọi cá nhân. Bởi vì nếu cá 
nhân trong tính chất như một đơn vị tách 
rời, thì nó cũng không thể độc lập, vì anh 
ta phải là một thành phần và phải chịu 
cùng một mối quan hệ với Nhà nước, giống 
như những phản khác tối với cái toàn thể 
của chúng; và nến một người có thể eó một 
sự kết hợp với những người khác, hay là 
độc lập, và kể cả anh ta cũng không cần 
một sự kết hợp như thế, thì không phải la 
một thành phần của một Nhà nước nữa. 
hay nói khác đi anh ta hoặc chi là một con 
vật thô thiển bay là một vị Thản, Thế 
nên bán năng nhằm đi tới một sự kết hợp 
chính trị là bẩm sinh ở trong mọi người. 
Và cho dù tác giả của sự kết hợp đầu tiên 
đó là ai chăng nữa, thì chính người đó cũng 
đã là một ân nhân vi đại của loài người 
Bởi vì con người, chỉ trong điều kiện phát 
triển hoàn toàn của mình, tức là trong Nhà 
nước, mà anh ta là cái cao quý nhất so với 
mọi loài vật, thế nên nếu không có pháp 
luật và sự công bằng thì anh ta lại là cái 
xấu xa nhất trong tất cá. Bởi vì sự bất 
công luôn luôn là đáng tớm nhất khi nó 
lại được vũ trang; và thiên nhiên đã trang 
bị cho con người những cánh tay là nhằm 
để trợ lực cho những mục tiêu của sự thân 
trọng và đức hạnh, nhưng cũng là khả năng 
để có thể quay hướng một cách toàn diện 
vào các mục tiêu ngược lại. Thế nên, nếu 
con người mà không có đức hạnh, thì cũng 
không có một con vật nào lại ghê gớm và 
hoang đã bằng như thế, hoang tàng bằng 
như thế và tham lam bằng như thế cá, 
Hành vi đúng dắn, mặt khác, lại liên kết 
với sự tồn tại của một Nhà nước; bởi vì sự 
quan lý nhằm hướng vẻ công lý, là một sứ 
mạng của việc kết hợp có tính chính trị, 
và là sự quản trị sự để nhằm tới công bằng, 
và điều đó cũng không gì khác hơn là sự 
quyết định về những điều gì là đúng dấn. 

„Các kẻ quả đầu chế và nhừng người 
dân chủ cũng đều đồng ý về điều này, đó 
là họ đều cùng chia xẻ chung một nguyên 


lý nào đó về công bằng, nhưng họ vẫn 
không tiến lên hơn một điểm nào đó, hay 
cùng đi tới việc xác nhận đây đủ ý nghĩa 
của công lý trong chính nội dung ý nghĩa 
của từ ngữ này. Thế nên, một bên, tức là 
những người dân chú, thì chủ trương công 
bằng là sự bình đẳng; và cho là như thế, 
thì cũng không phải cho tất cả thế giới, 
mà chỉ là cho những người nào đã bình 
đẳng nhau. Còn những người kia, tức 
những kẻ quả đầu, lại cho rằng sự không 
công bằng là đúng, bởi vì thực chất của 
vấn đề là phải như thế, và cũng không 
phải cho tất cả thế giới, mà chỉ cho những 
sự đã vốn không công bằng. Cả hai đều 
không muốn nhìn vào góc độ của mối quan 
hệ của những người nào được hưởng dụng 
sự công bằng hay sự không công bằng, 
và do vậy mà họ dã đi tới một phán đoán 
sai lắm. Lý do chính là họ đang phán 
đoán về các vấn đẻ có ảnh hưởng tới chính 
họ, và tất cả chúng ta đều là các vị phán 
quan đáng buồn khi nào những lợi ích cá 
nhân của chúng ta đang bị thử thách. Và 
do vậy, mặc dù sự công bằng chỉ là một 
từ ngữ mang ý nghĩa tương đối, cũng như 
đã được xác nhận cả rồi trong Đạo đức 
học, với làm ý rằng tỉ lệ của sự phân 
phối là cố định về phương điện những sự 
vật dược phân phối cùng là những người 
nào đã nhận được chúng, ở cả hai phần; 
trong khi họ chỉ có chung đầu óc về sự 
công bằng về các sự vật, thì lại khác nhau 
vẻ điểu gì tạo nên sự công bằng trong 
những cái bao hàm, là cbính yếu bởi vì lý 
do như đã vừa viện dẫn, tức họ chỉ là 
những phán quan tôi bất cứ khi nào có 
liên quan đến những quyền lợi của chính 
họ. Nhưng điều thứ hai cũng bởi vì Sự 
kiện mỗi người chỉ giữ một nguyên lý nào 
đó về công bằng, cho tới một điểm nào 
đó mà chính anh ta đã dẫn chúng đến 
giả thiết họ cùng chủ trương một nguyên 
tắc công bằng theo một ý nghĩa tuyệt đối. 

Đối với những người quả đầu, nếu họ 
thượng phong trong một điểm đặc thù nào 
nào đó, như trong tiên bạc, mà chính họ 
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cho rằng họ có ưu quyên hơn cả thảy; 
trong khi những người dân chủ, nếu họ 
đúng là bình đảng trong một điểm nào 
đó, chẳng hạn như trong sự tự do cá nhân, 
thì lại tự cho họ là bình đẳng trong tất 
cả. Nhưng họ lại bó qua đi chính điểm 
quan trọng tối hậu. Nếu một số lớn các 
vật sở hữu chi là đối tượng duy nhất của 
sự liên kết hay hợp nhất của họ, thế thì 
những phần chia của họ trong Nhà nước 
là ngang với những phần của họ trong 
quyền sở hữu, và trong trường hợp này, 
dường như không hề eó một sự phản đối 
nào đếi với lý luận của bên quả đầu, rằng 
nơi nào có của, tức một số vốn hàng trăm 
minae, là người góp phần vào một quỷ 
đơn lẻ, thì sẽ không có quyển trong công 
bằng để hướng dụng cùng phần chia, hoặc 
là trong cái chính, hay là trong những 
lợi tức mang lại như một người đã dược 
cho giữ lại chín mươi chín phần. Nhưng 
sự thực thì đối tượng của sự kết hợp lại 
của họ chính là việc sống tốt đẹp - mà 
không phải chỉ là sống; nói cách khác đi, 
những người nô lệ và những con vật thấp 
hơn, có thể tạo nên một Nhà nước, 

đù điều này trong thực tế là không th 
được, bởi vì chúng vẫn không có khả năng 
cho sự hạnh phúc hay là cho một cuộc 
sống điều hòa được bởi một mục đích đao 
đức xác định, tức là những điều kiện cần 
thiết cho một Nhà nước. Cùng chẳng phải 
đó là mục tiêu đồng minh quân sự và sự 
an ninh chống lại sự thiệt hại đến từ một 
vùng nào đó. Cũng không phải chỉ là mụe 
tiêu cho việc được đề nghị thương thảo 
và thông giao giữa nhau; bởi vì nếu nhữ 
thế, thì những người Tyrrhenia và những 
người Carthaginia và mọi đất nước như 
thế cũng sẽ liên kết với nhau bởi cáe hiệp 
ước thương mại để có thể được xem như 
những công dân của cùng một Nhà nước. 
Trong số họ, chắc chắn có những hiệp 
ước về thuế quan, những hiệp nghị chống 
lại sự xâm hại lần nhau, và những điều 
khoản quan trọng của sự đồng mình. 
Nhưng vẫn không có những cơ quan tư 
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pháp chung cho mọi bên ký kết được thiết 
định để nhằm bảo đảm cho các đối Lượng 
này, nhưng lại là những cơ quan tư pháp 
khác nhau tồn tại trong mỗi các Nhà nước; 
nên cùng không thể làm cho những thành 
viên cam thấy được một mối liên quan 
nào đó vẻ tính cách đúng đắn của các 
thành viên của bên kia, hay là về những 
phương tiện của việc dự phòng những 
người nào sẽ đến với những hiệp ước do 
từ sự không công bằng và che giấu bất cứ 
một loại ma mãnh nào hay là một thực 
tế riêng lẻ nào đó, trừ ra việc ngăn ngừa 
được các bên có những hành dộng làm 
phương hại lẫn nhau. Mặt khác, đức hạnh 
và tật xấu là những vấn để cũng cẩn có 
sự nghiêm cẩn xem xét, nhất là đối với 
tất cả những ai mà trái tìm luôn hướng 
về điều thiện và về một chính phú có 
trật tự. Và cùng từ sự kiện này, mà hiển 
nhiên một Nhà nước cần nên tập trung 
chú tâm vào đức hạnh. Không quan tâm 
tới đức hạnh tức là đã chuyển sự liên kết 
chính trị vào một đảng minh không khác 
nhau về điểu gì cả, ngoại trừ trong sự 
tiếp cân địa phương của những thành viên 
đó, từ những thành viên được tạo thành 
bởi những Nhà nước ở cách xa, và làm 
biến đổi luật lệ chỉ vào trong sự kết hợp, 
hay cũng như nhà biện luận Lycophon 
nói, chỉ có thể chắc chắn kính trọng lẫn 
nhau đối với các quyền, mà không bất cứ 
sự toan tính nào cho nhằm tạo ra điều 
tốt hay sự công bằng giữa các công dân. 
Nhưng rỏ ràng điều này chính là quan 
điểm đúng của Nhà nước, tức là nó cổ vũ 
cho đức hạnh của các công đân. Bởi vì 
nếu một người nào đó đã kết hợp dượa 
nhiều địa phương khác nhau vào một, 
nhằm cho những bức tường của Megara 
và Corinth tiếp giáp nhau, thế thì kết 
quả cũng sẽ không phải là một Nhà nưé c 
đơn lẻ. Cũng chẳng phái sự thực hành 
của những cuộc hôn nhân giữa nhau mà 
thiết yếu bao hàm một Nhà nước đơn le, 
mặc dù những cuộc kết hôn giữa nhau là 
một trong những dạng kết hợp đã đặc 


biệt nói lên tính cách của các Nhà nước, 
Thế nên nếu chúng ta giả thiết trường 
hợp một số người sống tách biệt nhau, 
mặc dù không quá xa nhau để ngần can 
sự kết hợp, nhưng bới vì luật pháp phán 
đoán có thể có những sự làm hại lần nhau 
giữa họ trong sự trao đôi hàng hóa, như 
nếu chúng ta giả thiết, chẳng hạn anh Ä 
là một thợ mộc, anh l3 là một người chồng, 
còn anh € là một thợ giày, anh D là cái 
gì đö khác, thì tổng số đó cho đến mười 
ngàn người, nhưng sự liên kết giữa họ 
vần tuyệt dối xác định trong những quan 
hệ như thế, như sự thương lượng, và đồng 
mỉnh quân sự, nhưng ở dây lại chắc chắn 
sẽ không phai là một Nhà nước. Như thể 
bởi lý do gì? Chắc chắn đó không phải là 
sự tiếp tục vắng mặt trong sự kết hợp. Vì 
giả thiết rằng những thành viên hiện thời 
tạo thành một sự thống nhất mà từ sự 
kết hợp đó như chúng ta đã mô tá, và giả 
thiết ở cùng thời điểm, mỗi cá nhân vẫn 
sử dụng nội gia của chính mình giống như 
một Nhà nước tách biệt, và sự những giao 
hảo giữa họ luôn bị giới hạn như dưới 
những điều kiện của một liên minh tự vệ 
cốt nhằm mang đến sự hỗ trợ lẫn nhau 
chống lại sự tấn công, thì vẫn còn quan 
niệm về Nhà nước trong quan điểm chật 
hẹp, và có thể ngay cá cùng không được 
thực hiện, nếu những cách thức của họ 
về các vấn đẻ xã hội đến sau sự kết liêu 
cùng chính xác chỉ là một giống như khi 
họ còn sống rời rạc trước kia. 

Nên rô ràng Nhà nước không chỉ là 
một sự liên kết kiểu dịa phương, hay một 
sự liên kết trong tồn tại để nhằm ngăn 
cần sự làm hại giữa nhau và cổ vù cho sự 
trao đổi thương mại. Điều này khác xa 
với lrường hợp là mặc dù có những diều 
kiện cần thiết, và nếu một Nhà nước tồn 
tại, thế thì tất cá những điều kiện này 
cũng không nhất thiết phải bao gồm một 
Nhà nước. Một nhà nước, trước hết trái 
lại chỉ được thực hiện khi có sự hết hợp 
của những nội gia cùng những gia đình 
trong sự sống tốt với nhau, trong một quan 


điểm về một sự tôn tại độc lập và trọn 
vẹn. (Tuy nhiên, điều này vân sẽ không 
phải là trường hợp, trừ ra những thành 
viên là ở trong một và cùng một địa 
phương và có tập quán về hôn nhân tương 
giao). Chính vì lý do này đã được xây dựng 
nên trong những Nhà nước khác nhau 
những sự kể cân mẫu hệ, mối quan hệ bộ 
tậc, những sự hi sinh chung, và những sự 
vui thú, vì cð vũ cho một đời sống chung. 
Nhưng tất cả những điều này chí là công 
việc của Lình thân hữu, bởi vì sự chọn lựa 
một đời sống chung, bao hàm cũng không 
hơn là tình thân hữu. Và như thế, trong 
khi cứu cánh của Nhà nước là cuộc sống 
tốt đẹp, thì những điều này chí là những 
phương tiện của cứu cánh đó. Một Nhà 
nước, trái lại là một sự kết hợp của những 
gia đình và những làng xóm trong một 
cuộc sống độc lập và toàn vẹn, hay nói 
cách khác, phù hợp theo với định nghìa 
của chúng ta, trong một đời sống của sự 
thịnh đạt và cao quý. Chúng ta phái cần 
nhận định như thế, thì mục tiêu của sự 
kết hợp chính trị không chỉ là một đời 
sống chung, nhưng là hành vi cao quý. 
Và từ điều đó, di đến việc họ góp phản 
hấu hết vào sự kết hợp đó, như đã được 
nhận thấy, có một lợi ích lớn hơn trong 
Nhà nước, hơn chỉ là họ được bình đắng 
hay trội vượt chính trong sự tự đo cá nhân, 
hay là được sinh ra, nhưng chỉ ở dưới thấp 
trong tính chất chính trị, hay hơn thế, 
họ có sự ưu việt trong sự giàu có, nhưng 
lại là ở dưới thấp trong đức hạnh. 

„Lý thuyết cho rằng quyền hành tối 
cao cân phải được đặt vào trong các số 
đông thay vì trong một số ít người, mắc 
đù họ có là tốt nhất, là một lý thuyết dường 
như đã bị bác bó bởi những điều cẩn lưu ý 
mà chúng ta đã nêu ra; và trong thực tế, 
có một sự khó khăn nào ở trong đó, cho dù 
có thể cũng chỉ ở một mức độ nào đó cúa 
sự thật. Bởi vì có thể trong số đông, mà 
trong đó mỗi cá nhân lại không pi là 
những con người có đức hạnh, hay là diều 
đó cũng có thể cao hơn về mặt tập thể nếu 
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so với một ít người tốt nhát, tức là Lính ưu 
việt không phái như tính cách của những 
cá nhân, nhưng trong tính cách như là 
một tế chức, cùng giống như cuộc di chơi 
và ăn ngoài trời có thế là cao hơn so với 
những bữa tiệc vẫn được cung cấp do một 
người duy nhất phải gánh chịu tôn phí 
Bới vì chính do tông số là lớn, mà có thể 
mỗi người lại có cái phần chia theo đúng 
tỉ lệ của mình vẻ đức hạnh và về sư thận 
trọng, và cùng bơi vì cái tính cách cộng 
đồng của nhiều người, nên có thể so sánh 


được với một cá nhân có nhiều chân, tay, 


và các giác quan, đến nòi cũng tính cách 
đó mà thể hiện ra tính chất và sự thông 
mình của họ. Như vậy số đông nếu là các 
phán quan thì tốt hơn là số ít, ngay eä vẻ 
những sáng Lác âm nhạc và thi ca củng 
vậy; bởi vì vẫn có một phán quan nào đó 
một mặt, cùng một người khác nào đó, và 
tất cả họ về mặt tập thể cũng còn là cái 
toàn thể. Nhưng diểm mà trong đó những 
người đức hạnh là vượt lên trên so với bát, 
cứ những người bình thường nào, và trong 
trường hợp dó cũng có thể là một trong số 
những người đẹp mã, nếu có thể nỏi thế, 
là ưu việt hơn những người không đẹp, và 
những sự trình diễn nghệ thuật đến với 
thực tế, tức là qua đó, những đặc điểm 
trong đời sống thực tiễn dược phản phối 
giữa một số các đối tượng ở trong những 
tác phẩm nghệ thuật được tập hợp vào chi 
trong một; bới vì, nếu chúng ta lấy môi 
một nét từ chính nó, với con mặt của một 
người sống, và phần kia của cái khác là 
đẹp hơn những cái đó trong hội họa. Cho 
đù sự ưu việt cúa số đồng đối với số íL 
những người đức hạnh là có thê có. và cho 
đù đó là tính chất của những cộng đồng 
hay những đám đông thì không chắc chấn, 
hay có lẽ trong một vài trường hợp nào 
đó, nó chỉ đơn giãn là không thê có được. 
Vì cùng ở một luyến lập luận, có thể chỉ 
áp dụng dược cho những động vật thấp 
hơn. Tuy nhiên, có thể là vô lý nếu cho 
răng một số đông những động vật thấp 
hơn là ưu việt hơn một số íL những con 
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người; thế nên có những con người có thể 
được miêu tả là không chắc chắn cao hơn 
những động vật thấp hơn. Cùng lúc đó, đã 
thật sự có những đám đông mà trong 
trường hợp của họ lý thuyết chúng ta, thì 
lại không thể có một sự phê phán nào. 
Như vậy, những sự xem xét này cung 
cấp cho chúng ta một câu trả lời đối với 
câu hói đã được đặt ra trước đó, mà chính 
yếu điều gì có thể là quyền lực tối cao trong 
Nhà nước; cũng như đối một loại quyền 
lực vẫn gắn liền một cách gần gũi với nó, 
chú yếu là cái gì, sẽ là các giới hạn đặt ra 
cho quyền lực của những công đân tự do, 
hay những đám đông, tức là của tất cả 
những người nào không giàu có và không 
hưởng bất cứ danh tiếng đặc biệt nào về 
đức hạnh? Có sự nguy hiểm nhất định 
trong việc thích ứng của họ đối với những 
cơ quan cao nhất của Nhà nước, một sự 
nguy hiểm mà một mặt sự bất công sẽ 
dẫn họ đến tội ác, và mặt khác tới sự điên 
cuồng, trong chính sự sai lầm; cho dù sự 
loại trừ họ ra khỏi mọi cơ quan, trong lý 
thuyết và trong thực hành, là một điều 
kiện của nhiều điều báo động, bởi vì không 
bao giờ có thể có một đoàn thể đủ lớn của 
những con người bị loại trừ, dù từ danh dự 
hay từ sự nghèo khổ, nhưng Nhà nước mà 
trong đó mà họ là những thành viên, thì 
chắc chắn có một số lớn các kẻ thù trong 
phạm vi đó của nó. Và còn có điều là họ 
cần phái tham dự vào, trong những chức 
năng cân bằng và tư pháp. Nó phù hợp 
với quan điểm cho rằng những người làm 
ra luật khác nhau, và eó cả Solon ở trong 
số họ, bó buộc những cộng đồng phải chọn 
lựa những công chức của Nhà nước và cũng 
để làm cho họ phải có trách nhiệm, nhưng 
lại từ chối việc họ sự nắm các cơ quan 
trong tính chất cá nhân. Bởi vì trong năng 
quyền tập thể của họ, họ có một nhãn quan 
thích hợp và chính bằng sự phối hợp cùng 
với các cấp trên của họ, nhằm để hưởng 
dụng những lợi lộc của Nhà nước, trong 
cùng một tính cách như thức ăn sẽ bị pha 
trộn, nếu trộn chung với cái không bị pha 


trộn, sẽ làm cho toàn thể được bổ dưỡng 
hơn, nhờ ở thức ăn không bị pha trộn đã 
có, mặc dù môi cá nhân đều chỉ có một 
khả năng phán đoán không hoàn hảo. 
Tuy nhiên, có những khó khăn gắn liên 
với hệ thống tổ chức này; trước hết khả 
năng phán đoán, tức là người nào thích 
nghỉ được với sự chạy chữa đúng đắn trong 
việc sử dụng thuốc thang, thì có thể sẽ có 
vẻ chí thuộc về con người cũng có khả năng 
chữa lành cho người bệnh về mặt y học và 
làm bình phục được sức khỏe cho anh ta 
sau cơn bệnh hiện có để đi tới sức khỏe, 
nói khác việc tới với y sĩ. Sự việc đó cũng 
đúng đối với bất cứ nghệ thuật nào khác, 
thực nghiệm hay khoa học. Có thể lập luận 
rằng một y sĩ có thể phải ehju trách nhiệm 
với một y sì khác, như thế phải cản có 
một lớp khác của những người mà anh ta 
phải có trách nhiệm đối với những người 
ở cùng địa vị với họ. Câu trá lời là từ ngữ 
*y sĩ” có thể có nghĩa là người làm việc 
chữa trị y học thông thường hoặc là người 
nghiên cứu khoa y học, hay là nội dung 
thứ ba, là người đả hoàn toàn nắm bắt, 
làm chủ được những nguyên lý của nghệ 
thuật đó; cũng khó có nghệ thuật nào không 
tìm thấy được những con người trả lời cho 
ba lớp này, và cái đúng của sự phán doán, 
là xác định cũng nhiều đối với những người 
này, mà họ chỉ làm chủ được những nguyên 
lý, cũng như những người đã có được một 
kiến thức khoa học về chủ đề này. Và thứ 
hai, là cùng một sự việc, có vẻ như trường 
hợp sự bâu chọn những công chức. Điều 
thực hiện đúng quyền chọn lựa, có thể được 
thúc đẩy, cũng như quyền phải sự xem xét 
tỉ mi, là chức năng dành riêng cho những 
người nào đã làm chú được khoa học đó. 
Như vậy, một nhà hình học hay một hoa 
tiêu, có thể được lựa chọn, chỉ bởi những 
người nào hiểu được hình học và thuật thủy 
hành. Ngay cả để bảo đảm có một số nghả 
nghiệp và nghệ thuật nào đó mà một vài 
người không có nghề nghiệp có một lá phiếu 
trong việc bầu cử, họ cũng chắc chắn không 
dùng ánh hưởng lớn hơn các chuyên gia. 


Phù hợp theo lý thuyết này, cũng không 
thể khuyên được việc tín nhiệm vào những 
đám đồng, với quyền hành cuối cùng, hoặc 
là trong bầu cử những viên chức Nhà nước, 
hay là có trách nhiệm đối với họ. Tuy vậy, 
có vẻ có một sai lầm nào đó ở trong cách 
lập luận này, một phần - trừ phi tính chất 
của những đám đông là nô lệ tuyệt đối - 
bởi lý do như đã được viện dẫn ra, mặc dù 
về mặt cá nhân họ là những phán quan tệ 
nhất, còn hơn cả những chuyên gia, do 
thế mà trong khả năng tập thể của họ, họ 
tốt hơn, hay ít nhất cũng là tốt, một phần 
là bởi vì có một số chủ đề mà trong đó 
những kết quả được tạo ra là liền bị chỉ 
trích chính bởi những người không hề làm 
chủ được các khoa học. Do thế, đó không 
phái là người xây dựng duy nhất, với chức 
năng phê phán vẻ những giá trị của một 
ngôi nhà; vì người sử dụng nó, tức người 
chủ nhà hiện thời là phán quan tốt hơn, 
và cũng giống như vậy, một viên hoa tiêu 
là một phán quan tốt hơn cho việc lái tàu, 
hơn là một người thợ mộc, hay trong một 

. bữa tiệc thì chính những người ngôi ăn 
hơn là những người nấu. 

Sự khó khăn này như vậy, có lẽ chúng 
ta xem là đã được giải quyết thỏa đáng. 
Tuy nhiên, còn một sự khó khăn khác 
vẫn nối kết chặt chẽ với nó. Cho dù đó 
không phải là một điều phi lý, thì cũng 
thường có thể nói là vì những trật tự thấp 
hơn mà với quyền hạn tối cao trong những 
vấn để cao hơn của những giai cấp đáng 
kính? Tuy rằng không có những bổn phận 
nhất thời nào nữa, hơn là những bổn phận 
của việc chọn lựa những viên chức của 
Nhà nước, và giữ cho họ phải có trách 
nhiệm, và cũng chính những điều này mà 
trong một vài khu vực, như đã được lưu ý, 
đã được giao cho các cộng đồng. Vì Nghị 
hội công cộng vẫn là tối cao trong tất cả 
những vấn để như thế, mặc dù những 
thành viên của Nghị hội, Hội đồng, và 
của các Pháp đình, vẫn không cần phải 
là những người có tài sản lớn, hay có tuổi 
tác thích hợp, tuy vậy tính chất về một 
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tài sản lớn hơn, vẫn cần thiết cho những 
vị ủy viên của ngân khố, những tướng 
lĩnh, và nhữngviên chức cao nhất của Nhà 
nước. Thế nên, sự khó khăn này cũng có 
cùng giải pháp. Có thể là có lý để lập 
luận rằng tình trạng hiện thời của những 
sự việc đó là đúng. Bởi vì không phải 
những thẩm phán cá nhân, hay những 
thành viên cá nhân của Hội đồng hay 
Nghị hội đang dùng quyền lực chính thức, 
mà là toàn thể Tòa án hay Hội đồng, hay 
tổ chức của các cộng đồng, mà từ đó các 
cá nhân đã được phân nhiệm, chỉ là những 
bộ phận. Đó chính là thành phần của tổng 
thể, và như thế, nó thoát thai từ mọi điều 
quan trọng, là từ cái toàn thể mà tôi nhận 
thấy là các thành viên cá nhân của Hội 
đồng, Nghị hội, hay Tòa án. Như thể, đúng 
là những đám đông cần phải kiểm soát 
những lợi ích lớn hơn số ít, bởi vì có nhiều 
những thành viên của các Cộng đồng, Hội 
đồng, hay là Tòa án, và tài sản tập thể 
hiện có của họ, tất cả đều vượt quá tài 
sản của những người nắm các vị trí cao 
trong Nhà nước như tính cách những cá 
nhân hay trong những tổ chức hạn chế. 
Với sự thảo luận này về những điểm 
đó, chúng ta hẳn phải bằng lòng. Nhưng 
sự khó khăn đầu tiên chúng ta đã lưu ý 
đối với quyền lực tối cao trong Nhà nước, 
lại chẳng đưa ra được điều gì cũng sáng 
tỏ như là pháp luật, nếu đúng là việc kích 
hoạt, nó cần phải là tối cao, và những 
viên chức Nhà nước, cho dù eó một hay là 
nhiều, cũng nên có quyển hành tối cao 
chỉ trong những vấn đề đó, mà hoàn toàn 
không thể đối với những luật lệ đã nói 
lên một cách đúng đăn, bởi vì sự khó khăn 
trong việc cung cấp một sự xác nhận chung 
cho mọi trường hợp. Cái gì cần phải mang 
tính chất của luật pháp, nếu nó kích hoạt 
đúng, vẫn chưa là chắc chắn; trái lại, sự 
khó khăn cũ của chúng ta vẫn hãy còn ở 
đó. Điều này không thể được bàn cãi, vì 
những luật pháp đã được lập ra là cần 
thiết đối với đô thị trong đó họ tồn tại. 
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Bản chất con người và quyền lực chính trị ° 


„Chúng ta xem xét, rằng sự phúc lạc 
của cuộc đời này, sự nhất quán không phải 
ở trong việc nghỉ ngơi của đầu óc đã được 
thỏa mãn. Bởi vì chẳng thể có cái finis 
ultmaus, tức mục đích cuối cùng như thế, 
cũng không phải cái sưnumuwm bonumn, tức 
cái Lốt đẹp lớn nhất, như vẫn thường được 
nói trong những tác phẩm của những nhà 
triết học đạo đức xưa, Cùng không phải 
trường hợp một người nào đó khác hiện 
đang sống, mà những sự ham muốn của 
anh ta đã ở tới mức tận cùng, hơn cả 
những giác quan và sự tưởng tượng chính 
anh ta ở chính tình trạng của nó. Điều 
đáng khen chính là ở sự tiến bộ không 
ngừng của sự ham muốn, tức là luôn đi từ 
một mục tiêu này sang một mục tiêu khác; 
sự đạt Lới của cải trước, luôn vẫn chỉ là 
con đường tiến lên cho cái sau. Nguyên 
nhân cho mục tiêu của lòng ham muốn 
của con người, không phải chỉ là sự hưởng 
thụ một lần, hay cho một lúc nào đó trong 
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tiến trình thời gian; nhưng điều đó phải 
được báo đảm cho muôn thủa, lrên con 
đường của sự ham muốn trong tương lai 
của mình. Và do thể, những hành vi có ý 
chí, cùng khuynh hướng cua tất eä mọi 
người, đều nhằm đến không phải chỉ dê 
cung cấp, nhưng cùng còn nhằm đề bảo 
đảm cho một đời sống như ý; và nó chì 
khác nhau trong các cách thức: là cái gì 
đó mà một phần là được phát sinh do từ 
sự khác biệt của những đam mê ở những 
con người khác nhau; và một phần là từ 
sự khác nhau của trì thức, hay quan niệm 
mà mỗi người có được vẻ những nguyên 
nhân đưa lại các hiệu quả mong muốn. 
Do thế, trước hết tôi cho là một khuynh 
hướng chung của tất cả loài người. một 
sự ham muốn vẫn luôn eó và không ngừng 
nghỉ hướng về quyền hành, rồi tới quyền 
quyền hành lớn hơn nữa, và chỉ chấm 
dứt khi nào chết. Và nguyên nhân của 
điều này, cũng luôn luôn do con người mãi 
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hy vọng làm sao càng có nhiều sự thích 
Lhú gia tầng cường độ hơn, hơn điều gì đó 
anh ta đã có được nó rỏi; hay là anh ta 
không thể hài lòng với một quyền lực bình 
thường; là bởi vì anh ta không thể không 
muốn bảo dám cho quyền lực đó và có 
những phương tiện để sống tốt hơn, dõi 
với điều gì anh ta hiện đang có, và không 
thể không tìm cách để có thêm nữa. Và 
do từ diều đó, mà những ông vua, dù quyền 
lực của họ là lớn nhất, cũng lại biến những 
tham vọng cúa họ đi tới chỗ phải bảo đảm 
cho nó được an toàn bởi luật pháp, hay là 
cần mở rộng nó ra nhờ bởi các cuộc chiến 
tranh; và khi điều đó đã có được, cũng lại 
phát sinh ra thêm một sự ham muốn mới; 
trong một số của những cuộc chỉnh phục 
nổi tiếng; còn trong những ham muốn 
kháe, eó sự ham muốn của điều dễ chịu 
và sự thích thú về thể xác; trong những 
cái khác nữa, còn có sự ham muốn của 
việc được thán phục, hay của sự được mát 
lòng mát dạ, vì đạt đến được sự cực tốt 
trong nghệ thuật nào đó, hay ở những 
khả năng khác cúa tỉnh thần. 


Sự tranh đua của những người giàu, 
hay về danh dự, uy tín, hoặc quyền hành 
khác, cũng có khuynh hướng tiến tới sự 
hòa hoãn, sự thù địch, hay là chiến tranh: 
bởi vì cách thức của một kẻ cạnh tranh, 
là nhằm đạt tới được lòng ham muốn của 
mình, là giết chết, là làm cho khuất phục, 
là thay thế, hay là trục người khác di 
khỏi. Đặc biệt, sự cạnh tranh nhằm để 
được khen lao, có khuynh hướng đi tới 
một tôn vinh cái gì đó cổ xưa. Bởi vì con 
người chỉ bằng lòng với cuộc sống, không 
phải với cái chết; vì nhừng điều này chú 
động hơn là cam chịu, rằng họ có thể làm 
lu mờ đi vinh dự của người khác. 


Lòng ham muốn sự dễ chịu và sự khoái 
lạc giác quan khiến cho con người phải 
vâng theo một quyền lực chung: bởi vì 
bằng những ham muốn như thế, một người 
sẵn sàng từ bó sự che chắn mà anh ta có 
thể hy vọng nhờ ở sự khôn khéo cúa chính 
mình và sự làm việc. Sợ chết, và bị thương, 
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cũng khiến theo cùng cách như thế, và 
trong cùng lý do. Trái lại, những ke tham 
lam và bạo dạn thì không bằng lòng với 
điều kiện hiện tại của họ; đùũng như thể, 
mọi người nào có thưưn vọng về lãnh đạo 
quân sự thì có khuynh hương tiếp tục gây 
các nguyên nhân của chiến tranh; và cũng 
để quấy lên những hỗn loạn và xúi giục: 
vì không có việc vinh quang quân sự nào 
mà lại không phái bằng chiến tranh; 
không có bất cứ hy vọng nào như thê đô 
lèo lái được một cuộc chơi xấu xa, nếu 
không phải là tạo ra một sự xào bài mới. 


Lòng ham muốn hiểu biết, và những 
nghệ thuật trong hòa bình thúc đẩy con 
người vâng theo một quyền lực chung: đối 
với lòng ham muốn như vậy, có chứa đựng 
lòng ham muôn về sự thích thú; và do đó 
mà được che chở bởi một quyền lực nào 
đó khác không phải của chính mình. 


Sự ham muốn được khen tặng, muốn 
hướng tới những hành vi danh giá, như 
thể để được làm vừa làng họ bằng những 
sự phán đoán mà họ muốn được đánh giá; 
bởi vì đối với những người này, những 
người mà chúng ta hài lòng, chúng ta cùng 
bằng lòng về những sự khen tặng. Sự ham 
muôn dược danh thơm sau khi chêt, cùng 
chính là như thế. Và cho dù sau khi chết, 
cũng không có ý nghĩa nào của gự khen 
tặng đã có được cho chúng ta trên mặt 
đất để được thụ hưởng, vì đó mà hoặc 
phải chịu đựng để có được niềm vui sướng 
không thể nói hết được của thiên dàng, 
hay là bị loại bỏ đi trong sự đày đọa cực 
kỳ ớ nơi địa ngục; tuy thế cùng không 
phải sự nổi tiếng là vô ích; bởi vì con 
người đã có một sự thỏa thích trong hiện 
tại mà từ đó thấy trước được về nó và các 
sự lợi lậc mà họ có thể chuyển lại cho 
chính con cháu của họ: điều dó cho đù giờ 
đây họ không nhìn thấy, nhưng họ có thể 
tướng tượng ra; và môt điều gì đó thích 
thú cho giác quan, thì cũng thích thú nhĩ 
thế trong sự tưởng lượng. 


Khi nhận được từ một người nào đó, 
mà theo chúng ta đều là đồng đăng nhau, 
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những lợi lộc lớn hơn niềm hy vọng có 
thể đền đáp lại được, tất sẽ đẩy tới sự 
giả tạo trong tình yêu, nhưng thực sự lại 
là một sự thù ghét ngấm ngầm; và sẽ đưa 
một người vào trong tình trạng một con 
nợ vô vọng, mà chính trong sự suy sụp 
đó, nếu phải nhìn thấy của chủ nợ, anh 
ta hắn ngấm ngâm mong muốn là mình 
sẽ không bao giờ thấy người ấy nữa. Bới 
vì những lợi lộc thì thúc bách, còn các 
bôn phân lại không thể tránh được; và 
nghĩa vụ chưa hoàn thành vẫn cứ luôn 
luôn còn đó; đó là điều mà bất cứ ai cũng 
ghét. Nhưng khi đã nhận các lợi lộc từ 
một người đó mà chúng ta đã thừa nhận 
là thuộc bề trên, thì chúng ta sẽ có khuynh 
hướng yêu thương; bởi vì nghĩa vụ vẫn 
không phải là sự buồn phiền mới, nhưng 
là một điều được chấp nhận cách vui vẻ, 
như là cái gì đó mà người ta vẫn gọi là sự 
biết ơn, và một vinh hạnh như thế phải 
được dành cho người thọ ơn, như nó vẫn 
được thường xem là một sự đền đáp. Cũng 
nhằm để nhận được những lợi lộc, cho đù 
là từ một người ngang hàng hay một người 
dưới, nếu chừng nào còn có hy vọng đẻn 
đáp, thì chúng ta cũng vẫn có khuynh 
hướng thương yêu: bởi vì trong ý định 
của người nhận, đó như là một nghĩa vụ 
giúp đỡ, hay như sự trợ giúp lẫn nhau; 
cũng từ đó, mà luôn có sự tranh đua của 
người nào được đi quá xa trong sự thụ 
hưởng; tính cách cao quý nhất, và sự thỏa 
thuận có lợi, vẫn có thể có; mà trong đó 
kẻ chiến thắng hài lòng với sự chiến thắng 
của mình, còn người kia thì lại trả thù 
bằng phương cách thừa nhận nó. 

Khi gây ra sự thiệt hại quá đáng đối 
với một người, hay lại còn có ý muốn tướt 
đoạt cả bản thân của người ấy, người có 
khuynh hướng làm điều đó phải là người 
rất căm ghét kẻ nạn nhân, Bởi vì anh ta 
chỉ trông mong có sự trả thù; nên đù có 
tha thứ thì cả cũng hai đều rất đáng ghét. 

Khi sợ bị áp bức, mà một người có 
khuynh hướng dự phòng trước, sẽ hay tìm 
cách tránh thoát bằng chính sự liên kết: 


bởi vì cũng không còn cách nào khác để 
cho một người có thể tự bảo đám cho đời 
sống và sự tự do của mình, 

Những người nào không tin tưởng vào 
chính sự cao quý của mình, mà trong một 
cơn tao loạn và khuấy dộng, lại có được 
một khả năng tốt hơn để chiến thắng, 
thì họ vẫn sẽ tự xem mình là khôn ngoan 
hay láu lĩnh. Bởi vì những người này vẫn 
thích hỏi ý kiến người khác, do sợ rằng 
sẽ bị rơi vào chỗ bất lợi, cốt để nhằm chú 
động trước hết. Và trong việc bị xúi giục, 
người ta vẫn thường luôn luôn chuẩn bị 
sẵn sàng chiến đấu, gắn kết lại với nhau, 
và tận dụng hết mọi lợi thế vẻ sức manh, 
đó chính là một chiến lược tốt nhất, còn 
hơn cả bất cứ diều gì có thể được triển 
khai ra từ sự linh mẫn của trí năng 

Lại còn những người chỉ ưa thích sự 
hào nhoáng giá tạo, giống như thể họ 
không có ý thức về chính họ một cách sự 
thật đây đú, họ vẫn thích luôn tư cho 
mình là những người lịch làm, nên thường 
có khuynh hướng huênh hoang; nhưng lại 
không thực chất: bởi vì khi có một sự 
nguy hiểm hay sự khó khăn xuất hiện, 
thì họ không tìm kiếm ra được điều gì cả, 
nhưng chí eó khám phá ra được chính sự 
yếu kém của mình. 


Những kẻ chí thích sự hào nhoáng 
suông như vậy vẫn đánh giá sự trọn vẹn 
của họ bằng chính sự nịnh nọt ton hót 
của những người khác, hay là qua sự may 
mắn của một hành vi đã có trước, song 
lại không có cơ sở chắc chắn nào cho niềm 
hy vọng về sự nhận thức thật sự về chính 
mình, do vậy mà vẫn có khuynh hướng 
vội vàng dấn thân; nhưng khi có sự nguy 
hiểm hay sự khó khăn đến gần, lại rút 
lui ngay nếu thấy có thể được: bới vì nếu 
không thấy có con đường nào an toàn, họ 
sẽ thà cứ đánh đố danh dự của họ để may 
chi có thể được cứu vãn được, chỉ với một 
sự chống chế; hơn là đánh đổi cuộc sống 
của họ, bởi vì đối với họ nó có giá trị hơn 
cả thầy mọi thứ. 


Những người nào có một ý kiến mạnh 
mẽ vẻ sự khôn ngoan của chính họ trong 
vấn để cai quản, thì hay có tham vọng. 
Bởi vì không có việc làm nào ở nơi công 
cộng, trong hội đồng, hay tư pháp, thì 
danh giá nơi sự khôn ngoan của họ sẽ bị 
mất. Và da thế mà những người có năng 
lực hùng biện, vẫn có khuynh hướng vẻ 
điều tham vọng; bởi vì sự hùng biện có 
vẻ như sự khôn ngoan, kể cả đối với họ 
cũng như đối với những người khác. 

Sự hèn yếu vẫn hay làm cho con người 
ta không cả quyết, và do vậy mà cũng 
mất đi những cơ hội, và những dịp may 
phù hợp nhất cho hành động. Bởi vì sau 
khi người ta đã có dược sự suy nghĩ chọn 
lựa, cho tới khi thời gian hành động đã 
tới gần, nếu nó không biểu hiện ra điều 
gì là tốt nhất dể phải làm theo, thì đó lại 
là dấu hiệu của sự khác nhau trong những 
lý do giữa con đường này và con đường 
khác là không lớn: thế nên nếu không 
quyết định vào chính ngay lúc đó, thì cũng 
sẽ mất đi cơ hội bởi do sự cân nhắc quá 
kỹ lưởng về những điều gì không đáng; 
đó chính là sự bèn kém. 

Sự tần tiện cho dù nơi một người nghèo 
là một đức hạnh, vẫn làm cho một người 
sẽ không thích hợp để đạt tới được những 
hành động cần phải đòi hải sức mạnh 
của nhiều người tức thời; bởi vì nó sẽ làm 
yếu đi các nỗ lực của họ, mà nó vẫn cẩn 
phải được nuôi dưỡng và gìn giữ trong 
sức mạnh do bởi phần thưởng. 

Sự hùng biện, cùng với sự bợ đỡ, làm 
cho con người vẫn tin tưởng như thể họ 
cần phải có nó; bởi vì cái trước thì dường 
như là sự khên ngoan, còn cái sau thì 
đường như là sự tử tế. Nếu thêm vào cho 
họ chút ít tiếng tăm về quân sự, thì nó sẽ 
làm cho nhiều người tham gia vào, và tự 
đặt mình đưới quyền của những người nào 
có chúng. Cả hai điều đó, thì cái trước 
vẫn có lợi cho sự phòng bị chống lại sự 
nguy hiểm, trừ chính anh ta; còn cái sau 
thì làm cho họ sự thận trọng chống lại 
việc nguy hiểm từ những người khác. 
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Thiếu khoa học. có nghĩa là không biết 
rò về những nguyên nhân, thì lại khiến. 
hay đúng ra là bó buộc một người cần 
dựa trên lời khuyên, và trên uy tín của 
những người khác. Bới vì mọi người nào 
thật sự có liên quan tới điều ấy, nếu họ 
chỉ dựa trên chính cái gì của họ có, thì họ 
cũng phải dựa trên ý kiến của một người 
nào đó khác mà họ nghỉ là khôn hơn chính 
họ, và cũng không thấy được lý do Lại sao 
anh ta lại lừa đối họ. 

Sự không hiểu hết ý nghĩa của những 
từ ngữ, mà vốn nó thiếu nghĩa lý, sẽ khiến 
cho người ta cứ tin, không chí ở trên sự 
thât mà họ không nhưng cũng còn 
trên những sai lầm: và cũng còn hơn cả 
điều đó nữa, là chính sự vô nghĩa của 
chúng mà họ tin cậy: dù cũng chẳng phải 
sự sai lắm hay sự vô nghĩa, mà đó có thể 
chỉ do việc không thể hiểu được hoàn toàn 
những từ ngữ dược bày tỏ ra. 

Cùng từ sự việc như thế đó, mà đi tới 
điều người ta sẽ gán cho những tên lkhác 
nhau đối với cùng một sự vật, chí do từ 
sự khác nhau của chính những đam mê 
của họ: bởi vì họ chấp nhận một ý kiến 
riêng, và họ gọi nó là ý kiến; nhưng họ 
lại không thích nó, đó là sự dị giáo: và 
như thế dị giáo có nghĩa là không có ý 
kiến tư riêng nữa; nhưng chí có một màu 
sắc lớn hơn cúa những sự chọn lựa. 


Cũng từ duy có điều đó mà đi tới việc 
người ta không thể phân biệt nếu không 
nghiên cứu nhằm để hiểu rõ nhiều khía 
cạnh trong một hành động của nhiều 
người, và trong nhiều hành động của một 
đám đông; bởi vì chẳng hạn, giữa một 
hành động của tất cả những nghị sĩ tại 
La Mã trong vụ giết chết Cataline, và 
việc nhiều hành động của một số những 
nghị sĩ trong vụ việc giết Caesar; và do 
vậy mà cũng dẫn tới việc xem hành động 
của những người dân, tức là số đông đảo 
các hành động vẫn được làm bởi một số 
đông người, mà có lẽ đã dẫn tới dược chỉ 
đo bởi sự thuyết phục của một người. 
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Việc không biết rõ những nguyên nhân, 
sự tạo lập nguyên thủy của quyên hành, 
công lý, luật pháp và sự công bằng, cũng 
sẽ đẩn một người đi đến sự tạo lập ra 
thói quen và sự điển hình nguyên tắc của 
những hành động của mình; mà trong 
cách đó, cũng chỉ bởi vì suy nghĩ là sự Sự 
sai trái vẫn thường hay bị trừng phạt, 
còn điều đúng thì hẳn Rhông trừng phạt, 
và có lề do vậy mà họ có thể tự tạo ra 
một tấm gương, hay là giống như các luật 
sư cũng chỉ dùng sự đo lường sai lầm này 
vẻ điều công bằng, để gọi nó một cách kỳ 
cục là một tiền lê; giống như những tre 
nhỏ vẫn không có một nguyên tắc nào 
khác đôi với các hành vi tốt và xấu, nhưng 
chỉ có các sự chỉnh sửa mà chúng vẫn 
nhận dược từ cha mẹ của chúng và các 
thầy giáo của chúng; để cứ cho rằng các 
trẻ em vẫn luôn luôn tuân theo các nguyên 
tắc của họ; tuy nhiên, những người đó thì 
lại vẫn không như thế; bởi vì họ đã trớ 
nên già và cứng đầu, họ không còn thói 
quen nghe theo lý trí nữa, và cũng từ lý 
trí họ trở lại thói quen, giống như đến 
lượt nó phải tác dụng; từ chối thói quen 
khi khi quyền lợi của họ nhằm đòi hỏi 
điểu đó, và tự đặt họ chống lại lý trí, 
giống như thường thì lý trí vẫn chống lại 
họ: đó chính là nguyên nhân mà lý thuyết 
về sự đúng và sai vẫn cứ mãi mãi được 
bàn cãi, cả về bằng chữ nghĩa lẫn cả đao 
binh; tuy vậy lý thuyết về các đường 
thẳng, các mặt phẳng, thì lại giống không 
như thế; bởi vì trong các chủ đẻ đó, người 
ta vẫn không cho có cái gì là thật, nhưng 
nếu đó chính là một sự trái ngược lại cái 
quyển thống lĩnh của một con người nào 
đó, thì việc ba góc của một tam giác là 
bằng ba góc vuông, sẽ cũng chăng phải 
là điều gì để cẩn bàn cãi, nhưng cũng 
bằng đem đốt hết mọi sách vở về hình 
học, để nhằm loại bỏ di hết cả đến mức 
nào đó có thể được cho dù là đối với bất 
cứ ai cũng v. 


Không cần biết tới những nguyên nhân 
xa xôi đã đưa con người tới chỗ qui về cho 


mọi sự kiện những nguyên nhân trực tiếp. 
chí mang tính công eụ: bởi vì tất cả những 
nguyên nhân này đều là những nguyên 
nhân mà họ nhận thây được. Và do thể, 
cùng đi đến việc ở mọi nơi con người hay 
bị tức giận bơi những việc chỉ trả cho các 
yêu cầu công cộng đã khiến cho họ trút 
hết các sự giận dữ của họ lên những người 
Công hòa, tức muốn nói những người chủ 
trại, những người thu thuế và những viên 
chức khác cho lợi tức công cộng; và việc 
tham dự như thế la để nhằm tìm cách 
gây lợi cho chính quyền chung; và do thể, 
mà khi họ đã đẩn thân vào, thì cũng vượt 
quá sự hy vọng của việc làm cho nó đúng 
đắn, dể sẽ lại sẽ rơi xuống từ trên quyền 
lực tối cao, và sợ phái bị trừng phạt, hay 
bị xấu hổ vì phải buộc nhận sự tha thứ, 


Không biết đến những nguyên nhân 
tự nhiên, sẽ dẫn con người đến sự dễ tin, 
và do thế mà lại tỉa nhiều lần vào những 
sự việc không thể có được: bởi vì họ chẳng 
biết điều gì như thế hết, mà trái lại họ 
vẫn có thể đúng: vì khỏng hề có khá năng 
để phát hiện ra được các điều không thể 
có. Và sự đễ tin đó, cũng chính vì con 
người vẫn thích kết hợp hết lòng với nhau, 
sẽ đân đưa họ tới việc nói đối: như thế 
nên sự đốt nát tự nó mà không cần ma 
mánh, vẫn có thể làm cho một 1igười vừa 
tin được vào những điều nói dõi, và lại 
cũng vừa biết nói đối; nên đôi khi cũng 
tạo ra cả những điều đó nữa. 


Sự lo lăng về các triển vọng trong tương 
lai đã dẫn đưa con người đến việc lìm 
hiểu về các nguyên nhân cúa các sự việc: 
bởi vì sự hiểu biết về chúng sẽ giúp làm 
cho người ta có được khả năng tôt hơn để 
nhằm có sự sắp xếp trong hiện tại, làm 
sao cho có lợi cho họ nhất. 

Sự tò mò hay là lòng yêu thích sự hiểu 
biết về những nguyêu nhân, đã kéo con 
người ra khỏi việc chỉ xem xét những hiệu 
quả, để tìm đến những nguyên nhân; và 
vôi lại đến nguyên nhân của những nguyên 
nhân đó; cho tới khi nếu phái cần thiết, 
anh ta cũng sẽ tới tư tưởng này sau cùng, 


là eó một nguyên nhân nào đó, mà chính 
từ đó lại không còn một nguyên nhân nào 
khác trước nữa, nhưng chỉ có nó là vĩnh 
cửu; đó là cái mà người ta gọi là Thượng 
Đế. Và như thế thì cũng không thể nào 
thực hiện được một cuộc truy tầm sâu xa 
hơn vào nhừng nguyên nhân của chính tự 
nhiên, và do thế mà cũng không có khuynh 
hướng để tin là có một vị Thượng Đế vĩnh 
cửu; cho dù họ cũng không thể có một ý 
tưởng nào đó về ông ta trong đâu óe, để có 
thể trả lời được về bản chất của ông ta. 
Bởi vì với tính chất chính là con người 
được sinh ra mù mờ, chỉ nghe người ta nói 
về việc họ biết tự sưởi ấm nhờ lửa, và cũng 
mang lại hơi ấm cho chính mình cùng bằng 
cách đó, vì có thể dễ dàng nhận thấy được, 
và sẻ tự thuyết phục mình là đã có một 
cái gì đó được gọi là /¿ø, và đó chính là 
nguyên nhân cua hơi nóng kia mà anh ta 
cảm thấy được; nhưng vẫn không thể nào 
tưởng tượng ra được một cái gì giống như 
thế đó; cũng như không hề có một ý tưởng 
nào như thế về nó ở trong đầu óc, giống 

› như thể họ đã thấy nó: thế thì cùng như 
vậy mà những sự vật có thể thấy được 
trong thế giới này, và cả trật tự đáng thán 
phục của chúng, khiến cho một người có 
thể nhận thấy phải có một nguyên nhân 
của chúng, và là cái mà người ta gọi là 
Thượng Đế; cho dù ngay cả cũng không hẻ 
có một ý tưởng, hay hình ảnh nào về ông 
ta trong đầu óe. 

Và họ cũng không chú ý, hay không 
truy tìm vào những nguyên nhân tự nhiên 
của các sự vật, kể cả chỉ bởi do nổi lo sợ 
nó được phát sinh ra từ trong sự ngu dốt 


Thiên nhiên đã tạo ra con người bình 
đẳng như thế; trong những khả năng của 
thân thể, và cả tỉnh thần; vì điều đó cũng 
vẫn vậy, cho dù thường khi đều có thể 
tìm thấy được một người rõ ràng là manh 
khỏe hơn về thể xác, hay là nhanh lẹ 
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đối với điều gì đó đã có sức mạnh tạo lập 
ra họ, dù là tốt hay eó nguy hại nhiều, 
vẫn có khuynh hướng giả định và giả bộ 
ở trong chính họ một số loại nào đó của 
sức mạnh không thể nhìn thấy đó; và 
còn sợ hãi về eä những sự tướng tượng 
của họ; mà trong lúc thất vọng đâ có liên 
quan tới họ; cũng như cả trong thời gian 
một sự mong đợi sự thành công tốt dẹp 
nào đó, để cho họ có được những sự cám 
ơn; vì đã tạo ra được những tạo vật trong 
sư tưởng tượng của họ, tức những thản 
thánh của họ. Bởi vì chúng có nghĩa cũng 
sẽ đưa tới việc là từ võ số những sự tưởng 
tượng đó, mà con người cùng đã tạo ra vô 
số loại thần thánh trong thế giới. Và diều 
sợ hãi này về những sự vật không nhìn 
thấy được, cùng chính là hạt giống tự 
nhiên của điều đó, và mọi cái trong chính 
nó, đã được gọi là tôn giáo; và cùng ở 
trong chính chúng mà sự thờ kính, hay 
sự sợ sệt quyền lực đó, khác hơn diễu gì 
họ phải làm, đó chính là sự mê tín 

Và mâm giống này của tôn giáo, cũng 
đã được quan sát bởi nhiều người; mà do 
đó một số những người đã quan sát nó 
cũng thường có khuynh hướng nuôi dưỡng, 
trau chuốc lại, và kiến tạo nó vào trong 
ùng thêm vào cho nó những 
phát kiến của chính họ, vẻ bất cứ những 
ý kiến nào đó của những những nguyên 
nhân cho các sự kiện tương lai, mà bởi đó 
mà họ nghĩ là có thể là tốt nhất để nhằm 
có được khả năng cai quản những người 
khác, và họ tự đặt mình vào trong cá sự 
sử dụng các quyên lực lớn lao nhất đó của 
chính họ. 


hơn về trí óc so với người khác; kế cä khi 
cứ eho như đồng đều nhau tất cả, thì sự 
khác biệt giữa người và người cũng sẻ 
được coi không lớn, để cho một người do 
vậy mà có quyên tự dòi hỏi cho chính 
mình một lợi điểm nào, trong khi một 
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người khác cũng lại có thể đòi hỏi không 
thua gì anh ta. Bởi vì vẻ mặt sức mạnh 
của cơ thê, thì một người yếu nhất cũng 
sẽ có đủ sức mạnh để giết chết được một 
người mạnh nhất, hoặc là bằng sự âm 
mưu bí mật, hoặc là bằng sự liên kết với 
những người khác, thì điều đó cũng là 
cùng một mối nguy hiểm đối với chính 
người kia. 

Và đối với những khả năng tỉnh thần, 
nếu đặt qua một bên những nghệ thuật 
xây dựng trên chữ nghĩa, đặt biệt là kỹ 
năng của một tiến trình qua những nguyên 
tắc tổng quát, không thể có sai lầm được, 
và vẫn được gọi là khoa học; nhưng nó 
lại có rất ít, cũng như có rất ít trong các 
sự vật, giống như không phải là một khả 
năng bầm sinh mà sinh ra đã vốn có đôi 
với chúng ta; và cũng không thể đạt tới 
được giống như là một sự thận trọng trong 
khi chúng ta tìm kiếm một cái gì đó khác, 
khiến cho tôi tìm thấy ngay ra được cả 
một tính ngang bằng lớn hơn giữa những 
con người với nhau, hơn chỉ là sự ngang 
bằng về sức mạnh. Vì sự thận trọng cùng 
không gì khác là do kinh nghiệm; nó cùng 
ngang nhau về thời gian, ngang nhau 
trong sự ban phát trên mọi người, mà với 
những sự vật đó họ đã ứng dụng chính 
họ vào trong đó. Cũng có lẽ một sự ngang 
bằng như thế là không thể tin được, nhưng 
lại là một sự nhận thức vô ích của chính 
sự khôn ngoan của con người, mà với nó 
hầu như mọi người đều nghĩ rằng họ phải 
ở trong một cấp độ lớn hơn so với người 
bình thường; tức không phải ở nơi mọi 
người mà là ở chính họ cùng ở một ít 
những người khác, nên bằng sự danh 
tiếng, hay là bằng việc tự nỗ lực mà họ 
đã được tán thành. Bởi vì như thế đó cũng 
chính là bản chất của con người; vì cho 
dù như thế nào, thì họ cũng đã có thể 
hiểu biết được nhiều người khác, nhờ có 
được sự tình nhạy hơn, hay là sự hùng 
biện hơn, hay là vì có được học hành hơn; 
kể cả họ còn muốn vẫn tin rằng còn có 
nhiều người khôn ngoan như thế, thì cũng 


chỉ giống như chính họ; bới vì họ đã thấy 
được chính sự láu linh của họ ngay trước 
mắt, còn của những người khác thì lại 
vẫn ở một quãng cách xa. Nhưng diều 
này vẫn luôn chứng tỏ sự việc đúng là 
những người dược nói ở đây là bình đẳng 
hơn là không bình đăng. Bới vì thông 
thường thì không có một đấu hiệu nào 
lớn hơn cho thấy sự phân phối điều bình 
đẳng nơi một sự vậL nào đó, mà đúng 
hơn chí là việc mọi người phải chịu bằng 
lòng với chính phần được có của mình. 

Từ điểm bình đẳng này của năng lực, 
cho thấy ra sự bình đẳng cúa điều hy vọng 
mong đạt tới được những cứu cánh của 
chúng ta. Và do thế nếu có bất cứ hai 
người nào đều cùng muốn về một điều gì, 
nhưng họ lại không thể nào có thể cùng 
thụ hưởng được cả hai bao giờ, thì họ lại 
sẽ trở nên là những kẻ thù; và trong con 
đường đi tới mục dích đó của họ, chính 
yếu nó là sự bảo đảm lợi quyền của họ, 
kể cả đôi khi cũng chỉ có duy sự thích thú 
của họ, thì họ cũng chỉ sẽ cốt nhằm tiêu 
điệt hay là nhằm làm khuất phục chính 
người kia. Và cũng từ đó mà đi tới sự việc 
là một nơi nào có kẻ xâm lãng, thì cùng 
không có một điều gì đề phải sợ sệL nữa, 
hơn cả chính quyền lực duy nhất của một 
người nào đó khác; nên nếu có một cái 
cây, một hạt giống, yêu cầu xây dựng, 
hay có một chỗ đất nào thuận tiện, thì 
những cái khác có thể sẽ được trông dợi 
nhằm để đi tới việc chuẩn bị với một sự 
thống nhất sức mạnh, để nhằm tưới đoạt, 
và lấy đi hết của anh ta, không phải chỉ 
là các thành quả cúa công việc của anh 
ta, mà cũng cả chính đời sống của anh ta, 
hay sự tự do cúa anh ta. Và kẻ xâm lăng 
lại chính là một sự nguy hiểm cũng chẳng 
khác gì như người kía. 


Và từ sự rụt rẻ này của họ lẫn nhau, là 
vì không hề có một con đường nào cho bất 
cứ ai để chính mình có thể được an toàn, 
hay được hợp lý như đã dự liệu trước như 
thế; tức là, chí bằng sức mạnh hay bằng 
thủ đoạn, để nhằm làm chủ được những 


người nào có thể làm được, cho tới chừng 
nào mà anh ta không còn thấy có một 
quyền lực nào khác đủ lớn để gây ra được 
sự nguy hiểm cho anh ta; và điều này cũng 
không còn là chính sự tự bảo vệ mà anh 
ta cần đòi hỏi nữa, nèn cũng sẽ được cho 
phép nói chung. Cũng giống như vậy, bơi 
vì cũng có một vài người vẫn lấy làm thích 
thú trong việc được tán thưởng chính sức 
mạnh của nủnh trong các hành động chỉnh 
phục mà họ vẫn theo đuổi xa hơn chính sự 
an toàn của họ cần được đòi hỏi; trong khi 
đó có những người khác có cách khác hơn 
là việc chỉ mong muốn được sự hài lòng 
trong sự thoái mái trong chính những mỗi 
hệ lụy thường tình, thì cũng không ngừng 
phát triển quyền lực của mình bằng sự 
xâm lăng, nên họ cũng không thể về lâu 
về dài chỉ bằng lòng ở sự tự vệ của họ để 
được tổn tại. Và kết quả chính là sự gia 
tăng các việc đô hộ như thế trên những 
con người khác, như là điều cần thiết để 
nhằm duy trì cho những người nào đã được 
phép của anh ta. 

Lại còn có những người không hề có 
điều gì thích thú, mà trái lại, chỉ có một 
nổi niềm âu sẩu lớn, trong việc cố giữ 
vững trong tập đoàn, nơi mà không có 
quyền lực nào có thể làm cho họ sợ hãi 
được cả. Bởi vì mọi người vân thấy sự kết 
đoàn của anh ta nên cần đánh giá anh 
ta, và cũng ở cùng một mức độ như anh 
ta vẫn tự đánh giá về chính mình; và cho 
dù trên tất cả những biểu hiệu của sự 
khinh miệt, hay cả việc đánh giá thấp, 
thì vẫn nỗ lực một cách tự nhiên, cho 
đến mức độ nào đó mà anh ta có thể dám 
(mà ở giữa họ vẫn không có quyền lực 
chung nào để giữ được họ trong im lặng, 
tuy vẫn đủ cách xa để làm cho họ hủy 
hoại lần nhau), để loại đi các phần giá 
trị lớn hơn từ những kẻ khinh thị họ, 
bằng cả sự làm hại và bằng từ những 
cách khác chẳng hạn. 

Như thế, trong bản chất của con người, 
chúng ta tìm thấy được ba nguyên nhân 
chính yếu cho sự cãi vä nhau. Trước hết 
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là sự cạnh tranh; thứ hai là sự nhút nhất; 
và thứ ba là sự háo danh. 

Điều thứ nhất vẫn làm cho con người 
ta xâm phạm lần nhau vì sự ích lợi; diều 
thứ hai là vì sự an toàn: còn cái thứ ba là 
cho sự tăm tiếng. Điều thứ nhất sử dụng 
tới sức mạnh để nhầm làm cho chính họ 
trở thành chủ nhân của vợ con, và cua gia 
súc của những người khác; điều thứ hai 
thì nhằm để tự vệ; còn điều thứ ba chỉ cho 
những cái không đâu, như một lời nói, một 
cái mỉm cười, một ý kiến khác nhau, và 
bất cứ dấu hiệu nào khác của sự dánh giá 
thấp, hoặc là trực tiếp trong những con 
người họ, hay là băng sự phan ảnh trong 
những người thân quyến, bạn bè, quốc gia, 
nghề nghiệp, hay tên gọi của họ. 

Ổ đây rõ ràng trong suốt thời gian con 
người sống mà không có một sức manh 
chung để giữ cho tất cá họ khỏi được sự 
lo sợ, thì họ phải ở trong điều kiện vẫn 
được gọi là chiến tranh; và một cuộc chiến 
như thế, giống như đó là của mọi người 
chống lại mọi người. Vì chiến tranh không 
phải chỉ ở Lrong trận chiến, hay là ở trong 
hành động đánh nhau; nhưng chỉ là ớ 
trong một quảng thời gian, mà trong dó 
ý chí là sự bằng lòng với trận đánh và 
cũng đủ dể biết nó: nên do thế mà ý niệm 
về thời gian vẫn là được xem là ở rong 
bản chất của chiến tranh; cùng giống như 
chính nó ở trong bản chất của thời tiết. 
Bởi vì giống như bản chất của thời tiết 
xấu không phải là nằm trong một cơn 
mưa rào, hay trong một hai cơn mưa nào 
đó; nhưng là ở trong khuynh hướng của 
nhiều ngày như thế họp lại với nhau: bản 
chất của chiến tranh cùng như vậy, không 
phải chỉ có trong hành động đánh nhau 
hiện thời; nhưng trong tình hình đã được 
biết như nó vẫn có trong suốt cả một thời 
gian mà không có được sự bảo đam nào 
cho điều ngược lại. Chỉ mọi tbời gian khác 
mới được gọi là Hòa Bình. 


Thế nên, cho dù một điều gì là hậu 
quả của một kỳ thời chiến tranh, thì ở đó 
mọi người đều là kẻ thù của cá mọi người; 
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và đó cũng sẽ cùng một hậu quả như thế 
đối với thời gian, ở trong đó con người 
sống mà không hẻ có một sự bảo đảm 
nào khác hơn là điều gì đó của chính sức 
mạnh của họ, và sự phát kiến của chính 
họ cũng sẽ cung cấp cho họ tất cả mọi 
thứ. Trong một tình trạng như thế đó, 
thì cũng không có chỗ cho công nghệ: bởi 
vì thành quả của điều này vẫn là không 
chắc chăn: và do vậy mà sẽ không có văn 
hóa trên mặt đất; không có hàng hải, 
không có việc sử dụng những bàng hóa 
có thể được nhập cảng vào từ nước ngoài; 
cùng không có những dinh thự tiện lợi; 
cũng không có những phương tiện để đi 
lại; mà những phương tiện như thế phải 
đòi hỏi nhiều sức lực hơn; không có sự 
hiểu biết vẻ bề mặt của trái đất; cùng 
không có định mốc trong thời gian; không 
có nghệ thuật; không có văn học; không 
có xã hội; và đó thật là điều tệ hại nhất, 
vì sự sợ hài liên tục, và cả sự nguy hiểm 
của cái chết bạo tàn; và cuộc sống của 
con người chỉ có eô đơn, nghèo khó, hoang 
phí, phũ phàng và ngắn ngủi 


` Điều này có vẻ lạ lùng đối với một người 
nào đã không cân nhắc kỹ vẻ các điểm 
này; rằng bản chất như thế đã bị tách rã 
khiến con người đã có khả năng xâm lấn 
và tàn phá lần nhau: và do đó mà anh ta 
có thể sẽ không tin cậy vào sự suy diễn 
này vốn được tạo ra từ các đam mê, hoặc 
có lẽ từ sở thích, để sẻ cũng có cùng các 
sự việc được xác nhận do kinh nghiệm. 
Do thế cứ hãy để cho anh ta tự xem xét 
lấy chính mình, khi đi xong một hành 
trình, biết tự trang bị cho mình, và tìm 
cách thích ứng tốt; rồi khi đi ngủ, anh ta 
cũng sẽ biết khóa các cánh cửa; và ngay 
cả khi ở trong nhà mình, anh ta cũng cứ 
khóa những hòm rương của mình lại; và 
điều này cả khi anh ta đà biết có luật 
pháp và những SĨ quan viên chức công có 
võ trang vẫn tìm cách trả thù cho mọi sự 
thiệt hại mà nếu người khác tạo ra cho 
anh ta; quan điểm nào mà anh ta vẫn có 
về những người bình đẳng với chính mình 


khi anh ta cười ngựa có võ trang; tức của 
những người đồng bào của anh ta, khi 
anh ta khóa các cánh cửa của anh ta lai; 
và của cả những con cái cúa anh ta, cùng 
những người làm lụng cho anh ta, một 
khi anh ta muốn khóa các hòm rương của 
mình lại; có phải là anh đã không cáo 
giác cá nhân loại chỉ bởi những hành vĩ 
của anh ta như thế, giống như tôi đã làm 
điều đó bằng các chữ nghĩa này? Nhưng 
không có ai trong chúng ta cáo giác chính 
bản chất của con người trong đó. Những 
sự ham muốn, và những điều đam mê khác 
của con người, cũng chăng phải là sự phạm 
tôi mã đã nằm ngay trong chính bản thân 
họ. Cũng chẳng phải là đo từ những hành 
động nữa, mà do chúng diễn tiến ra từ 
những dam mê này, eho tới khi họ biết 
có một luật pháp cấm đoán họ: cái nào 
luật pháp đã có mà họ lại không thể biết: 
hay cửng không hẳn là do một luật lệ 
nào đó có, mà họ đã đồng ý cùng nhừng 
con người đã làm ra nó. 

Cùng có thể bắt buộc phải suy nghi 
rằng sẽ không bao giờ có được một thời 
gian nào như thế, là không có một tình 
trạng chiến tranh giống như điều này; và 
nói chung tôi vẫn tin là không có bao giờ 
như thế cả, xuyên qua tất cả thế giới: 
nhưng vẫn có nhiều nơi họ đang sống như 
thế hiện thời. Bởi vì những giống dân dã 
man ở nhiều nơi tại Mỹ, trừ ra sự cai 
quản trong một số các gia đình nhỏ, thì 
sự hòa nhịp vẫn phụ thuộc vào sự ham 
muốn tự nhiên, không có sự cai trị gì cả; 
và họ sống hiện thời trong cách thức 
hoang dã, như tôi đã nói trước dây. Tuy 
nhiên, có thể nhận thức được rằng cho 
dù trong cách nào của đời sống chăng nữa. 
thì cũng không thể có một quyền lực nào 
chung để sợ, bới vì chính cách thức của 
đời sống mà trước đó người la đã phải 
sống dưới sự cai quản trong hòa bình, vẫn 
phải thường suy biến vào cả trong một 
cuộc nội chiến. 

Nhưng cho dù không bao giờ không có 
tình trạng ở trong đó những con người cụ 


thể luôn ở trong điều kiện chiến tranh 
chống phá lần nhau; và kể cả trong mọi 
lúc, giữa các ông vua và những người có 
quyền cai trị, chỉ hởi vì sự độc lập của họ, 
và cả trong những sự ghen tuông tiếp tục, 
hay trong tình trạng và tính chất của 
những người giác đấu; với các vũ khí sắc 
nhọn của họ, cùng những đôi mắt của họ 
nhìn chăm chằm vào nhau; giống như 
những pháo đài, hào lũy, và súng ống của 
họ tại các nơi biên giới của các vương 
quốc của họ; và có cả những sự do thám 
liên tục trên những kẻ láng giêng của họ; 
đó chính là tính cách của một cuộc chiến 
tranh. Nhưng bởi vì họ cảnh giác như thế 
đó, mà công nghệ của những thần dân 
của họ, cũng vì thế mà không phát triển 
được, cho nên sự nghèo đói vẫn đi theo 
cùng với sự tự do của những con người cụ 
thể đặc thù đó. 

Đối với cuộc chiến của mọi người chống 
lại mọi người này, thì hậu quả là không 
có điều gì là có thể không đúng. Những ý 
niệm về đúng và sai, công bằng và không 
, oông bằng đều không có chỗ đứng trong 
đó. Nơi nào không có quyền lực chung, 
thì nơi đó cũng không có pháp luật, cũng 
không thể không có sự bất công. Sức 
mạnh, và sự lừa mị, là hai nét chính yếu 
trong chiến tranh. Sự công bằng và sự 
bất công cùng đều không còn là điều gì 
cả đối với eác khả năng không phải chỉ 
của thân thể hay chỉ cúa tỉnh thần. Nếu 
đúng là có, thì chúng cùng chỉ có thể ở 
một người nào chỉ có một mình ở trên 
thế giới, giống như những giác quan của 
anh ta và những đam mê của anh ta. Vì 
chúng vẫn là những tính chất có liên quan 
tới những con người trong xã hội nhưng 
không phải chỉ trong sự đơn lẻ. Đó cũng 
là hậu quả cho cùng moat điều kiện, là 
không có tài sản, không có sự chế ngự, 
không có cứa fôi và của anh phân biệt; 
nhưng đó chỉ là của mọi người, và anh ta 
cũng có thể có; và cùng tới bao nhiêu lâu 
mà anh ta còn có thể giữ được nó. Và như 
thế thì cũng nhiều điều đối với các điều 
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kiện xấu, mà chính con người chỉ bởi bản 
chất của mình vẫn hiện đang bị đặt trong 
đó; cho dù với một khả năng có thể đi ra 
khói nó, mà chủ yếu một phần là ở trong 
những đam mê, còn một phần kia thì ở 
trong lý trí của anh ta 

Thững đam thích hướng con người tới 
hòa bình là sự sợ cái chết; sự ham muốn 
những sự việc như vậy vẫn là cần thiết 
cho cuộc sống nhiều tiện ích; và còn là 
một hy vọng nhờ bởi công nghệ của họ 
để được có chúng. Và lý trí được gợi lên 
phù hợp với những nội dung của hòa bình, 
để mọi người đều cùng tiến tới sự đồng 
ý. Những nội dung này, nói một cách 
khác, chính chúng được gọi là quy luật 
của Tự nhiên 

QUYÊN CỦA TỰ NHIÊN mà những 
tác giá gọi chung là js #ơfurafe, là sự tự 
do mà mỗi người đều có để nhằm sử dụng 
quyền lực của chính anh ta, giếng như 
thể chính anh ta vẫn sẽ là thế, nhầm dể 
duy trì được chính bản chất của anh ta; 
tức là của chính cuộc sống anh ta; và do 
thế mà thực hiện một điều gì đó theo 
chính sự phán đoán và lý trí của anh ta, 
và anh ta nhận thấy đó là những phương 
tiện thích ứng nhất phải di theo đó. 

BỞI TỰ DO được hiểu phù hợp theo 
với ý nghĩa thích đáng của từ ngữ đó, là 
sự không có mặt những sự can dự nào từ 
bên ngoài vào: những sự can dự vẫn 
thường lấy mất một phần quyền lực của 
người ta khi làm điều gì đó người đó muốn; 
nhưng vẫn không thể ngăn cán được anh 
sử dụng những quyền lực bãy còn lại nơi 
anh ta, tùy theo chính sự phán đoán của 
anh ta, cũng như lý trí chỉ về cho anh ta. 

MỘT QUY LUẬT CỦA TỰ NHIÊN, /ev 
nat¿alis, là một định đề của quy tắc 
chung do bởi lý trí tìm ra, và bởi đó mà 
một người phải bị cấm làm một điều gì 
đó, nếu nó sẽ hủy hoại di đời sống của 
anh ta, hay là nó sẽ tướt đi các phương 
tiện để duy trì đời sống đó, và hoặc để sẽ 
bỏ nó đi; và bởi đó mà anh ta suy nghĩ đó 
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có thể là một sự bảo vệ tốt nhất. Mặc dù 
vậy, khi nói về điều đó nơi chủ đề này, 
thường họ vẫn nhầm lẫn về JMs, và Ìox, 
right và lau: nhưng chúng cần phải được 
phân biệt; bởi vì RIGHT (quyền) chính là 
sự tự do để làm hay là không chịu làm; 
trong khi LUẬT LẺ, đã chỉ định, và rằng 
như vậy vào một trong số chúng: vì vậy 
mà luật và quyển phải khác nhau nhiều, 
cùng giống như bổn phận và sự tự đo; cái 
ở trong một và cùng là vấn đề là không 
phải thiết yếu. 

Và bởi vì điểu kiện của con người, như 
đã được nêu lên trong chương trước, là 
điểu kiện trong chiến tranh của tất cả 
mọi người chống lại mọi người; ngay trong 
trường hợp mọi người vẫn được chỉ phối 
bởi chính lý trí của mình; và không có 
điều gì anh ta có thể thực hiện được từ 
đó, nếu không thể có sự giúp đờ do chính 
anh ta trong việc tự bảo tổn đời sống của 
anh ta để chống lại những kẻ thù của 
anh ta; do thế mà trong một điểu kiện 
như vậy, mọi người đều có một quyền nào 
đó về mọi sự vật; kể cả đối thân xác của 
người khác. Thế nên chừng nào mà quyền 
tự nhiên này của mọi người đối với mọi 
sự vật vẫn cứ còn đó, thì có thể vẫn không 
có sự an ninh cho bất cứ một người nào, 
cho dù là mạnh mẽ và khôn ngoan như 
Ta sao, trong suốt cả thời gian cuộc đời 
mà thiên nhiên thông thường vẫn cho 
phép người ta sống. Và kết quả đó là một 
định đẻ, hay là một quy luật tổng quát 
chung của lý trí, tức mọi người đêu được 
phép nỗ lực hướng tới hòa bình, tới muứe 
độ nào mà anh ta hy uọng sẽ có được nó; 
0à hhi anh ta không thể nào có nó, anh 
la uẫn có thể tìm biếm tà sử đựng nó, 
cùng uới mọi sự giúp đã uà các lợi điển: 
của chiến tranh. Vẽ thứ nhất của nguyên 
lý này có chứa đựng luật thứ nhất, và là 
căn bản của tự nhiên; đó là bởi tất cả 
mọi phương tiện mà chúng ta có thể có 
được để tự báo oệ chính chúng ta. 

Từ quy luật nên tảng này của tự nhiên, 
nên con người bó buộc phải nỗ lực hướng 


tới hòa bình, cũng là phát sinh từ luật 
thứ hai này; f#e nếu có một người muốn, 
Đà hhi mà những người khác cũng như 
thế, cùng dêu hướng tới hòa bình, nhằm 
để tự bảo oệ mình mà anh ta nghĩ là cầu 
thiết, để thiết đặt quyền này lên cho tội 
sự Uật; uờ anh ta cũng sẽ hài lòng cũng 
uới một sự tự do nhiều như thế, để chống 
lại những người khác, cũng giống như 
uiệc anh ta phải cho phép những người 
khác chống lụt chính anh ta. Cho tới khi 
nào môi người đêu nhân thức được quyền 
này khi làm bất cứ điều gì anh ta thích; 
chừng nào mà môi người vân đều ở trong 
điều kiện của chiến tranh. Nhưng nếu 
những người khác vẫn không muốn đặt 
nên tảng cho quyền của họ, cũng giống 
như anh ta, thì khi ấy chẳng có lý do gì 
để cho bất cứ người nào đặt vào chính họ 
quyền đó của anh ta: bởi vì như thế là tự 
bày mình ra giống như cái môi, điều mà 
không ai muốn bị ràng buộc vào, hơn là 
việc tự phơi bày mình ra cho sự hòa bình. 
Điều này chính là luật của Phúc âm; bất 
cứ điều gì mà anh ta muốn đòi hỏi những 
người khác phải làm cho anh ta, thì hãy 
nên làm điều ấy cho họ... 

Nếu một khế ước phải được thực hiện. 
mà trong đó lại không có một ai trong cả 
hai phía cùng nhau thực hiện, thì làm 
sao tin cậy lắn nhau; nên trong trường 
hợp hoàn hoàn tự nhiên của điều kiện 
chiến tranh của mọi người chống lại mọi 
người, thì bất kỳ một sự nghi ngờ nào, 
đều không phải không có lý: nhưng nếu 
có một quyền lực chung, vượt lên trên cả 
hai bên, với quyền và sức mạnh đú bó 
buộc sự thực hiện, thì nó không phải là 
chỗ vô lý. Bởi vì nếu có sự thực hiện điều 
đá trước hết, thì phải có được sự bảo đảm 
là người khác sẽ phải thực hiện sau; là 
bởi vì những ràng buộc của những từ ngừ 
là rất yếu để nhăm thắng cương cho những 
tham vọng, sự hà tiện, sự giận dữ, và 
những dục vọng khác của con người, nếu 
không phải sợ một quyền lực cưỡng chế 
nào đó; nên trong điểu kiện của sự tự 


nhiên thuần túy, nơi mà mọi người đều 
bình đẳng và chỉ phán đoán về sự đúng 
dấn trên chính các nỗi sợ hãi của họ, thì 
cũng không thể nào được giả thiết. 

Sức mạnh của các từ ngữ, là.. quá yếu 
để giữ cho con người thực hiện những giao 
kèo của họ; trong bản chất của con người 
có thể cũng cần sự tướng tượng giúp đỡ 
nhằm để củng cố nó. Và những người này, 
hoặc là họ sợ về hậu quả của sự không giữ 
lời của họ; hay là do danh dự, hay vì sự 
hãnh diện nhằm tỏ ra không cần phá vỡ 
nó. Điều sau là một sự cao thượng rất ít 
khi gặp để có thể đoan quyết được, đặc 
biệt là trong con những người vẫn theo 
đuổi sự giàu có, quyền lực, hay thú vui vật 
chất; Họ là thành phần lớn nhất của nhân 
loại. Đam mê phải được tính tới trong đó, 
cùng là sự sợ hãi; bất cứ ở đâu mà có cá 
hai đối tượng rất phổ biến này: một là 
quyền lực của những tỉnh thần không thể 
nhìn thấy được; còn cái kia là quyển lực 
của những người nào mà họ sẽ tấn công 
vào đó. Về cả hai, cho dù cái trước là quyển 
lực lớn hơn, kể cả sự sợ trong cái sau, cũng 
vẫn thường là cái sợ lớn hơn. Cái sợ của 
cái trước rất thường có trong bản chất con 
người, đó chính là tôn giáo của anh ta: nó 
có một vị trí trong bản chất của con người 
trước khi có xã hội dân sự. Cái sau thì lại 
không như thế; ít nhất cũng vì không có 
đủ bó buộc để nhằm giữ người ta phải tôn 
trọng các lời hứa của họ; bởi vì trong điều 
kiện của cùng một bản chất, cùng sự không 
ngang bằng về quyên lực, nên cũng không 
phân biệt được, nhưng cần phải eó sự tỉ 
thí nhau. Như thế đó nên trước thời điểm 
của xã hội đân sự, hay trong sự gián đoạn 
nó vì do chiến tranh, cũng không có điều 
gì có thể củng cố được một khế ước hòa 
bình cùng được đồng ý nhau để chống lại 
sự xâm lấn của thói biển lận, tham vọng, 
hoang tàng, hay những ham muốn mãnh 
liệt khác; nhưng chính nỗi sợ hãi về quyền 
lực không nhìn thấy đó, mà mọi người phải 
sùng bái nó như là Thượng Đế; và chí sợ 
bị trả thù bởi điều điên dại của họ.. 


Từ quy luật đó của tự nhiên, chúng ta 
bó buộc phải chuyển sang cho người khác 
các quyền cũng như thế, giống như phải 
được giữ lại, vì ngăn cần sự hòa bình của 
nhân loại, do đó mà cùng đi tới điều thứ 
ba; đó là cái những con người tạo nên cúc 
khế ước của họ: vì không có nó những 
khế ước sẽ là vô ích, mà chỉ còn là những 
từ ngữ trống rông, vô nghĩa; và quyền 
của mọi người đối với mọi sự vật vẫn còn 
giữ đó, chúng ta vẫn còn ở trong tình trang 
của chiến tranh. 

Và trong luật này của tự nhiên, gồm 
có suối nguồn của Công lý. Bởi vì ở dâu 
không có khế ước đi trước, thì cùng không 
có quyền nào được chuyển tới, và mọi 
người vẫn có những quyền gì đối với sự 
mọi vật; và cũng do vậy mà không thể có 
một hành động nào có thể gọi là bất công 
Nhưng khi một khế ước được hứa hẹn, rỏi 
lại phá vỡ nó là sự bất công: và định nghĩa 
của sự KHÔNG CÔNG BẰNG, vẫn không 
gì khác hơn là sự không thực hiện hhế 
ước. Và cho dù bất cử cái gì không công 
bằng, vẫn là đứng 

Nhưng bởi vì những khế ước là của lòng 
tin cây nhau, nên sự sợ hãi phía bên kia 
không thực hiện khế ước, như đã được 
nói trong chương trước, là không hợp lý: 
cho dù tính nguyên thúy của điều công 
bằng là sự tạo lập nên các khế ước: kẻ ca 
sư không công bằng hiện thời, củng có 
thể không là gì cả, cho tới một khi mà 
nguyên nhân của sự sợ như vậy đã bị loại 
bỏ; vì trong khi con người ở trong điều 
kiện tự nhiên của chiến tranh, thì nó 
không thể được thực hiện. Do thế mà dưng 
trước những từ ngữ về công bằng và không 
công bằng, vẫn phải có một sức mạnh 
cường chế nào đó để bó buộc con người 
phải cùng thực hiện như nhau trong những 
hợp đểng của họ, do việc họ sợ phải bị 
trừng phạt như thế nào đó, còn lớn hơn 
cả điều lợi mà họ hy vọng có được bởi sự 
phá bỏ khế ước của họ; và cẩn phải làm 
tết yêu cầu đó do sự khế ước của hai bên 
đòi hỏi, trong sự đến đáp lại đối với năng 


266: Trích trần triết bạc 


quyền phô quát mà họ đã từ bỏ: và một 
quyền lực như thế vàn không là gì cá trước 
khi đã xây dựng nên được một cộng đồng 
chung. Và điều này cũng được kết tập do 
từ sự định nghĩa thông thường về điều 
công bằng trong nhà trường: bởi vì họ 
vẫn nói công bằng là ý chí thường xuyên 
uẫn muốn cho mọi người có được cái chính 
mình dáng có, Và do thế mà ở nơi đâu 
không có cái của chính đáng của mình 
thì cùng không có tài sản, không có điều 
bất công; và ở nơi đâu không có một quyền 
lực cưỡng chế được lập nên, tức ở nơi đâu 
không có một cộng đồng chung, thì cùng 
không có tài sán; mọi người sẽ có quyền 
đối với mọi sự vật: do thế mà nơi nào 
không có cộng dòng chung, thì cũng không 
có sự bất công. Thế nên bản chất của 
công bằng, chính là nhăm giữ gìn những 
khế ước có giá trị: nhưng tính chất có giá 
trị của các khế ước vẫn phái bắt đầu với 
các chế định cúa một quyền lực đân sự, 
có đủ để bó buộc người ta phải giữ chúng: 
và thế nên sự tư hữu cũng bắt đầu.. 

: Không có ai phải buồn nản, nếu với ý 
đỉnh sẽ được tốt cho chính họ; bởi vì đó 
là món quà tự nguyện; và tất cả mọi hành 
vì tự nguyện, mà đối tượng là dành cho 
mọi người về cái tốt của chính anh ta; 
nếu không thế, người ta sẽ cảm thấy bị 
lừa gạt, sẽ không tỏ ra tử tế hay tín nhiệm; 
và cũng do đó mà không có sự giúp dỡ 
lần nhau; cũng không có sự hòa giải với 
nhau giữa những người này và những 
người khác nữa; và do thế họ cũng vẫn cứ 
giữ nhau trong điều kiện eñiến tranh; nó 
sẽ trái lại với luật tự nhiên cần bản vào 


Nguyên lý cuối cùng, tức cứu cánh, hay 
mục đích chung cuộc của con người, nhừng 
người yêu tự do, và sự chế ngự một cách 
tự nhiên vượt lên trên những thứ khác, 
trong sự khởi đầu về hạn chế chính họ, ở 
cái mà chúng ta thấy chúng sống trong 
đời sống cộng đồng, là điều họ cần phải 


ban đầu, là nó hướng con người tới việc 
tìm biếm hòa bình... 

Triết học dạo đức vẫn chẳng phải điều 
gì khác hơn là khoa học về điều gì là ốt, 
và xếu, trong giao tiếp trong xã hội loài 
người. Tố: và xấu là những tên gọi có 
nghĩa như những điều thú vị của và những 
điều ác cảm cúa chúng ta; nó có trong 
những tính khí, thói quen khác nhau, và 
có những học thuyết khác nhau của con 
người; và sự khác nhau cua những con 
người, không chỉ khác nhau về sự phán 
đoán của họ vẻ ý nghĩa của điều gì là thú 
vi, và không thú vị cho sự nếm, ngứi, nghe. 
sở và thấy: nhưng cũng còn là diều gì 
phù hợp hay khó chịu dối với lý trí, trong 
những hành động của đời sống chung. 'Thê 
nên cùng một con người, nhưng trong từng 
lúc khác nhau, thì cũng sẽ khác nhau trong 
chính người đó; và một lần nào được khen 
lao, thì gọi là tốt, còn lần khác lại gọi là 
chê bai, và sẽ gọi rằng xấu: từ dó mà 
cũng nảy sình ra sự tranh cài, sự khác 
biệt ý kiến, và cuối cùng là chiến tranh. 
Và do thế mà cứ càng lâu dài thì con người 
càng ở trong điều kiện chỉ thuần túy tự 
nhiên, đó là điều kiện cúa chiến tranh, 
và sự thích thú tư riêng của họ là thước 
đo của cái tốt, và cái xấu: và đo thê mà 
mọi người cũng đồng ý về điều này, cho 
rằng hòa bình là tốt, là điều mà tôi đà 
chỉ ra trước đây, giống với sự công bằng, 
sự biết ơn, sự khiêm tốn. sự công chính, 
sự tử tế, và điều gì còn lại của những quy 
luật tự nhiên là tốt, tức muốn nói „ưng 
giá trị đạo đức; và điều ngược lại với chúng 
là các tật xấu, tệ hại. 


thấy trước nhằm đề bảo toàn cho chính 
họ, và cho một đời sếng muốn sẽ dược 
hài lòng hơn nữa; tức ý muốn nói, là đẻ 
thoát ra khỏi điều kiện khốn khổ của 
chiến tranh, vì thiết yếu nó sẽ là hậu 
quả, như đã được chỉ ra [ở trên] cho những 
đam mê tự nhiên của con người, nếu không 


có sức mạnh có thể nhận thấy được để 
nhằm giữ họ ở trong sự sợ hãi, và để 
ràng buộc họ do bởi sự sợ hãi phải bị 
trừng phạt mà đi tới việc thực hiện các 
hiệp ước của họ, cùng tuân thủ các luật lệ 
đó do thiên nhiên đặt ra [ở trên]. 

Đối với các quy luật của tự nhiên, như 
sự công bằng, tính công chính, sự khiêm 
tốn, lòng tử tế, và nói chung là việc muốn 
làm cho người khác điều gì chúng ta uẫn 
muốn được làm cho mình, mà vẫn không 
sợ hãi một quyền lực nào, đã buộc cho 
chúng ta phải tuân thủ, làm trái lại với 
những đam mê tự nhiên của chúng ta, để 
tránh sẽ mang chúng ta đến sự cục bộ, 
hãnh tiến, sự trả thù và nhiều điều khác 
nữa như thế. Và các hợp đồng thay cho 
cung kiếm, sẽ là các chữ nghĩa, vì không 
có một sức mạnh nào đủ để bảo dảm cho 
một người về tất cả. Do thế mà nếu không 
kể các quy luật của tự nhiên, khiến mọi 
cái đều được giữ tốt, thì khi anh ta mong 
muốn giữ chúng, và khi anh ta có thể 
làm được điều đó một cách an toàn, khi 
mà không có một sức mạnh nào được 

` dựng lên, hay là không đủ lớn để nhằm 
giúp cho sự an toàn của chính chúng ta; 
mọi người sẽ có lẽ chỉ biết dựa vào, với 
đẩy đủ tính cách pháp lý, trên sức mạnh 
và nghệ thuật của chính họ, để thận trọng 
chống lại những người khác. Và trong mọi 
nơi, nơi nào mà con người sống với những 
gia đình nhỏ, sẽ tướt đoạt và bóc lột lân 
nhau, vốn có trong mọi sự giao dịch, và 
còn lâu mới có khả năng chống lại được 
luật của tự nhiên, để nhằm tới được phần 
lợi lộc lớn hơn mà họ sẽ có được, cả cái 
phần lớn hơn đó là danh giá của họ; và 
nếu người ta không phải tuân thủ các quy 
luật nào khác trong đó, thì đó là những 
quy luật của đanh dự; tức là phải tự chế 
đối với tính hung ác, để cho những người 
khác cũng được sống, và tôn trọng những 
dụng cụ sinh hoạt của họ. Và nhờ những 
gia đình nhỏ đã làm như vậy; mà giờ đây 
những thành phố của những vương quốc 
đã không khác gì hơn là những gia đình 
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lớn hơn, vì nhờ chính sự an toàn của họ, 
mà đã mở rộng các việc chỉnh phục của 
họ đối với tất cả những điều gì vẫn được 
cho là nguy hiểm, do lo sợ việc bị xâm 
lăng, hay muốn tránh khỏi bị xâm lăng, 
mà họ đã phải cố gắng tối đa có thê được, 
để nhằm sáp nhập hay làm yếu đi những 
lân bang của họ, bằng sức mạnh công 
khai, và kể cả các mưu toan bí mát, nếu 
không có các sự phòng bị khác một. cách 
đúng mức; và điều đó vẫn luôn có qua 
nhiều thời đại cùng với danh dự. 

Đó cũng chẳng phái là sự kết hợp cùng 
nhau của một số nhỏ những con người 
mà đã mang lại cho họ sự an toàn này; 
bởi vì trong những số nhỏ, mà có được 
những số nhỏ thêm vào cho một mặt, hay 
các mặt khác, vẫn tạo được cáe sự lợi điểm 
của sức mạnh lớn như thế, như vẫn đú dễ 
mang tới chiến thắng; và do vậy mà cũng 
tạo thêm được sự can dảm cho một cuộc 
xâm lăng. Số đông vẫn thường đủ để tín 
cây vào đó về sự an toàn cho chúng ta lại 
không được xác định bởi một con số bất 
kỳ nào đó, nhưng là bới sự so sánh với Rẻ 
thù mà chúng ta sợ; và thế cùng là đủ, 
khi có những sự mưu trá của kẻ địch vẫn 
không thể được nhận thấy rò vào các lúc 
đáng chú ý, để có thể giúp xác định được 
các sự kiện của chiến tranh, và nhằm giúp 
được hiệu lực cho anh ta đương đầu. 


Và cùng không bao giờ có được sở đông 
lớn như thế; kể cả nếu có những hành vi 
trực tiếp phù hợp với những phán đoán 
đặc thù của họ, và cả những đánh giá 
nhỏ, họ vẫn có thể trông đợi được từ đó 
mà không cản có sự tự vệ cũng như sự 
che chở bảo vệ, cũng chẳng cần chống lại 
kẻ thù chung, cũng không phải phòng 
chống gì những sự thiệt hai lẫn nhau. 
Bởi vì họ còn chưa quan tâm tới những ý 
kiến làm sao sứ dụng tốt nhất, và áp dụng 
sức mạnh của họ, và họ đã không giúp 
mà chỉ làm ngăn cần lân nhau; và làm 
giảm đi sức mạnh của họ đo bởi sự chống 
đối nhau một cách vô ích: ở đâu họ cám 
thấy dễ dàng, thì không chí phải bị khuất. 
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phục bởi một số rất ít, mà lại còn đông ý 
với nhau; nhưng một }shi không có kẻ thù 
chung nào, thì họ lại tự đánh nhau chỉ vì 
những lợi ích riêng tư, đặc thù của họ. 
Bởi vì nếu chúng ta có thể giả thiết có 
một số đông lớn những con người cùng 
đồng ý tuân thủ sự công bằng, và các quy 
luật khác của tự nhiên, mà vẫn không có 
được một sức mạnh chung để giữ tất cá 
họ đều phải sợ; thì chúng ta cũng có thể 
giả thiết là lất cá nhân loại sẽ cùng làm 
như thế; và nếu được như thế, chúng ta 
cũng sẽ không cần đến bất cứ một sự cai 
quản đân sự nào, hay là cộng đồng chung 
nào cả; bởi vì cũng sẽ không eó hòa bình 
mà không cần có sự khuất phục. 


Nếu cũng không đủ cho sự an toàn như 
điều người ta mong muốn, thì vào lúc cuối 
cùng của cả cuộc sống của họ, họ sẽ bị cai 
quản và bị chỉ huy bởi một phán đoán, 
chỉ cho một lần hạn chế; bởi chỉ trong 
một trận dánh, hay một cuộc chiến. Vì 
cho dù họ chiến thắng khi chống lại một 
kẻ thù nước ngoài bởi chính nỗ lực bền bỉ 
của họ; thì kế cả sau này, có khi họ cùng 
`không còn có kẻ thù chung; hay chỉ do 
anh ta có một phản đã được giúp đỡ bởi 
một kẻ thù, còn phần khác chỉ nhằm lấy 
cho một người bạn, và bởi sự khác nhau 
về những lợi lộc của họ đã được giải quyết, 
nên đã rơi vào một cuộc chiến giữa họ 
với nhau trở lại. 

Đúng là có một vài sinh vật, như con 
ong, con kiến.. sống thành một xã hội cùng 
nhau, vì thế nên theo Aristote, cũng được 
kế chúng vào các con vật chính trị; và hơn 
thế chúng cũng chẳng eó một sự định hướng 
nào khác là những phán đoán có tính đặc 
thù và các sở thích; không có tiếng nói để 
cho một con nào trong chúng có thể nói 
với một con khác về điều gì mà nó suy 
nghĩ để vì ích lợi chung; và do thế mà có 
một số người rất có thể rất thắc mắc tạo 
sao con người lại không thể làm được như 
thế. Tôi sẽ giải thích về điểu này. 

Trước hết, bởi con người vẫn cứ lo cạnh 
tranh về danh dự và phẩm chất, còn các 


con vật kia thì không; và do thế mà giữa 
những con người vốn xuất phát từ cơ sở 
đó, mà có sự tham muốn, sự ganh ghét, 
đố ky và cuối cùng là chiến tranh; nhưng 
trong chúng thì lại không như thế. 

Thứ hai, giữa những sinh vật này, sự 
khác nhau ở cái tốt chung không xuất 
phát từ sự riêng tư; và tôn tại vì bản 
chất thiên về sự tư riêng của chúng, chúng 
cung cấp cho lợi ích chung. Nhưng con 
người do sự vui thích của họ nầm ở chỗ 
muốn so sánh chính họ với những người 
khác, nên vẫn có thể họ chẳng có hứng 
thú nào hơn là việc dược nổi trội nhất. 

Thư ba, những sinh vật này không 
giống như con người trong việc sử dụng 
lý trí, vì không thấy, bay cũng không suy 
nghĩ chúng có thấy điều lãi phải gì không 
trong sự quản trị công việc chung của 
chúng: trong khi đó ở nơi con người, vần 
hay có nhiều con người thường suy nghỉ 
mình là khôn ngoan hơn người khác và 
có khả năng cai quản công việc công cộng 
tốt hơn số người còn lại; và chính những 
người này hay nỗ lực để cải cách và canh 
tân, và một số thì theo cách này, còn số 
khác thì lại theo cách khác; và do thế mà 
cũng sẽ đi đến chỗ tranh chấp nhau và 
nội chiến, 

Thứ tư, là những sinh vật này, mặc dù 
chúng có sử dụng một số các loại ngòn 
ngữ nào dó để nhầm thông tin cho nhau 
những ham thích của chúng và các tình 
cảm khác; nhưng chúng vẫn thiếu một số 
các khả năng ngôn ngừ mà con người 
người vẫn hay trình bày được cho những 
người khác điều gì là tốt hay xấu trong 
các trường hợp cụ thể khác nhau; tức cả 
về việc xấu cũng như việc tốt; và còn biết 
gia tăng hay giảm bớt dì các nội dung 
tính chất của điều tốt và điều xấu đó; 
khiến làm bất mãn được con người, và 
làm hỗn loạn sự hòa bình giữa nhau theo 
chính điều gì thích thú của họ. 

Thứ năm, những con vật không có lý trí 
đó thì không thể phân biệt được giữa cái 


gây hại và sự thiệt hại; và do thế mà chừng 
nào chúng đã cảm thấy thỏa thích, thì chúng 
không còn muốn làm hại cho đồng loại của 
mình: trong khi đó eon người vẫn cứ lộn 
Xộn nhiều, khi anh ta đã hầu như thỏa mãn: 
khi đó thì anh ta còn ưa thích phô trương 
sự khôn ngoan của mình, và vẫn ưa kiểm 
soát những hành vi của người khác để nhằm 
cai quản được cộng đồng. 

Cuối cùng, sự đồng thuận của những 
sinh vật là tự nhiên; còn với eon người 
thì chỉ bằng khế ước mà thôi, đó là điều 
nhân tạo; và do thế nó vẫn cứ thắc mắc 
không biết còn điều gì đó khác để được 
đòi hỏi hay không, ngoài cái khế ước đã 
có đó, nên làm cho sự đồng ý của họ phải 
là thường xuyên và lâu dài; và nó phải là 
một sức mạnh chung để giữ cho họ phải e 
sợ và để nhằm hướng đản những hành 
động của họ vào với lợi ích chung. 

Cách duy nhất để lập nên được một 
sức mạnh chung như thế, theo yêu cầu có 
thể có được nhằm để bảo vệ họ khỏi sự 
xâm lăng từ bên ngoài, và tránh được 

` những sự gây thiệt hại do bởi kẻ kháe, 
và nhờ vậy để bảo đảm cho họ đại loại 
như thế, nhằm cho chính những công nghệ 
của họ, và cũng bởi những thành quả trên 
mặt đất mà họ có thể nuôi sống chính họ 
và cùng sống được như ý; thì cần gửi gắm 
mọi quyển lực và sức mạnh của họ vào 
cho một người, hay cho một tập thể nhiều 
người, và có thể sẽ làm giảm được mọi ý 
chí của họ bằng tiếng nói của số đông, 
thuộc trên một ý chí: tức cũng chính việc 
nhằm chỉ định ra một người, hay một hội 
đồng gồm nhiều người, để đám nhận vai 
trò của họ: và mọi người cũng nhằm cho 
chính mình, và tự biết mình cũng là tác 
giả của bất cứ điều gì mà anh ta đảm 
nhiệm trong vai trò của mình giếng như 
thế, và sẽ hành động, hay là tác nhân 
của trách nhiệm hành động, ngay trong 
những sự việc đó mà nó có quan hệ tới 
hòa bình và an ninh chung; và từ đó mà 
khống chế ý chí của họ, của mọi người 
cho ý chí của mình, và cả sự phán đoán 
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của họ cho chính sự phán đoản của anh 
ta. Điều này còn hơn cả sự đồng ý hay sự 
thuận lòng; nó là một thực tế thật của họ 
tất cả, có trong một và cùng nơi con người 
đó, được làm ra bởi sự hợp đồng của mọi 
người với mọi người, trong tính cách như 
thế, như thể mọi người đều cần nói với 
mọi người rằng: Tói cho phép nà từ chối 
quyên cai quản của tôi đối uới chính tôi, 
cho chính người này, hay cho hội dông 
này bởi nhiễu người, trên điều kiện này, 
uà anh ta từ chời quyền hạn của anh cño 
anh ta, cùng cho phép mọi hành động 
của anh †a ở trong cùng cách đó. Điều 
này khi được thực hiện, thì số đông như 
thế lại được kết hợp vào trong một người, 
được gọi là CỘNG ĐỒNG CHUNG, và 
trong tiếng La tình gọi là CIVITAS. Đây 
là thế hệ của cái LEVIATHAN sự tối 
thượng vĩ đại đó, hay là hơn thế để có 
thể nói một cách kính trọng hơn, là của 
cái thân chết đó, mà chúng ta vẫn mắc 
nợ với uj thần bất tử, về sự hòa bình và 
sự tự vệ của chúng ta. Bởi vì do thẩm 
quyền này, đã được giao cho anh ta bởi 
mọi con người cụ thể, nên trong Cộng 
đồng, anh ta được sử dụng cái quyền hạn 
và sức mạnh như thế, vốn đã được trao 
cho anh ta, cùng bởi sự sợ hãi về điều đó 
mà anh ta được khuyến khích để nhằm 
thức hiện tất cả các ý chí của họ, cho hòa 
bình trong nước, và trong sự giúp đỡ lằn 
nhau để chống lại những ké thù từ bên 
ngoài. Và trong anh ta gồm có cả yếu tính 
của cộng đồng; thứ vẫn được xác định như 
là một người mà nhường hành cì của anh 
ta, 0à một sổ đông dảo bằng những hhế 
tước hỗ tương lẫn nhau, đã làm cho chính 
họ đều như một tác giả, để nhắm tới cứu 
cánh là anh ta có thể dùng được tất cú 
sức mạnh uà những phương tiện của họ. 
như chúng ta nghĩ tà sẽ có lợi cho sự hòa 
bình uà tự uệ chung. 


Và khi anh ta là người mang sứ mạng 
này, thì được gọi là NGƯỜI GAI QUẢN, 
và là người có quyển cai quản; và mọi người 
bên cạnh, gọi THÂN DÂN của ông ta. 
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Việc đạt tới được quyền lực cai quản 
này do bằng hai cách. Một là bằng sức 
mạnh tự nhiên; như khi một người sinh 
ra các con cái của mình, để chịu phục tùng 
chúng, và con cái của chúng, đối với chính 
phủ của anh ta, như thể sẽ tàn hai chúng 
nếu chúng đám từ chối; hay là nhờ bởi 
chiến tranh mà khuất phục được những 
kẻ thù của anh ta vào đưới ý chí của anh 
ta, và cho họ được sống trên chính điều 
kiện đỏ. Điều đó là khi có nhiều người 
cùng đồng ý nhau như vậy, chịu phục dưới 
người nào đó, hay một Hội đồng do nhiều 
người, có sự tín cậy, để nhằm được che 
chở do bởi chính anh ta nhằm chống lại 
tất cả mọi người khác. Điều sau này có 
thể được gọi là một cộng đông chính trị, 
hay cộng đồng do bởi chế định; còn điều 
trước là một cộng đồng bởi sự ¿hd đốc. 
Và đầu tiên tôi sẻ nói về một cộng đông 
do bởi chế định. 

Một cộng đồng dược gọi là chế định, 
khi có một số đông những con người cùng 
đồng ý, và có sự khế ước giữa mỗi người 
uới mọi người, đó là đối với bất cứ người 
nào, hay hội đồng do nhiều người, sề được 
giao cho bởi đa số, cái quyển được đại diện 
tất cả mọi người của họ, tức muốn nói là 
người đại điện của họ; và mọi người cũng 
như anh ta đã bỏ phiếu cho người đó, như 
anh ta đã bỏ phiếu chống lại người đó, sẽ 
cho phép mọi hành động và mọi phán đoán, 
của con người đó, hay của hội đồng nhiều 
người đó, theo cùng một cách như thể họ 
chính là anh ta, để cuối cùng, được sống 
hòa bình giữa họ với nhau, và được bảo vệ 
nhằm chống lại những người khác. 


Từ chế định này của một cộng đồng, 
sẽ phát sinh tất cả mọi quyền, và khả 
năng của anh ta, hay của họ, mà trên đó 
quyền lực cai quản đã được đồng ý trao 
cho anh ta bởi toàn thể nhân dân, 

Trước hốt, bởi vì họ cùng khế ước, tức 
được hiểu họ không bị bắt buộc bởi hợp 
đồng có trước đó, cho bất cứ điều gì đáng 
ghét sẽ phát sinh về sau, Và do vậy, khi 
họ đã thiết định được một cộng đẳng, mà 


do đó phải ng buộc bởi khế ước, để 
nhằm cho các hành động và những phán 
đoán của một người, nên không thể tạo 
lập một cách hợp pháp một khế ước mới 
giữa họ khi nghe lời theo người khác trong. 
bất cứ điểu gì đó mà không có sự cho 
phép của anh ta. Và do thế họ đã là thần 
dân của một vương triều, nên cùng không 
thể không có sự rời bo của anh ta mà phá 
đổ được vương triều đó và quay trở lại 
tình trạng lộn xộn của một đám đồng rời 
rạc; cũng không thể chuyển được cho người 
khác, hay cho hội đồng nhiều người khác 
của họ thay cho anh ta, mà vẫn phải gánh 
chịu; bởi vì họ vẫn bị ràng buộc mọi người 
với mọi người, và cho chính mình, và dó 
là tác giá nổi tiếng của tất cả, vì anh la 
đã là người cai quản của họ, sẽ làm và 
phán đoán phù hợp vẻ điều gì phải được 
làm: do thế mà bất cứ người nào khòng 
đồng ý, thì tất cả số còn lại cũng sẽ phá 
bỏ khế ước đã có với chính người đó, vì 
cho nó là không công bằng: và họ cũng 
chỉ ở mỗi người cho sự cai quản đó của 
anh ta, là con người đà chịu dựng được 
con người đó của họ; và do thế nếu họ đả 
đặt vào anh ta, họ cùng sẽ lấy từ anh ta 
cái gì đó mà nó là của chính anh ta, và 
như vậy lại cũng lhông công bằng. Ngoài 
ra, nếu anh ta phá bỏ đi sự cai quan của 
anh ta, tất sẽ bị giết chết hay bị trừng 
trị, bởi do anh ta có sự mưu toan như thế, 
nên anh ta sẽ là tác giả của chính sự 
trừng phạt của mình, cũng như bởi chế 
định, là tác giá của mọi quyền cai quản 
của anh ta sẽ làm: và bởi vì điều đó là 
không công bằng đối với một người để 
làm điều gì đó, nếu đối với cái đó, anh ta 
có thể bị trừng phạt bởi chính quyền lực 
của anh ta, thì cùng trên danh nghĩa đó, 
vân là sự không công bằng. Và cho dù 
một vài người đã tính không vắng lời 
người cai quản của họ, thì một khế ước 
mới được lập ra, không phải với con người 
đó, mà với Thượng Đế; điều này cũng là 
không đúng: bởi vì không có khế ước nào 
với Chúa mà chí bởi sự trung gian của 


một vài người nào đó, mà họ đại diện cho 
bản thân của Chúa; với chăng một ;ú khác, 
mi chỉ với người phụ trợ cho Chúa, và 
eld người đó mới có quyền cai quản ở dưới 
Chúa, Nhưng điều có ý nhấm đến khế 
ước với Chúa này hiển nhiên là nói dối, 
ngay cä dù có cho đó là có ý thức của 
chính mình, vì đó không chỉ là một hành 
động của sự bất công mà cũng là hành 
động của một tình trang tai hại và không 
có tính người. 

Thứ hai, bới vì quyền mang danh nghĩa 
của tất cả họ đã mang lại cho anh ta sự 
cai quản, bởi vì khế ước chí của một người 
cho người khác, và không phải của anh ta 
cho một người trong số họ; nên có thể xảy 
ra việc phá vỡ khẽ ước về phía người cai 
quản, và do vậy mà không có ai trong 
những thản dân của anh ta, do bởi một sự 
toan làm giả nào đó, lại có thể được tự do 
ra khói sự thần phục. Điều đó làm cho sự 
cai quản, mà không có bất cứ sự khế ước 
nào của những thần đân của anh ta ở ngay 
tại đó, được thể hiện; bởi vì hoặc anh ta 
„phải thực hiện nó với với toàn thể số đông, 
như là một bên của khế ước; hoặc là anh 
ta phải làm một số khế ước nào đó với mỗi 
người. Với toàn thể như tính chất một bên 
thì không thể được; bởi vì như thế họ vẫn 
không là một người; và nếu anh ta thực 
hiện nhiều khế ước như vậy, thì với bao 
nhiêu người đang có, những khế ước này 
sau khi anh ta đã có được sự cai quản, đều 
đã có được; bởi vì cho dù là hành động nào 
thì vẫn có thể nhằm hướng tới chỉ bởi một 
trong số những người của họ dối với việc 
phá bỏ nó, vẫn là hành động của cả anh 
ta và của tất cả những người còn lại, bởi 
vì phải làm như thế trong mỗi con người, 
và bởi quyển của mọi người của họ nói 
riêng. Ngoài ra, nếu một người nào đó, 
hay là nhiều người hơn trong số họ chỉ 
nhằm phá vờ khế ước được thực hiện nhờ 
bởi sự cai quản ở chế định của anh ta; và 
những cái khác, hay một người khác trong 
các thần dân cúa anh ta, hay một mình 


“Trích tầm triết bạc 


anh ta. lại toan sẽ không có một sự phả vỡ 
nào như thế, thì trong trường hợp này củng 
sẽ không có một quan tòa để quyết định 
về sự tranh cãi; do thế nó sẽ quay về thanh 
gươnm trở lại; và mọi người tất khám phá 
ra rằng quyền tự vệ của chính anh ta là 
bằng chính sức mạnh của anh ta, sẽ cũng 
trái với sự chỉ định anh ta đã có được trong 
chế định. Do thế sẽ là vô lý để nhầm đảm 
báo cho sự cai quản bằng tính cách của 
khế ước trước đó. Ý kiến cho rằng bât cử 
vị quân vương nào đếu nhận dược quyền 
của ông ta bằng khế ước, tức muôn nói 
trên các điều kiện, tiến trình, không hiểu 
sự thật dễ dàng là những khế ước không 
gì hơn chỉ đo bởi những chữ nghĩa, và bởi 
hơi thở, do vậy không có sức mạnh cường 
chế, không chứa đựng điều gì, hay bó buộc 
hoặc che chở được bất kỳ ai, nhưng phải 
là điều gì đó có từ lưỡi gươm công công; 
tức là từ những bàn tay không bị trói buộc 
của người đó, hay của hội đông nhiều người. 
có quyền cai quan, và những hành động 
của họ được thừa nhận bới tất cả mọi người, 
và được hoàn thành bởi chính sức mạnh 
của tất cả họ, vốn thông nhất trong anh 
ta. Nhưng một hội dòng nhiều người được 
thực hiện sự cai quản, thì lại không có ai 
tưởng tượng ra được bất cứ khế ước nào dã 
được thông qua trong chế định đó; bởi vì 
không ai ngu tới độ, chẳng hạn, như nhân 
đân ở La Mã đã thực hiện một khế ước với 
những người La Mà để nhằm giữ quyền 
chủ quản trong những điều kiện cùng giống 
như thế; khi nó không được thực hiện, 
những người La Mà có thể sẽ triệt phá 
hợp pháp người La Ma. Người này sẽ không 
thấy lý do nào giống với một vương quốc, 
mà là trong chính quyên của bình dân đã 
diễn tiến do từ tham vọng của người nào 
đó, mà người đó vẫn dễ thương hơn đối 
với chính quyền của một bội đông, để từ 
đó anh ta có thể hy vọng dược tham dự 
vào, hơn là trong một vương quốc mà họ 
thấy thất vọng đôi với nó. 
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Tiến húa và đạo đức ° 


Có một câu chuyện trẻ em thú vị, được 
biết dưới tiêu để “Jaek và cây dây đậu”, 
mà nhiều người hiện thời của chúng ta 
đều rất quen thuộc. Nhưng có khá nhiều 
những người trẻ đáng kính và nghiêm 
cẩn của chúng ta vốn đã được nuôi dưỡng 
bằng một tỉnh thần thuần khiết và khe 
khắt hơn, và có lẽ cũng chỉ trở nên quen 
thuộc với mảnh đất thần tiên này, nhờ 
thông qua những cơ sở đầu tiên của thần 
thoại học đối chiếu, và có thể cũng rất 
cần thiết cho một nét nổi bật hơn của 
câu chuyện. Đó chính là truyền thuyết về 
một cây đậu, nó cứ lớn lên và lớn lên 
mãi, cho tới khi nó phải đụng tới tầng 
trời cao, và cũng ở đó mà nó tỏa nhánh 
ra trong một tàng lá bao la. Có một anh 
chàng đã di tới đó để trèo lên cây đậu, và 
đã khám phá ra sự mở rộng của tán lá 
đang nâng đỡ cho một thế giới cũng gồm 
có cùng những yếu tố như ở phía dưới, 
nhưng lại thật hết sức mới lạ; và sự phiêu 
lưu của anh ta ở đó, mà có lẽ tôi không 
thể nói dài được, đã hoàn toàn thay đổi 


THŨMAS HENRY HUXLEY 
(1825 ~ 1895) 


cách nhìn của anh ta về bản chất của sự 
vật; và cho dù câu chuyện cùng chỉ do các 
nhà triết học tự bịa đặt ra cho thú vị, 
nhưng cũng không phải không có quan 
điểm gì đó đáng nói. 

Công việc của tôi giờ đây cũng có phần 
nào giống với chính ké phiêu lưu táo bạo 
đó. Tôi xin mời bạn hãy thử theo tôi đến 
một thế giới, mà đối với nó nhiều người 
có thể cảm thấy lạ, bởi nhờ sự giúp đỡ 
của một hạt đậu. Và như bạn biết, nó là 
một sự vật đơn giản, như thể bất động. 
Nếu nó được trông trong những diều kiện 
thích hợp, mà yếu tố quan trọng nhất là 
có đủ hơi ấm, để nó thể hiện những sức 
mạnh tích cực của nó, một loại rất đáng 
chú ý. Một cái chỏi màu xanh bé tí mọc 
ra, lớn lên ở trên mặt đất, nhanh chóng 
lớn lên và cùng lúc cùng chịu một loạt 
các biến thái không khỏi làm cho chúng 
ta phải rất ngạc nhiên, chẳng khác gì 
trong một câu chuyện thần kỳ, chỉ bởi vì 
chúng luôn được nhìn thấy mỏi ngày, và 
suốt cả ngày. 
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Bằng những quá trình vô cảm, cái cây 
nhỏ tự hình thành cái cây lớn, có sự cấu 
tạo biến đôi từ rễ, thân, lá, hoa và trái, 
và mọi cái đều được đúc trong đó và dù 
không phù hợp với cái mục dích cực kỳ 
phức tạp và theo một mẫu mực định sẵn 
một cách tỉ mỉ. Trong cấu trúc phức tạp 
này, cũng như trong các thành phần cấu 
tạo nhỏ nhất của chúng, có một năng 
lượng tiểm ẩn mà trong sự hòa hợp với 
tất cả những cái khác, luôn không ngừng 
vận hành hướng tới sự duy trì cái tổng 
thể, và thực hiện cách hiệu quả của chính 
cái phần nó phải hoàn thành trong cơ 
cấu tổ chức của tự nhiên. Nhưng chẳng 
bao lâu, khi công trình đồ sộ như thế đạt 
tới hoàn chỉnh, thì cũng bắt đầu tàn tạ. 
Từ từ, cái cây héo dẫn, rồi biến mất, để 
lại ít nhiều vật thể bất động cũng giống 
y như hạt đậu sinh ra nỏ; và cũng giống 
như hạt đậu ấy, chứa đựng một năng lượng 
tiêm ẩn để lặp lại những chu kỳ tiếp tục, 
y hệt như thế. 

Chẳng phải là sự tưởng tượng thi ca, 

„ cũng chẳng phải sự tưởng tượng khoa học 
đặt ra để ra sức nghiên cứu nhiều cái 
tương tư đối với tiến trình của sự phát 
triển này, giống như nó đã có, rồi thì quay 
lại với chính điểm khởi đâu. Cũng có vẻ 
giống như thế, khi quảng một hòn đá, nó 
cũng bay lên, rồi rơi xuống như vậy, hay 
bắn đi một mũi tên trong quỹ đạo. Hoặc 
chúng ta cho rằng năng lượng sống trước 
hết là con đường đi lên và rồi đi xuống. 
Hay dường như thích hơn khí ta so sánh 
sự phát triển của một cái mâm để thành 
ra một cái cây trưởng thành hoàn toàn 
với việc mở một cây quạt, hoặc với một 
dòng nước chảy tỏa ra; và vì thế cũng đạt 
tới một khái niệm về sự “phát triển”, hay 
Sự “tiến hóa”. Ở đây, cũng như ở nơi khác, 
có những tên gọi như “tiếng ồn và khói”; 
và điểm quan trọng là có một lhái niệm 
rô ràng và thích đáng về những sự kiện 
có ý nghĩa bằng một cái tên. Và trong 
trường hợp này, sự kiện là một tiến trình 
Sisyphian (tiến trình được lặp đi lặp lại 
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theo chu kỳ đều đặn), trong sự tiến triển 
của nó, cái cây sống và lớn lên, trải qua 
từ giai dọan đơn giản tương đối, và tiềm 
lực của cái hạt, cho tới sự hiện ra của 
một loại rất khác biệt, rỗi thì lại quay 
trở về với tính giản đơn và các tiềm năng. 

Giá trị của sự thông suốt mang tính 
trí tuệ một cách mạnh mẽ vẻ bản chất 
của tiến trình này nằm trong trường hợp 
mà điêu gì đó đúng với hạt đậu, thì cũng 
dúng với mọi sự sống khác nói chung, Từ 
các dạng rất thấp, cho đến dạng cao nhất 
- thế giới động vật. cũng như trong thế 
giới thực vật - tiến trình của đời sống cho 
thấy cùng xuất hiện giống nhau của sự 
tiến hóa tuần hoàn. Không những thế, 
chúng ta chỉ việc phóng tầm mắt ra trên 
khắp mọi sự vật, và sẽ thấy rằng sự biến 
chuyển chu kỳ như thế, là được thể hiện 
ở khắp mọi nơi. Chúng ta thấy nó có ở 
trong nước, trôi chảy ra biên, và lai quay 
trở về với những con su rong những 
thiên thể, hết khuyết rồi đầy, và lại quay 
trở lại vị trí của mình; trong sự nối tiếp 
lạnh lùng của tuổi tác đời người cùng thế; 
trong tiến trình đó, nó lớn lên, tới cực 
điểm, rổi lại suy vi đi của những triểu 
đại và các nhà nước, là điều gì để dàng 
thấy nhất trong lịch sử của nền văn mình. 


Cũng như khi lội qua một con suối dang 
chẩy nhanh không ai có thể ngâm hai 
chân mình đến hai lần ở trong cùng dòng 
nước đó vì dòng nước thì vẫn chảy mà 
chân thì ở lại. Cũng không một người nào 
có thể nói một cách chính xác, nhằm xác 
định được về một sự vật nào trong thế 
giới cảm quan, là nó đang tổn tại. Bởi vì 
khi anh ta cất tiếng, cũng giống như khi 
anh ta nghĩ đến, thì cái tiền đề đó đã 
không còn áp dụng được nữa; cái hiện tại 
đã trở thành cái quá khứ; cái “đang” đã 
trở thành cái “đã”. Và khi chúng ta càng 
biết nhiều về bản chất của các sự vật, thì 
rất rõ là điều gì mà chúng la gợi ra đó, 
chỉ là hoạt động không thể nào nhận biết 
được; và dường như hòa bình lại là cái 
yên tĩnh của trận chiến kinh khủng thật 
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sự. Mọi phần, mọi lúc, tình trạng của vũ 
trụ là sự biểu hiện việc điều chỉnh tạm 
thời của những lực cùng tham gia vào đó; 
một cảnh chiến đấu, mà trong đó tất cả 
mọi chiến sì đều lần lượt ngã xuống cả. 
Điều gì là đúng cho mỗi thành phần, thì 
cũng đúng cho cái tổng thẻ. Tri thức tự 
nhiên càng có khuynh hướng đi tới kết 
luận rằng “tất cä bài hợp xướng của bầu 
trời, và trang bị trên mặt đất” đều là 
những dạng tạm thời của những phần bản 
chất vũ trụ, theo con đường tiến hóa, từ 
tiềm dạng tỉnh vân, qua sự lớn lên không 
ngừng của mặt trời và các hành tinh cùng 
vệ tỉnh; qua tất eả mọi thay đổi của vật 
chất; qua vô số dị biệt của sự sống và tư 
tưởng, có thể qua những dạng sống mà 
chúng ta chưa bao giờ có một khái niệm 
nào, cùng không có trình độ tạo ra một 
cái nào đó, không thể trở lui vẻ cái tiểm 
ân vô tâm mà từ đó chúng đã được sinh 
ta. Như thế, tính chất hiển nhiên nhất 
của vũ trụ là sự không thường hằng của 
nó. Nó bao hàm khía cạnh, không có bản 
thể thường hằng, như thể là một tiến 
trình thay đổi luôn, ở trong đó chẳng có 
một cái gì giữ mãi được dòng năng lượng 
và cái trật tự lý trí tràn ngập nó. 
Chúng ta đã trèo lên cây đậu của chúng 
ta, và đã đến được xứ thần tiên, trong đó 
cái chung và cái quen thuộc trở thành 
những sự vật mới mẻ, xa lạ. Trong sự 
phát hiện cái tiến trình vũ trụ đã được 
kiểu mẫu hóa như vậy, sự thông mỉnh 
cao nhất của con người là tìm thấy khả 
năng vô hạn của mình; những người khổng 
lả sẻ phải thần phục chúng ta; và những 
giá trị tỉnh thân của nhà triết học suy lý 
được đưa vào bằng những vẻ đẹp xứng 
đáng với sự thường hằng vĩnh cửu. 
Nhưng có một khía cạnh khác của tiến 
trình vũ trụ, cũng hoàn chỉnh như thuyết 
cơ giới, và cũng đẹp như một tác phẩm 
nghệ thuật, Ở đâu mà năng lượng tiềm 
tàng của vũ trụ vận hành qua những sinh 
vật có ý thức, thì ở đó xuất hiện những 
sự biểu lộ khác của nó, mà chúng ta vẫn 


gọi đó là sự đau đớn hay sự chịu dựng. 
Sản phẩm gây hại này của tiến hóa đã 
gia tăng trong số lượng, và trong cả sức 
mạnh, với những cấp độ gia Láng của cơ 
thể động vật, cho tới khi đạt tới mức đỉnh 
điểm ở trong con người. llơn nửa, con 
người vẫn lthông thể đạt tới sự hoàn thiện 
được mà chỉ động vật mới có thể; cùng 
không phải con người, là toàn thể, hay 
một nửa hoang dã; nhưng chỉ trong con 
người, như thành phần của một xã hội có 
tổ chức. Và đó là một hậu quá cần thiết 
của ý định của anh ta dể sống trong cách 
này; đó là trong những điều kiện, mà cũng 
là thiết yếu cho sự phát triển đây dủ của 
những quyền năng cao quý nhất của mình. 


Trong thực tế, con người, con vật đã 
tạo nên được con đường của mình trong 
việc dẫn đầu thế giới của các loài có trì 
giác, và đã trở nên một cøn vật đẹp đẻ, 
là con người, trong tính cách của sự thành 
công của con người trong sự đấu tranh 
sinh tên. Những điều kiện đã thuộc về 
một trật tự nào đó, sự tô chức của con 
người đã điều chỉnh chính nó, dể cho họ 
được tốt hơn, chính là những kẻ cạnh 
tranh trong cuộc đấu tranh trong vũ trụ 
Trong trường hợp loài người, sự tự kháng 
định, sự nắm bắt không thể nghỉ ngờ gì 
nữa về mọi cái gì có thể nấm được, và 
thái độ kiên trì đối với tất cả những gì có 
thể nắm được, đã tạo nên yếu tính của sự 
đấu tranh cho sinh tổn, và đã được đáp 
ứng. Bởi vì sự tiến trình thành công của 
mình, xuyên qua tình trạng hoang đã, con 
người đã nhờ có các phẩm chất đó. vốn 
đã được chia phần với con khi và con cọp; 
sự tổ chức thể ìý biệt lệ của anh ta, và sự 
khôn ngoan; sự kết hợp xã hội, tính tò 
mò, và cả tính bất chước của anh ta; sư 
không thương cảm và tính tàn phá hung 
đữ của anh ta, khi anh ta nổi giận, nêu 
được kích thích bởi sự đối kháng. 

Nhưng cũng trong chừng mực nào mà 
con người đã đi qua, từ tình trạng võ chính 
phủ, đến khi có tổ chức xã hội, và trong 
chừng mưc mà sự văn minh đã phát triển 


tiếp tục, những tính chất hữu ích từng 
bắt rễ sâu xa này, đã trở nên thiếu sót. 
Sau tính cách của những người thành 
công, con người văn mỉnh có thể sung 
sướng đá ngã cái thang mà nhờ nó anh 
ta đã leo lên. Anh ta có thể chỉ rất hài 
lòng khi thấy “con khi và con cọp chết”. 
Nhưng chúng chỉ suy thoái để theo sự 
thích ứng của chúng; và sự xâm phạm 
không được hoan nghênh này của những 
người bạn đồng hành vui tính, mà mình 
từng ưa thích trong thời tuổi trẻ sôi nổi 
của anh ta, đã đi vào trong sự tôn tại có 
trật tự của chính đời sống văn minh, thêm 
vào sự dau khổ và những phiền muộn, 
nhiều vô số và vô cùng lớn, cho những 
điều gì mà tiến trình của vũ trụ đã mang 
lại một cách thiết yếu chí có trên loài 
vật. Thực tế, con người văn mình đã đánh 
dấu tất cả những sự xúi giục của eon khi 
và con hổ này, với cái tên của những sự 
phạm tội; anh ta trừng trị hành động như 
những tội ác từ chúng gây ra; và trong 
những trường hợp cực đoan, anh ta đã 
làm hết sức mình để chấm dứt điều sống 
sót của cái gì thích hợp nhất trong những 
ngày trước kia cây búa và dây thừng. 

Tôi đã nói con người văn minh đã đạt 
tới đích điểm này; sự khẳng định có lẽ 
rất rộng và tổng quát; tôi đã đặt nó cho 
tốt.hơn với con người đạo đức đã đạt tới 
đó. Khoa học dạo đức công nhận đã cung 
cấp cho chúng ta, với một nguyên tắc hừu 
lý cho đời sống; đã nói cho chúng ta biết 
cái gì là hành vi đúng, và tại sao nó lại 
như thế. Bất cứ những sự khác nhau nào 
của ý kiến, có lẽ cũng chỉ tổn tại trong 
những chuyên gia, và có một sự thống 
nhất chung là phương pháp của con khi 
và con cọp trong sự đấu tranh cho sinh 
tồn, là không phù hợp với những nguyên 
tắc đạo đức lành mạnh. 

Nhân vật của câu truyện của chúng ta 
đã trèo xuống khỏi thân cây đậu, và đi 
trở về trong thế giới quen thuộc chung, 
nơi mà mọi cuộc sinh hoạt đều vẫn phải 
cứ khó khăn như nhau; nơi mà những 
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người cạnh tranh gớm ghê vẫn có nhiều 
điểm chung nhau, hơn là những bà hoàng 
đẹp đẽ; và nơi mà cuộc chiến vẫn luôn có 
đó, với chính mình, là vẫn chắc chăn 
nhiều hơn, để được ca khúc Rhải hoàn với 
một chiến tháng, hơn là một sự thỏa hiệp 
với một kẻ không lỏ. Chúng ta đã làm ra 
đời sống. Hàng ngàn, hàng ngàn những 
những người bạn của chúng ta đã từ nhiều 
ngàn năm qua, vốn đã đi trước chúng ta 
trong việc họ đã tự đối mặt được với cùng 
một vấn để quái qui của cái xấu. Họ cùng 
đã nhìn thấy tiến trình của vũ trụ là sự 
tiến hóa; và cũng thật vô cùng ngạc nhiên, 
đây vẻ đẹp đè, và cùng lúc cũng đây sự 
đau khổ. Họ đã tìm cách khám phá thực 
chất của những sự kiện lớn lao này về 
mặt đạo đức; để nhằm tìm ra liệu có hay 
là không có một sự chế tài cho tính đạo 
đức, theo những cung cách của vũ trụ. 
Những lý thuyết về vũ trụ, trong đó có 
những quan niệm về sự tiến hóa, đóng 
một vai trò chú đạo, đã được mở mang 
cũng ít nhất sáu thế kỷ trước khi tới thời 
đại của chúng ta. Một sự hiểu biết nào đó 
vẻ chúng, trong thế ký thứ năm, dã đến 
với chúng ta từ những vùng xa xôi ở tận 
thung lũng sông Hằng, và những bờ biển 
châu Á của Aegean. Đối với những nhà 
triết học sớm nhất của Hindostan, họ cũng 
không kém gì những nhà triết học của 
lonia, vì tính cách có ý thức và nét đặc 
trưng của thế giới hiện tượng là tính chất 
luôn luôn thay đổi của nó; luồng trôi chảy 
không ngừng của mọi sự vật, thông qua 
sự sinh ra trong các sự vật nhìn thấy được 
và không nhìn thấy được, trong đó, chúng 
ta không có thể phân biệt được dấu hiệu 
nào cúa sự bắt đầu và đối với cái mà chúng 
không thấy có một triển vọng nào cúa 
một sự kết thúc. Điều đó không kém đau 
đớn đối với một số trong những người đi 
tiên phong trước kia, của thời cố đại của 
triết học hiện dại, cho sự chịu đựng là 
phù hiệu với tất cả chủng loài của những 
sự vật có ý thức; cho đó không phải là sự 
đi theo với điều gì mang tính tùy phụ, 
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nhưng là một yếu tố cấu thành cốt yêu 
của tiến trình vũ trụ. Hy Lạp năng động 
có thể tìm thấy được những niềm vui lớn 
lao trong một thế giới trong đó "sự đấu 
tranh là người cha và vì vua”; nhưng tỉnh 
thần Aryan cổ xưa vẫn bị đặt dưới sự tĩnh 
láng nơi tính hiền triết của Ấn Độ; làn 
sương mù của sự chịu đựng mà nó trải ra 
trên khắp nhân loại, đã che giấu mọi cái 
gì đó khác từ chính cái nhìn của anh ta; 
đối với nó đời sống là một với sự chịu 
đựng, và chịu đựng với chính cả đời sống. 

Tại Hindostan, cùng giống như tại lona, 
là một thời kỳ của nền văn minh tương 
đối cao và mang tính ổn định, đã kế tiếp 
theo sau những thời đại dài của tình trạng 
bán khai và sự tranh đấu. Rồi từ sự giàu 
có và sự an toàn, đã di tới việc hướng lạc 
thú và sự tỉnh tế, và tiếp theo sau đó cùng 
lại chuyển bước theo sự bệnh hoạn của tư 
tưởng. Còn đối với sự đấu tranh để có được 
cuộc tồn tại thuần túy, vẫn không bao giờ 
kết thúc, dù cho có thể được giảm nhẹ đi, 
và một phản được ngụy trang cho một ít 
may mắn, khi mà tiếp theo sự đấu tranh 
lại làm cho cuộc tồn tại có thể hiểu được, 
và mang lại một. trật tự cho các sự vật 
trong sự sự hòa hợp với ý nghĩa đạo đức 
của con người, song nó cùng không bao giờ 
kết thúc, và đối với một ít người có sự suy 
nghĩ, nó trở thành sắc bén hơn cùng với 
mọi sự tăng cường hiểu biết, cùng mọi bước 
hướng tới việc thực hiện một lý tướng có 
giá trị cho đời sống. 

Cách đây 2500 năm, giá trị của nên 
văn mình cùng vẫn rõ rệt như ngày nay; 
bởi vì giống như ngày nay, điều hiển nhiên 
vẫn chỉ ở trong ngôi vườn eủ+ một tổ chức 
xã hội có trật tự mà những thành quá tốt 
đẹp nhất của nhân loại có thể có khá năng 
được tạo ra. Nhưng cũng còn hiển nhiên 
hơn, là những sự tốt đẹp nhất của văn 
hóa đã không bị trộn lẫn. Ngôi vườn vần 
thích ứng để bị biến thành một ngôi nhà 
nóng. Sự kích thích của những giác quan, 
sự nuông chìu đối vơi các cảm xúc, vẫn 
nhiều không kể hết từ các suối nguồn của 


lạc thú. Sự mở rộng thường xuyên của 
lĩnh vực tỉnh thần cùng đã mở rộng không 
ngớt hàng loạt những l:há năng đặc biệt 
đó của con người, hướng về phía trước và 
nhìn ra sau, gia tăng thêm vào ch hiện 
tại đang trôi cháy dó những thế giới củ 
xưa và mới mê lhác của quá khứ và của 
tương lải, mà trong đó con người sống 
càng caø hơn nhờ văn hóa của họ, Nhưng 
mọi cái sắc bén trong ý nghìa, và sự tỉnh 
luyện tế nhị của cảm xúc có mang một sự 
phong phú những cám xúc như thể, đã 
tham dự một cách định mệnh vào đó băng 
sự mở rộng cân đối với chính khả nàng 
của sự chịu đựng; và ha năng thiêng liêng 
của sự tưởng tượng, trong khi tạo ra những 
bầu trời mới và những trái đất mới, cũng 
cung cấp cho họ cùng với những địa ngue 
tương ứng của sự ân hận thoáng qua đôi 
với quá khứ, và sư lo lắng bệnh hoạn đôi 
với tương lai. Quôi cùng, hình phạt không 
thể nào tránh khỏi cúa sự kích thích quá 
mức, sự hụt hằng, đã mở ra những cánh 
cửa của văn minh cho các kẻ thù lớn của 
nó, sự lười chán, sự cù rích, sự mệt nhọc 
và chán chường, khi người ta không còn 
thích thú nữa, kế ca là đàn bà, khi mọi 
sự vật thành vô bổ và làm cho be mình, 
và đời sống đường như không đáng sống 
nữa trừ phi nhằm thoát lthỏi được sự nhạt 
nhẽo của cái chết. 

Ngay cả sự phát triển trí tuệ thuần 
túy cũng mang lại các sự trả thù của nó 
Các vấn để dã chỉ được giải quyết mới 
cách thô thiển và cho xong bởi những eon 
người thô lậu, chỉ có biết hành động, phải 
đòi hỏi sự chú ý để được hâm mới lại, và 
tự thể hiện mình ra, như thể vẫn còn 
chưa đọc lên những cấu dố khó, khi người 
ta đã có thời gian để suy nghĩ. Con quỷ 
tử tế, tức sự nghi ngờ, có tên của nó là 
Legion, và nó sống giữa những ngôi mộ 
của những niềm tin già cỗi, đã đi vào trong 
nhân loại, và do thế mà cũng từ chối củ 
việc được đúc khuôn. Những thói tục 
thiêng liêng, những cái chết đáng kính 
của sự khôn ngoan của tổ tiên, đã bị che 


mờ đi bới truyền thống, và việc thừa nhận 
phải giữ sao cho Lốt ở mọi thời, lại được 
đặt thành câu hỏi. Sự suy nghĩ có mang 
tính văn hóa vẫn đòi hỏi các phẩm chất 
của chúng, và phán định chúng bằng 
những tiêu chuẩn của chính nó; để cuối 
cùng, lượm lặt lại những cái đó, và từ đó 
nó tần thành việc đi vào những hệ thống 
đạo đức, mà trong đó sự lý luận vẫn ít 
khi có nhiều hơn như một cái cớ lộ liêu 
cho việc dung nạp những kết luận có thể 
đoán ra trước được. 

Một trong những yếu tố già cỗi nhất và 
quan trọng nhất trong những hệ thống như 
thế, là quan niệm về công lý. Xã hội không 
thể nào có được, trừ khi có những người 
đã kết hợp lại với nhau đồng ý tuân thủ 
một số các nguyên tắc nào đó trong những 
thái độ hành vi đối với nhau; sự ôn định 
của nó phụ thuộc vào sự vững chắc nhờ 
được họ tuân thủ hởi sự đồng ý về điều đó; 
nhưng nếu chừng nào họ còn do dự, thì sự 
tin cậy lẫn nhau như một sợi đây nối kết 
của xã hội sẽ bị làm cho yếu đi hay bị tàn 
phá. Những con chó sói không thể nào đi 
sản thành những bầy đàn, trừ khi về mặt 
thực chất, dù không cần biểu lộ ra, cần 
phải hiểu việc chúng không thể tấn công 
lẫn nhau trong suốt cuộc săn. Tổ chức xã 
hội sơ khai nhất, cũng một nhóm người 
sống dưới cùng một sự ngắm định như nhau 
hay cả sự biểu thị ra, về sự hiểu biết nhau; 
và còn tiến bộ quan trọng hơn nhiều so 
với xã hội loài chó sói, việc họ đồng ý sử 
dụng sức mạnh của toàn thể tổ chức để 
chống lại những cá nhân vi phạm nó, và 
việc ưu đãi đối với những ai chịu tuân thủ 
nó. Sự tuân thủ này trong một sự thông 
hiểu chung, với sự phân phối những hình 
phạt và các phần thưởng đến từ đó. Phù 
hợp theo đó để chấp nhận những nguyên 
tắc, được gọi tên là sự công bằng, còn điều 
trái lại thì gọi là sự bất công. Những nên 
đạo đức cổ xưa thì vẫn không chú trọng 
nhiều đến ý để của kẻ nào vi phạm các 
nguyên tắc. Nhưng nền văn minh lại không 
thể tiến lên xa, nếu không thiết lập nên 
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một sự phân biệt cần yếu giữa trường hợp 
vô tình và trường hợp hành vi xấu có ý đỏ, 
giữa một hành vi chỉ có sự sai lầm và một, 
kẻ phạm tội. Và, với sự tính tế gia tăng 
của cảm quan đạo đức, vấn đề sự khước bỏ 
phát sinh ngoài sự phân biệt này, cang 
ngày càng có nhiều tắm quan trọng vẻ lý 
thuyết và thực hành, Nếu đời sống phải 
được quan niệm chỉ vì đời sống. lại cần 
phải nhận thức sự giết chết do vô tình sẽ 
không đáng phải bị lội chết; và cùng bằng 
một loại các sự đồng lòng giữa quan niêm 
công cộng và quan niệm riêng tư về sự 
công bằng, mà một nơi ấn nấp đã dược 
cung cấp, để trong đó anh ta có thể được 
khỏi sự trả thù đầm máu. 


Vì thế ý tưởng vẻ sự công bàng, đã 
trái qua một sự thăng hoa Lừ từ, từ sự 
trừng phạt và sự thưởng công tùy theo 
các hành vi, cho tới sự trừng phạt và phần 
thưởng tùy theo giá trị; hay nói cách khác, 
là tùy theo động cơ. Sự đúng đắn, tức là 
hành vi từ đông cơ đúng đăn, không chỉ 
trở thành đồng nghĩa với sự công bằng, 
mà còn là thành phản xác định của sự vô 
hại, và đúng là trung tâm của điều tốt. 

Thế nên, khi các nhà hiển triết thời 
xưa, cho dù là Ấn Độ hay Hy Lạp, đã đạt 
được khái niệm về điều tốt này, thì họ 
cũng đã nhìn nhận thế giới, và nhất là 
đời sống con người; mặc dù họ cũng đã 
nhìn thấy mặt khó khăn của nó, giống 
như chúng ta đã phải trải qua suốt trong 
dòng tiến hóa trong sự hòa hợp vùng với 
ngay cá những yêu cầu cơ bán của lý tưởng 
đạo đức của sự công bằng và điều thiện. 

Nếu có một sự vật nào đó đơn giản 
hơn một sự vật khác, thì điều dó hẳn 
không phải là những thích thú hay đau 
khổ của đời sống, đều được phân phối theo 
công lao đơn thuần trong thế giới động 
vật; bởi vì nó không thể nào chấp nhận 
được dối với những trật tự thấp hơn của 
những tên tại có ý thức, để nhằm được 
xứng đáng hơn cho cái này hay cho cái 
khác. Nếu có một sự tổng quát hóa những 
sự kiện của đời sống con người, có sự đồng 
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ý của những con người có suy nghì ở trong 
mọi thời đại và mọi xứ sở, thì người nào 
vi phạm các nguyên tắc đạo đức, thường 
xuyên vẫn thoát khỏi sự trừng phạt mà 
anh ta đáng bị; khiến cho điều xấu sẽ rộ 
nở lên giống như một cái cây xanh tốt, 
trong khi những thắc mắc đúng đắn vẫn 
là đeo bám lấy anh ta; và sự phạm tội 
của những người cha được truyền qua cho 
con trẻ; còn trong thực tại tự nhiên, thì 
sự ngu dốt lại bị phạt nghiêm khắc, đúng 
như sự sai phạm có mang ý đổ đã có; và 
hàng ngàn, hàng ngàn người vô tội sẽ 
phải chịu đựng tội áe, hay sự vô tình xâm 
phạm của một người. 

Người Hy Lạp, Do Thái và Ấn Độ cũng 
đều đã đồng ý nhau về chủ để này. Cuốn 
sách của Job cùng ngang với cuốn “Works 
and Days”, và cuốn kinh Sutras của Phật 
giáo; các nhà tụng thi và các giáo sĩ Do 
Thái cũng giống với những nhà thơ bi ea 
Hy Lạp. Có diều gì đó là một động lực 
chung, hơn là một bỉ kịch trong thực tế, 
hơn là một sự bất công vô hạn của những 
sự vật tự nhiên; điều gì vẫn được cảm thấy 

` sâu sắc hơn và thật hơn là sự trình bày 
việc phá hoại mà không có tội bởi hành 
động của chính bàn tay anh ta, hay là bởi 
hành vi định mệnh do những tội lỗi của 
những người khác? Chắc chắn dipus vẫn 
©ó lương tâm trong sạch; vì đó chỉ là các 
hậu quả tự nhiên của những sự kiện - tiến 
trình vũ trụ - đã đìm anh ta một cách vô 
tình, giết cha mình và trở thành chồng 
của mẹ mình, mang đến sự buôn chán của 
đân tộc ánh ta, và của chính anh ta, và 
dẫn tới sự sụp đổ. Vả lại, để vượt quá những 
giới hạn lần lượt theo thời gian, mà tôi đã 
định ra cho chính tôi, điều gì tạo nên sự 
thu hút muôn thuở của Hamlet, là một sự 
mời gọi đến do kinh nghiệm sâu xa nhất 
của câu chuyện đó của một con người mơ 
mộng mà vô tội, đã bị kéo lết, bất chấp 
chính anh ta, vào trong một thế giới rời 
rã, bao gồm trong sự trộn lẫn của tội ác và 
sự khốn khổ, do một trong những yếu tố 
đầu tiên của tiến trình của vũ trụ giống 


như nó vẫn vận hành bên trong tạo nên 
và thông qua con người? 

Như thế, khi bị mang ra trước tòa án 
của đạo đức, thì vù trụ cũng có lẽ phái bị 
kết tội. Ý thức của con người phản kháng 
lại sự dững dưng về đạo lý của tự nhiên, 
và các nguyên tứ nhỏ tí xíu, cản phải được 
tìm thấy trong sự phạm tội vô hạn của 
cái đại vũ trụ. Nhưng vẫn chí ít hay là 
không có, để dám đi tới việc ghi nhận cái 
biên bản đó 

Trong sự thử thách lớn lao mang màu 
sắc Do thái về vấn đẻ này, Job đã ấn mình 
trong im lặng và chịu đựng; còn người Ấn 
Độ và người lly Lạp, có lẽ ít khôn ngoan 
hơn, chỉ nhằm hòa giải điều không thê 
hòa giải được, và đã bênh vực cho bị cáo. 
Cho chính mục đích này, người Hy Lạp đã 
khám phá ra Thần học; trong khi đó người 
Ấn Độ thì đã sáng tạo ra cái gì đó trong 
dạng tối hậu của nó, và được gọi là sự tạo 


. lập vũ trụ. Bởi vì, mặc dù Phật giáo thừa 


nhận những thản linh cũng nhiều và cũng 
giống như tính cách của con người, thì 
chúng cũng là các sản phẩm cúa tiến trình 
vũ trụ; và đù thế trong bước quá độ qua 
suốt quá trình vẫn có những sự thể hiện 
trong hoạt động vĩnh cửu cúa nó. Trong lý 
thuyết về luân hải, thì bất cứ điều gì vẫn 
có nguồn gốc của nó, do sự suy tư Bà la 
môn và Phật giáo đã tìm thấy, và cũng đã 
có ngay trước mắt những phương tiện xây 
đựng nên bằng chứng có thể tin được trong 
những con đường của vũ trụ đã đưa tới con 
người. Nếu thế giới này đầy những sự dau 
đớn và sầu khổ, nếu sự phiền muộn và cái 
xấu cứ rơi xuống giống như mưa trên đầu 
của những cái đúng và cái không đúng, 
thì điều đó cũng giống như mưa, chúng đã 
được nối kết trong một sợi dây chuyên vô 
cùng tận của thuyết nhân quả tự nhiên, 
do bởi nó mà quá khứ, hiện tại và tương 
lai luôn gắn kết nhau không thể tách rời; 
và cũng không thể còn có sự bất công nữa, 
dù là trong trường hợp này hay trong 
trường hợp khác. Mọi sinh vật phải có ý 
thức là đang gặt hái điều gì mà nó đã gieo, 


nếu không phải trong cuộc đời này, thì rồi 
cũng phải trong cuộc đời khác nào đó trong 
tương lai, trong một loạt vô hạn những 
tôn tại đã đi trước, mà nó là cái khâu cuối 
cùng. Sự phân phối hiện tại của cái tốt và 
cái xấu, tuy thế lại là tổng đại số của những 
ý đồ tích cực và Liêu cực vốn đã được tích 
lũy; hay là đúng hơn, nó phụ thuộc vào 
cán cân dao động của sự tính toán đó. Bởi 
vì không cần thiết phải suy nghĩ về một 
sự giải quyết toàn diện nào đó sẽ bao giờ 
có thể xảy ra được. Những sự lưu tồn vẫn 
cứ còn đó, như một loại “bảo treo”; một 
thời kỳ của hạnh phúc thiên đàng vừa kiếm 
được, có thể được nối tiếp nhau bởi những 
thời đại của sự khốn khổ trong một thế 
giới địa ngục gớm ghiếc, vì cái cân vẫn 
hãy còn nghiêng về một bên do sự sai lầm 
từ tổ tiên xa xôi nào đó. 

Cho dù tiến trình của vũ trụ có vé như 
một điểu gì đó trước tiên có mang tính 
chất đạo đức hơn chăng nữa, nên sau một 
sự tin chắc như thế, có lẽ cũng phải được 
đặt thành câu hỏi. Kể cả yêu cầu về tính 

„ công bằng này, cũng không phải là đáng 
tin hơn những cái khác; và cũng chẳng ai 
nếu đó không phải là những nhà tư tưởng 
rất vôi vàng, sẽ vứt bỏ điều đó di, trên cơ 
sở sự phi lý đi liền theo đó, Giống như lý 
thuyết về tiến hóa tự trong nó, sự luân 
hồi còn có gốc rễ của nó ở trong thế giới 
thực tại; và nó có thể đòi hỏi một sự nâng 
đỡ như thế đó, như một lý lẽ lớn lao mà 
sự tương tự có thể cung cấp được. 

nh nghiệm thường nhật khiến chúng 
ta vẫn quen thuộc với những sự kiện vốn 
đà họp thành một nhóm dưới tên gọi là 
di truyền. Mọi người chúng ta mang trên 
bản thân những dấu hiệu rõ ràng của cha 
mẹ mình, và có lẽ từ một huyết thống xa 
xôi. Đặc biệt hơn, tổng số những khuynh 
hướng hành động, trong một cách nào đó 
mà chúng ta gọi là “tính khí”, đều thường 
mang các dấu vết xuyên qua những chuỗi 
dài những gốc gác và các ảnh hưởng phụ 
thuộc. Như thế, chúng ta có thể nói là cái 
“tính khí” đó, - yếu tính đạo đức và tỉnh 
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thân của mỗi người - đã thật sự kinh qua 
từ một chô nguyên do bằng xương bằng 
thịt chuyển sang cho người khác, và dược 
chuyển tiếp từ thế hệ này sang thế hệ 
kia. Trong một đứa trẻ mới được sinh ra, 
tính chất của kho lưu trữ năm đó còn ngấm 
ngầm, và cái Ägä hãy còn nhó còn hơn 
cả một nhóm những tiềm năng. Nhưng 
rồi rất sớm, những cái này liền trợ thành 
các điều hiện thực; từ thời trẻ thơ, đã lớn 
lên, chúng tự biểu hiện ra chính trong sự 
đần độn hay thông minh, yếu đuối hay 
mạnh mê, xăng bậy hay cương trực; và 
với môi một đặc điểm được biến đổi do 
bởi ảnh hưởng tính nết khác, còn nếu như 
không bị ảnh hưởng do điều gì đó, thì 
tính nết đó cứ thế phát triển lên, để rồi 
cũng sẽ đầu thai vào một thân xác mới. 

Những nhà triết học Ấn Độ đã gọi tính 
nết đã được xác định như vậy là “xarma”. 
Chính cái “nghiệp” này vẫn đi từ cuộc 
đời này sang cuộc đời khác, và nối kết 
chúng lại trong chuỗi luân hỏi; và họ cho 
rằng nó được biến đổi trong môi cuộc đời, 
không chỉ bởi ảnh hưởng của cha mẹ mình, 
mà còn bởi chính những hành động của 
mình. Thực ra họ là những người tìn tưởng 
rất mạnh mẽ vào chính lý thuyết đã được 
tranh cãi rất nhiều như thế tới hiện nay, 
về những tính chất đã thủ đắc được của 
sự chuyển dịch đi truyền. Tức sự biểu hiện 
những khuynh hướng của mỏi tính cách 
có thể sẽ vô cùng dễ dàng, hay có thể bị 
ngàn chân, bởi những điều kiện của sự tự 
chế ngự mình, hay là nếu không có dược 
như thế, dù là nằm trong số điều quan 
trọng nhất, cũng không thể nói khác đi 
được; nhưng tính tình tự nó cũng được 
chuyển biến theo cách này mà không bởi 
một phương tiện nào chắc chắn hơn như 
thế; không chắc hẳn tính cách được di 
truyền của một tính khí xấu sẽ là cái xấu 
nhất, hay tính khí của một người cương 
trực sẽ là tốt hơn cả điều gì anh ta đã 
nhận được. Triết học Ấn Độ, tuy vậy lại 
không thừa nhận bất cứ sự nghỉ ngờ nào 
về chủ để này; sự tin tưởng vào việc ảnh 
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hướng do các điều kiện, mà nhất của sự 
tự rèn luyện trên cái “nghiệp”, không chí 
là một tiền để thiết yếu của lý thuyết của 
họ về việc tái điều chỉnh lại, nhưng nó 
còn biểu hiện cách thức duy nhất để nhằm 
thoát ra khỏi cái vòng lẩn quẩn vô hạn 
của sự luân hồi. 

Những dạng thức sớm nhất của triết 
học Ấn Đô vẫn phù hợp với những dạng 
thức đã từng có trước thời đại của chúng 
ta, trong giả thiết về sự hiện hiện hữu 
của một thực tại thường hằng, hay là về 
cái “bản thể” năm bên dưới những loạt 
hiện tượng vẫn nổi lên phía trên, cho dù 
của thân xác hay tỉnh thân. Bản thể của 
vũ trụ gọi là “Brahma”, còn bản thể của 
cá nhân gọi là “Atman”; cái sau chỉ bị 
tách ra khỏi cái trước, nếu tôi có thể nói 
thế, chỉ bởi cái vỏ hiện tượng của nó, bởi 
sự khu trú của những cảm xúc, ý nghi, 
ham muốn, lạc thú và đau khổ, tạo thành 
các ảo vọng của cuộc đời. Điều này kẻ 
nào không biết thì gọi đó là thực tại; và 
do thế cái “tiểu ngã” của họ vẫn bị giữ lại 
vĩnh viễn, bị cầm tù trong những áo tưởng, 
bị ràng buộc vào những xích xiêng của 
lòng dục vọng, và bị chế tài bởi sự khốn 
khổ. Nhưng nến người nào đã đạt tới giác 
ngộ, thì thấy cái thực tại bề ngoài đó chỉ 
là ảo tưởng, hay là như đã từng được nói 
đến từ hai ngàn năm sau đó, không có 
điều gì là tốt hay xấu, mà chỉ là do Suy 
nghỉ cho nó là như thế. Nếu vũ trụ là 
đúng đắn, “và bởi những tật xấu thích 
thú của chúng ta lại tạo thành những dụng 
cụ để trừng phạt chúng ta”, thì đó có vẻ 
như là eon đường duy nhất nhằm thoát 
ra khỏi sự thừa hưởng của chúng ta vẻ 
điều xấu, như là sự hủy diệt đi chính suối 
nguồn của lòng ham muốn, khi mà các 
tật xấu của chúng ta trôi chảy; nhằm chối 
bỏ bất cứ cái nào dài hơn, như là những 
công cụ của quá trình tiến hóa, và rút lui 
khỏi cuộc đấu tranh sinh tỏn. Nếu cái 
“nghiệp” có được sự biến đổi bởi việc tự 
tu chỉnh mình, nếu các lòng ham muốn 
bỉ lậu, mà cái này sau cái khác, có thể 


lần lượt bị tiêu diệt đi, thì cái nên táng 
Sau cùng của sự ham muốn, là tự xác định 
mình, hay là lòng tham dục có lẻ cũng bó 
được. Rồi cái bong bóng áo tưởng sẽ phải 
nổ bung ra, và cá nhân được giải phóng, 
“Atman” sẽ tự hòa nhập nó vào trong 
“Brahma” phô quát 

Như thế dường như đó là ý niệm về 
giải thoát trước khi Phật giáo ra đời, và 
cũng Ìà con đường phải noi theo bởi những 
người muốn dạt tới đó. Không còn khô 
hạnh thông qua xác thân nữa, giống như 
những người tu khổ hạnh Ấn Độ dã thực 
hành thời xưa kia; cũng không còn kiểu 
độc đoán phong kiến, hầu như chỉ muốn 
thành công trong việc giản lược tỉnh thần 
€on người vào trong điều kiện gần như 
mê ngủ, bị bế tắt, nhưng lại là một tri 
thức lành mạnh, và không có thể mạo 
hiểm để đồng hóa cùng với sự ngu dối. 

Và sự giải thoát này sẽ phải được luận 
thủ, nhằm đạt tới được thông qua tri thức, 
và bằng hành động đặt trên nên tảng 
của chính trí thức đó; đúng như nhừng 
người làm thí nghiệm, là người đó muốn 
có dược một kết quả vật lý hay hóa học 
nào đó, thì phải có kiến thức về các quy 
luật tự nhiên có liên quan, cùng với ý chí 
kiên quyết, và có ký luật thích hợp để 
nhằm thực hiện mọi sự vận dụng khác 
nhau cần phải có. Cái siêu nhiên, trong ý 
nghĩ của chúng ta đối với từ ngữ này, đã 
hoàn toàn bị loại khỏi. Không có một sức 
mạnh nào từ bên ngoài vào mà lại có thể 
tác động được vào chuỗi nguyên nhân và 
kết quả đã tạo nên “karma”; không có cái 
gì khác hơn là ý chí chủ thê của cái nghiệp 
mới có thể kết thúc điều đó. 

Chỉ một quy tắc vẻ hành vi để eó thể 
dựa trên lý thuyết đáng chú ý mà tôi đã 
cố gắng để làm rõ về tỉnh hữu lý đó. Thật 
là điên rô khi cứ tiếp tục sống trong bao 
nhiêu điều đau lchổ, vốn đã có quá nhiều 
và cũng quá chắc chắn; và các khá năng 
nhằm tăng cường sự khốn khổ, cùng với 
việc kéo dài chính sự tên tại không thể 
nào chịu nồi như thế. Giết chết thân xác 


cũng chỉ là làm cho vấn để lại càng tệ 
hại hơn; cũng chẳng có vấn đẻ gì khác 
hơn chỉ là sự giết chết linh hồn, bởi sự 
ngừng lại có ý chí của mọi hoạt động của 
nó. Tài sán, những ràng buộc của xã hội, 
những tình cảm trong gia đình, tình thân 
hữu nói chung, phải bị bỏ đi; những ham. 
muốn tự nhiên nhất, kể cả sự ăn uống, 
cũng phải được đẹp bó, hay ít nhất cũng 
phải được giảm thiểu; cho tới lthi tất cá 
những gì còn lại chỉ ở trong con người, 
như một thầy tu khổ hạnh, kiệt lực, trơ 
Ì, tự thu hút mình vào trong những trạng 
thái ý thức lờ mờ, mà sự huyền nhiệm ảo 
hoặc đã có được các bước đầu của sự hóa 
nhập tối hậu cùng với Brahma. 

Người sáng lập đạo Phật đã chấp nhận 
những định để chủ yếu đã từng được yêu 
cầu bởi những người tiên phong của mình. 
Nhưng ông ta đã không thỏa mãn với sự 
hư vô hóa trong hành động thực hành 
vốn nằm trong sự trộn lân tồn tại của cá 
nhần vào trong cái vô điều kiện - cái 
Atman trong Brahma. Có vẻ đó như là sự 
quản trị việc tổn tại của bất kỳ bán thể 
nào - ngay cả sự móng mảnh cúa cái gì 
không có năng lượng hoặc phẩm chất và 
cũng không xác định được một thuộc tính 
nào cả - nên đối với ông ta có vẻ là một 
mối nguy hiểm và một cái bẫy. Mặc dù bị 
giản lược vào cùng với sự chối bỏ trong 
tính cách bị thôi miên, Brahma vẫn không 
được tin chắc; chừng nào mà cái thực thể 
là ở đó, thì nó có lẽ chỉ tóm lược lại một 
cách rõ rệt như cái vòng tròn chán chường 
của sự tiến hóa, với tất cả một loạt những 
sự khổ ải bất tận của nó. Đức Cô Đàm đã 
vứt bỏ ngay cả cái bóng đó trong hình 
bóng của sự tổn tại hằng cửu bởi một sức 
mạnh siêu hình học với lợi ích lớn lao 
cho sinh viên triết học... 

Chấp nhận lý thuyết Phạm Thiên vốn 
đã có trước mình về toàn bộ vũ trụ, bầu 
trời, mặt đất, và địa ngục, với bao nhiêu 
vị thần linh của nó cùng những hiện thân 
khác ở trên trời, của những loài vật có ý 
thức, của Mara, và cả những tính hiểm 
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ác của hắn, vần không ngừng vươn lên 
qua những vòng luân chuyển của sự sinh 
ra và hủy điệt, mà trong mỗi cái đó, mọi 
sự tồn tại của con người đều có biều hiện 
luân hồi của nó, ngài Cẻ Đàm dã tiến 
hành loại bỏ mọi bản thể toan bộ như 
thế; và giản lược vũ trụ vào chỉ còn la 
một dòng các cảm nhận, xúc cảm, những 
ham muốn, và các ý nghĩ, mà không có 
bất cứ căn cơ bản thể nào. Vì, trên bể 
mặt của dòng chảy của nước, chúng ta 
thấy những dợn sóng và các xoáy nước, 
chỉ có tổn tại ở trong chốc lát, và rồi tan 
biến đi với những nguyên nhân đã làm 
cho chúng sinh ra; thế nên cái gì dường 
như là những sự hiện hữu cá thể, thật ra 
thì đó chỉ là những sự kết hợp tạm thời 
của những hiện tượng quay vòng quanh 
một trung tâm, “giếng như một con chó 
bị cột vào một cây cột”. Trong toàn bộ vũ 
trụ vân không có cải gì là thường hằng 
cả, không có bản thế vĩnh cửu, hoặc trong 
tỉnh thần hay trong vật chất. Chủ thể 
tính cá nhân chí là một sự huyền tượng 
siêu hình học; và trong thực chất của nó, 
thì không những chúng ta, mà tất cả mọi 
sự vật trong những thê giới vô cùng của 
ngọn đèn áo hóa của vũ trụ, là yếu tố cấu 
thành như thế đó, chỉ như những giấc 
mộng dược tạo ra từ đó. 


Thế thì cái gì đã trở thành cái 
“nghiệp”? Cái “nghiệp” thì vẫn không thê 
bị chạm tới được. Vì dạng thức đặc biệt 
của năng lương mà chúng La gọi là từ lực, 
thì có thể chuyển dịch được từ một hòn 
đá nam châm sang cho một miếng thép, 
từ miếng thép sang cho một miếng ni ken, 
cũng như nó có thể được tăng cường hay 
là làm yếu đi bởi những điều kiện mà nó 
phụ thuộc vào, trong khi ở đưới hình thức 
các miếng đó, khiến cho đường như nó 
cũng được nhận thức là “karma” có thê 
được chuyển dịch từ sự kết hợp có tính 
hiện tượng này cho một sự kết hợp có 
tính hiện tượng khác, chỉ bởi một loại 
quy nạp. Tuy nhiên, diều này có lễ ngài 
Cô Đàm đã không nghỉ ngờ gì là đã có 
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được một bảo đảm tốt hơn cho sự hủy bỏ 
được luân hồi, một khi cũng không còn 
một chút nào của các bản thể hoặc là của 
Atman hay là của Brahma còn lại được 
phía sau ông ta; nói tóm lại, khi một con 
người chỉ đang mơ mộng, nếu anh ta 
không còn muốn mơ mộng nữa, dể chỉ 
nhằm chấm đứt mọi sự mơ mộng. 


Sự chấm dứt này của giấc mộng cuộc 
đời chính là Niết Bàn. Điều gì là Niết 
Bàn thì các nhà học giá vẫn không thống 
nhất với nhau. Nhưng bởi vì những người 
vốn có uy thế nguyên thủy tốt nhất từng 
nói với chúng ta ớ đó không có sự ham 


nào của nhà hiển triết đã đi vào được 
Niất Bàn, để có thể được an tâm nói tới 
đỉnh cao này của triết học Phật giáo - 
nên cái còn lại chỉ là sự tình lặng”. 

Vậy thì không có một sự bất đồng thực 
tế lớn lao thật sự giữa ngài Cả Đàm và 
những người tiên phong của ông ta về 
chính vấn đề cứu cánh của hành động; 
nhưng nói khác di, nó vẫn được xem như 
là các phương tiện nhằm đạt tới cứu cánh 
đó. Với sự nội quan đúng đắn vào trong 
bản chất, ngài Cô Đàm đã tuyên bố sự 
hành xác nghiệt ngã cực kỳ chỉ là vô ích, 
và thực chất vì thế lại còn có hại. Sự ưa 
thích và những đam mê chỉ cần phù hợp 
với những đòi hỏi của cơ thể, tùy theo 
những đòi hỏi chính đáng tự nhiên, cần 
thiết của nó, mà chúng cần phải có, và 
ngoài ra, cũng phái gắn liền với nền tảng 
của chính chúng, và cẩn được chỉnh phục 
bởi sự vun bồi không ngừng về các thói 
quen tỉnh thần đối ngược lại chúng: bởi 
chính sự thông ích phổ quát; bằng sự lấy 
đức báo oán ; bằng sự khiêm tốn, bằng sự 
tiết chế đối với các ý nghĩ xấu; hay nói 
tóm lại, bằng sự từ bỏ toàn thể của diều 
gì tự khẳng định mình, giống như nó là 
yếu tính của tiến trình vũ trụ. 

Chẳng nghỉ ngờ gì đối với những tính 
chất đạo đức này, thì đạo Phật đã có được 
sự thành công ngọan mục của mình. Một 


hệ thống không hề biết đến Thượng Đế 
theo nghĩa của phương Tây; nó phú nhận 
việc con người có linh hồn; nó cho sự tin 
tưởng vào sự bất tử là một sự rồ đại. và sự 
hy vọng về nó là một điể âm; nó từ 
chối bất cứ hiệu lực nào của việc câu nguyện 
và hì sinh; nó yêu cầu người ta không nên 
nhìn vào cái gì khác ngoài sự cố gắng của 
chính họ cho sự giải thoát; trong sự trong 
sáng đầu tiên của nó, nó không biết đến 
cái gì hơn là sự quyết chí vâng phục, tỉnh 
thần dũng mãnh, và không bảo di tìm một 
sự trợ giúp thế tục nào cả; kể cả việc mớ 
rộng nhanh chóng phi thường thành phản 
của Thế Giới Cũ, song vẫn hãy còn một 
điều gì đó vẫn đang còn bị pha trộn với 
mê tín từ bên ngoài, hay với một tín điều 
áp dão lên phần lớn nhân loại. 


Giờ đây chúng ta hãy cùng đối điện 
với phương Tây. Ý đô của phái Khắc ký 
là tự làm mờ tối mình trước thực tại của 
điều xấu xa, như cần thiết phải tham gia 
vào tiến trình vũ trụ, vẫn íL thành công 
hơn so với các nhà triết học Ấn Độ, để 
nhằm loại trừ thực tại cái xấu từ sự nhìn 
thấy trước của họ. Không may điều đó lại 
còn dễ hơn nhiều, trong việc nhắm mắt, 
trước cái tốt hơn là trước cái xấu. Sự dau 
khổ và sự phiền muộn gõ cửa chúng ta 
vẫn nhiều hơn là sự vui thú và hạnh phúc; 
và những dấu chân của những bước chân 
nặng nể của chúng cũng không phải dễ 
dàng bị xóa hơn. Trước những thực tại 
ghê sợ của đời sống thực tiền, những mơ 
mộng đễ chịu cúa quan điểm lạc quan 
thường bị tiêu hủy. Nếu điều này là cái 
tốt nhất mà thế giới eó thể có được, nó 
vẫn cho thấy một sự cư trú không hé có 
chút thuận lợi thật sự nào cho một vị 
hiển triết lý tưởng. 


Sự tóm lược mang tính của khắc ký về 
toàn bộ bổn phân của een người là “sống 
theo tự nhiên”, dường như chí có hàm ý 
rằng tiến trình vũ trụ là một điển hình 
cho hành vì của con người. Vì thế, đạo 
đức thành ra chính là áp dụng Lịch sử 
Tự nhiên. Sự thực, sự sử dụng lẫn lộn câu 


châm ngôn trong ý nghĩa này đã dẫn đến 
sự nhầm lẫn liên tục trong các thời kỳ 
sau đó. Nó đã cung cấp một nên tảng tiên 
để cho triết học của các nhà triết học 
lầm cẩm này, và cả cho sự luân lý hóa 
của những người Duy cảm. Nhưng những 
nhà Khắc kỷ vẫn ở đấy tận dưới đáy, họ 
không chỉ là những con người cao quý, 
mà còn quá thánh thiện; và nếu chúng ta 
nhìn gần hơn vào điều gì đó mà họ thật 
sự nói lên bởi chính câu nói đã được sử 
dụng không đúng này, tất sẽ nhận thấy 
việc trình bày không có được một sự biện 
giải nào đối với các kết luận tai hại đã 
được rút ra từ trong đó. 


Trong ngôn ngữ Stoa, “Thiên nhiên” 
là một từ có nhiều nghĩa. ©ó “Thiên nhiên” 
của vũ trụ, và có “Thiên nhiên” của con 
người. Trong cái sau, “thiên nhiên” của 
loài vật mà con người chia sẻ cùng với 
một phần cúa đời sống của vũ trụ, vẫn 
khác biệt với một “thiên nhiên” cao hơn. 
Ngay cả trong thiên nhiên cao hơn này, 
vẫn có những cấp độ thứ bậc. Khả năng 

„ luận lý là một công cụ có thể được hướng 
tới một mục đích nào đó. Đam mê và xúc 
cảm như vậy cũng được buộc chặt vào 
thiên nhiên thấp hơn, mà chúng có thể 
được xem như các hiện tượng bệnh lý hơn 
là bình thường. Cái tối thượng cai quản 
khả năng, tạo thành “bản chất” cốt yếu 
của con người, hầu như tiêu biểu bởi cái 
gì đó mà trong ngôn ngữ triết học sau 
này, gọi là lý trí thuần túy. Nó chính là 
cái “thiên nhiên” này; nó nâng lý tưởng 
của cái thiện tối thượng, và yêu cầu tùng 
phục tuyệt đối ý chí con người vào mệnh 
lệnh của nó. Chính điều này điều khiển 
để tất cả mọi người yêu thương lẫn nhau, 
lấy ân trả oán, cùng xem nhau như anh 
em huynh đệ, công dân đồng bào trong 
một Nhà nước lớn. Dĩ nhiên, cho rằng sự 
tiến bộ nhằm đi đến sự hoàn thiện một 
Nhà nước văn mính, hay là tổ chức xã 
hội phụ thuộc vào sự vâng lời của những 
thành viên cho những mệnh lệnh này; 
những người Khắc ký cũng đôi khi gọi lý 
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trí thuần túy là bản chất “chính trị” 
Không may là ý nghĩa của tính từ này đã 
phải chịu rất nhiều sự biến đổi, nên sự 
áp dụng nó cho điều gì đó vẫn điều khiển 
sự hi sinh của chính nó cho cái tốt chung, 
mà giờ dây nghe kỳ cục. 

Nhưng phần nào đã được trình bày bằng 
thuyết Tiến hóa theo quan điểm đạo đức? 
Tôi có thể phân biệt về hệ thống đạo đức 
của những người Khắc ký đến mức nào.. Có 
thể đã được nhìn đúng về điều gì như thế, 
nếu lấy bất cứ một lý thuyết khác nào đó; 
một mặt đó là sự sáng tạo đặc biệt, mặt. 
khác là cái gì đó trong sự hiện hữu vĩnh 
cửu của một trật tự hiện có. Đối với phái 
Khắc kỷ, vũ trụ không hẻ có một sự quan 
trọng nào cho ý thức, ngoại trừ, ở trong 
mức độ nào đó mà anh ta đã chọn lựa để 
suy nghĩ như một nhà sư phạm về dức hạnh. 
Sự lạc quan kiên định cúa các nhà triết học 
của chúng ta vẫn che giấu đàng sau nó tình 
trạng hiện có của trường hợp dó. Nó đã 
ngăn chặn chúng từ việc nhìn nhận bản 
chất vũ trụ, thì cũng không có Lrường phái 
nào của đức hạnh như là tổng hành dinh 
của kẻ thù của bản chất của đạo đức. Tính 
luận lý của các sự kiện vẫn cần thiết dể 
thuyết phục họ là vũ trụ vân hành thông 
qua thiên nhiên thấp hơn con người, và 
không phải cho sự đúng đắn, nhưng là chống 
lại nó. Và nó cuối cùng, cũng đưa chúng 
đến sự thừa nhận sự tôn tại của “con người 
khôn ngoan” là lý tưởng của họ, và không 
tương hợp được với bản chất của các sự vật; 
đù ngay cả một sự xấp xỉ có thể đạt tới 
được cái lý tướng đó, cũng chỉ đạt được với 
cái giá của sự từ bỏ thế giới và sự hành xác, 
và không chỉ về xác thịt, mà cä mọi tình 
cảm của con người. Tình trạng của sự hoàn 
hảo vẫn là một “vô cám” mà trong đó sự 
ham muốn, cho dù vẫn còn cảm nhận được, 
nhưng lại không còn có sức mạnh nữa để 
lay chuyển được ý chí, nên đã bị hạn chế 
thành một chức năng duy nhất để thực thi 
những mệnh lệnh của lý trí thuần túy. Ngay 
cả điều tồn tại nầy của sự hoạt động, cùng 
chỉ được nhìn như một sự vay mươn tạm 
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thời, như một sự trôi chảy ra như thế đó 
của tình thần thế giới linh thiêng đang lan 
tỏa ra, cọ xát ớ nơi có sự tù hầm trong xác 
thịt, cho tới thời điểm giống như thế của 
cái chết, để giúp nó quay trở về được với 
suối nguồn trong cái logos lan tỏa khắp nơi. 

Quả thật tôi khó tìm thấy được bất cứ 
một điểm khác biệt lớn lao nào giữa sự 
vô cảm và Niết Bàn, trừ ra sự tư duy của 
nhà Khác kỷ cũng chấp nhận với nội dung 
triết học đã có trước Phật giáo, hơn là 
với giáo lý eúa đức Cổ Đàm, trong mức độ 
nào đó mà nó đặt ra như một bản thể 
thường hằng cũng ngang bằng như 
“Brahma” và “Atman”; và trong sự thực 
hành Khắc ký, việc chấp nhận đời sống 
của kẻ hành khất, khuyển trệ, vẫn được 
nhiều người hơn hưởng ứng, là sự tham 
vấn điều hoàn thiện như một điểu kiện 
cần thiết cho đời sống cao hơn. 

Như vậy hai cái cực đó đã gặp nhau. 
Tư tưởng Hy Lạp và tư tưởng Ấn Độ, đều 
xuất phát từ trên nền táng chung của cá 
hai, nhưng lại khác biệt nhau xa, rồi phát 
triển đưới những điều kiện vật chất và 
tỉnh thần khác nhau, để cuối cùng cũng 
đã hội tụ lại trong cùng một mục đích 
thực tiễn. 

Kinh Phệ đà và Anh hùng ca của 
Homer đều đặt ra trước chúng ta cái thế 
giới của một cuộc sống phong phú và mạnh 
mẽ, đầy đú những con người chiến đấu 
Vui sướng. 

Luôn luôn được đón chào hân hoan 

Với sấm chớp uà nắng chói .. 

Và họ vân luôn sẵn sàng tung hô những 
vị thần khi máu của họ sôi lên. Một vài 
thế kỷ đã trôi qua, và dưới ảnh hưởng 
của nền văn minh, những con cháu của 
những người này lại thành ra “yếu đuối 
hơn bao giờ hết cùng với sự suy nghĩ vật 
vờ” - như những người bi quan thật sự, 
hay ít nhất cũng chỉ làm ra vẻ như người 
lạc quan. Lòng can đảm trong tỉnh thần 
ưa chiến trận, có lẽ cũng chỉ như trước 
kia, hay có lẽ lại còn mạnh mẽ hơn, nhưng 


kẻ thù thì lại là chính mình. Người anh 
hùng đã trớ thành người thầy tu. Con 
người hành động dã dược thay thế bằng 
con người tĩnh lặng, mà ý hướng cao nhất, 
của anh ta là được làm công cụ thụ động 
cho Lý trí thiêng liêng. Bới ở sông Tiber 
cùng như ở sông llầng, con người đạo đức 
vần chấp nhận việc xem vũ trụ như là là 
rất mạnh mẽ đối với anh ta; và cân phái 
phá hủy đi mọi sợi dây ràng buộc anh ta 
với nó bằng một ký luật nghiêm ngặt, 
khiến anh ta phải tìm kiếm sự giải thoát 
trong sự từ bó tuyệt đối. 

Tư tưởng hiện đại đã được đánh dấu 
băng một sự khởi đầu mới mẽ từ nền 
tảng, mà từ đó triết học Ấn Độ và triết 
học Hy Lạp đã đề ra; và tính thần con 
người có rất nhiều điều đã từ hai mươi 
sáu thế kỷ trôi qua, không hể có cơ sở 
để thắc mắc, lại cần phái dược trình bày 
những ý nghĩa của một khuynh hướn;: 
vận động, đi dọc theo những lối mòn dàn 
đến cùng những kết quá. 


Chúng ta cũng đã quen thuộc nhiều 
hơn với các quan điểm bị quan hiện đại, 
ít nhất cũng như một sự suy tư; bởi vì tôi 
không thể gợi ra cho tỉnh thần điều gì đó 
của những sự cuồng nhiệt hiện thời của 
nó, vốn đã in dấu ấn về niềm tìn của nó, 
bằng hình ảnh cái bình bát và bộ quản 
áo rách rưới của các tì kheo khát thực, 
hay là cái áo choàng thùng thình và cái 
bị của kẻ Khắc kỷ Những trở ngại trên 
con đường lang thang bằng một tính cách 
phi triết học, có lẽ đã tỏ ra thật kinh 
khủng đối với triết học đích thực. Chúng 
ta cũng biết quan điểm tư duy lạc quan 
hiện đại, với sự hoàn chỉnh của nó về các 
giống loài, quyền uy của hòa bình, và trong 
những cảnh chuyển biến của con sư tử 
cùng con cừu; nhưng người ta cùng không 
thể nghe quá nhiều về nó như đã từng có 
cách đây bốn mươi năm; thực tế tôi vẫn 
tưởng tượng nó được tìm thấy thông 
thường hơn ở các bàn ăn lành mạnh và 
giàu có, hơn là những tích lùy sự khôn 
ngoan. Đa số chúng ta, theo như tôi thấy, 


không thú nhận việc mình không phải 
chỉ có quan điểm bi quan, mà cũng chẳng 
phải là quan điểm lạc quan. Chúng ta chủ 
trương thế giới chẳng phải là tốt, mà cũng 
chẳng phải là xấu, giống như nó có thể 
được nhận thấy như thế; và hầu hết chúng 
ta đều có lý, để giờ đây một lần nữa cũng 
khám phá được là nó có thể rất đúng như 
thê. Chí những ai đã thất bại trong kinh 
nghiệm về những sự vui thú vốn đã làm 
cho đời sống có giá trị đáng sống, thì có 
thể trong một số nhỏ và ít ỏi, cũng như 
những người nào đó đã không bao giờ biết 
đến những sầu khổ đã từng tướt đi từ đời 
sống của họ nguồn vui thú, và làm cho 
những kết quá phong phú nhất của nó 
chỉ cho ra bụi bặm và tro tàn. 

Hơn thế, tôi cho là mình không nhầm 
lẳn khi quan niệm rằng dù có sự dị biệt 
quan điểm của họ vẻ các vấn đề tôn giáo 
và triết học, thì hầu hết vẫn thống nhất 
với nhau rằng sự cân đối giữa điều tốt và 
điều xấu trong cuộc sống rất hay dễ bị 
tác động bởi hành vi của con người. Do 

+ đó, tôi không bao giờ nghe nói có ai đó 
hoài nghi cái xấu có thể gia tăng, hay 
giảm đi; và dường như cũng dưa tới việc 
điều tốt có thể được chấp nhận một cách 
tương tự trong việc gia tăng hay giảm đi. 
Cuối cùng theo sự hiểu biết của tôi, không 
ai tỏ ra nghi ngờ là tới mức nào đó, khi 
chúng ta có quyền dối với những sự việc 
tốt hơn, đó là bổn phận chung để chúng 
ta sử dụng nó, và phát huy mọi năng lực 
và trí lực của chúng ta đối với lợi ích tối 
cao của loài người. 

Thế nên lợi ích cấp bách của vấn đẻ, 
là đến mức độ nào mà sự tiến bộ hiện đại 
trong tri thức tự nhiên, và biệt hơn 
là thành quá chung của sự tiến bộ đó ở 
trong thuyết Tiến hóa, là có uy thế để 
giúp chúng ta trong sự giúp đỡ lẫn nhau? 


Những việc xem xét cái gì gọi là “đạo 
đức của sự tiến hóa”, khi sự “tiến hóa của 
đạo đức” có thê thường biểu hiện đối tượng 
của những suy đoán tốt hơn đã dẫn dụ 
môt số sự kiện ít nhiều thú vị, và những 
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lý luận ít nhiều lành mạnh, trong việc 
hậu thuân cho các nguồn gốc của những 
tình cám đạo đức, cũng trong cùng cách 
như những hiện tượng tự nhiên khác, bởi 
một tiến trình tiến hóa. Riêng phần tôi. 
tôi không nghi ngờ gì việc họ di đúng 
đường; nhưng bởi vì những tình cảm đạo 
đức chẳng kém liên quan, nên càng lại là 
sự chế tài tự nhiên cho điều này cùng 
như điều kia. Kẻ trộm và kẻ giết người, 
nói theo bán chất, cũng chí y hệt như 
những người bao dung và eao quý. Sự tiến 
hóa của vũ trụ có thể dạy cho chúng trí 
làm thế nào các khuynh hướng tốt và xáu 
của con người có thể dược phát sinh rà; 
nhưng trong chính nó, thì lại bất lực trong 
việc cung cấp bất kỳ một lý lễ nào tốt 
hơn, cho việc giải thích tại sao điều ma 
chúng ta gọi là tốt, lại được ưa thích vượt 
trội hơn điều mà chúng ta gọi la xâu, như 
chúng ta đã có trước kía. Một ngày nào 
đó, tôi sẽ không nghi ngờ gì là chúng ta 
sẽ hiểu về sự tiến hóa của khả năng thẩm 
mỹ; nhưng mọi sự biểu biết trong thế giới 
vẫn sẽ không bao giờ làm gia tăng hay 
làm giảm ởi sức mạnh của trực giác nói 
cái này là đẹp và cái kia là xấu 


€ó một sự nhầm lẫn kháe đối với tôi 
có vẻ như đã len lôi vào được trong cái 
vẫn gọi là “đạo đức của sự tiến hóa”. Ðo 
là ý niệm cho rằng, vẻ tổng thể, những 
loài động vật và cây có dã tiến triển hoàn 
hảo trong tổ chức là nhờ bởi cuộc đấu 
tranh sinh tồn, và hậu quả là “cái gì thích 
nghỉ nhất thì tên tại”; cho nên con pgười 
trong xã hội, tức con người như một tồn 
tại đạo đức, phải nhìn vẻ cùng tiên trình 
đỏ để giúp họ đạt được tới sự hoàn thiện, 
Tôi cho rằng điều sai lắm này hắn dã 
phát sinh ra từ sự hàm hỗ đáng Liếc của 
câu nói “sự sống cho cái thích ứng nhất” 
“thích nghi nhất” cùng đồng nghĩa với 
“tốt nhất”; và “tốt nhất” thì cùng hàm 
nghĩa đạo đức. Tuy trong bản chất 
vũ trụ, cái gì “thích nghĩ nhất” phụ thuộc 
vào các điều kiện. Đã từ lâu tôi tin rằng 
bán cầu của chúng ta mát mẻ thì sự tôn 
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tại các sinh vật thích nghi nhất vẫn có 
thể cũng mang tới trong thế giới thực vật 
một cư đân của những sinh thể càng ngày 
càng nhiều lùn mập hơn và càng trở nên 
dễ khiến hơn, cho đến cái “thích nghỉ 
nhất” còn sống sót, có lẽ eũng không phải 
là cái gì khác hơn là rong rêu, địa y, và 
những loại vi nấm, giống như những loại 
làm cho tuyết có màu đỏ của nó; trong 
khi mà nếu thời tiết nóng hơn, thì những 
thung lũng đễ chịu của các sông Thames 
và lsis có lề cùng không còn cư dân là 
các sinh vật, trừ ra những giống chỉ có 
phát triển được ở các vùng nhiệt đới. Bởi 
vì cái thích nghỉ nhất, mới có thể thích 
nghỉ được tốt nhất đối với các điều kiện 
đã bị thay đổi, nên mới tồn tại dược, 

Con người trong xã hội hẫn nhiên cũng 
phải tuân thủ theo tiến trình của vũ trụ. 
Cũng như giữa các loài vật khác, nó cứ 
tăng số lượng lèn không ngừng, và như 
thế cũng bao hàm sự eạnh tranh ghê gớm 
để nhằm có các phương tiện hẳu sống còn. 
Sự đấu tranh sinh tổn vẫn có khuynh 

„ hướng loại trừ đi những những cá thể nào 
kém thích nghỉ nhất nhằm tự thích ứng 
chúng với các điểu kiện của sự tổn tại 
của chúng. Cái nào mạnh nhất, cái nào 
tự thích ứng tốt nhất, sẽ có khuynh hướng 
chế ngự cái yếu hơn. Nhưng ảnh hưởng 
của tiến trình vũ trụ trên sự tiến hóa của 
xã hội vẫn là cái lớn hơn, khi mà nền 
văn minh của nó lại thô thiển hơn. Tiến 
trình xã hội luôn mang ý nghĩa như một 
sự kiểm tra tiến trình vũ trụ ở từng bước, 
và thay thế nó bằng các bước khác, mà 
có thể gọi đó là tiến trình đạo đức; kết 
thúc những cái nào không phải là cái sống 
cồn được, và những cái nào có lẽ đi tới 
thích nghỉ nhất, về phương diện toàn thể 
của những điều kiện nó có được, là những 
cái có đạo đức tốt nhất. 

Như tôi đã vừa nhấn mạnh, việc thực 
hiện điều gì là tốt nhất về đạo đức - mà 
chúng ta gọi là điều thiện hay đức hạnh - 
chính là một quá trình hành vi mà vẻ 
mọi phương diện là đối nghịch lại với điều 


dẫn tới thành công trong đấu tranh cho 
việc sinh tổn. Nơi nào có sự tự xác định 
tàn nhãn, cũng đòi hói có sự tự chế ngự; 
nơi nào có sự de dọa sát bên, hay là sự 
chế ngự của mọi kẻ cạnh tranh, cùng đòi 
hỏi cá nhân sẽ không phải chỉ có kính 
trọng, mà còn phải giúp đỡ cho những 
người đồng bạn của mình; ảnh hướng của 
nó được hướng đẳn, không phải chí nhằm 
để sinh tên mà thôi, của cái nào thích 
ứng nhất, cũng giống như sự thích ứng 
càng nhiều càng tốt để sinh tồn. Nó vất 
bó đi lý thuyết về đấu tranh bạo lực để 
sinh tồn. Nó dòi hỏi mọi người phải đi 
vào trong sự thích thú cho sự trội vượt 
lên của một xã hội, cùng sẻ phải mang 
đẩy tỉnh thần của món nợ của mình dõi 
với những ai đã phải làm việc nhọc nhần 
để tạo đựng lên nó; và cũng sẽ không chú 
ý tới việc không có hành động nào của 
anh ta làm yếu đi chất liệu mà trong dó 
anh ta đã được cho phép sống. Luật lệ và 
các quy định về đạo đức nhằm hướng đến 
cái đích của việc làm cong đi tiến trình 
của vũ trụ, va lưu giữ bốn phận cá nhân 
của anh ta trong cộng dồng. Cho tới sự 
báo vệ và ảnh hưởng cúa cái gì mà anh ta 
nợ, nếu không có sự hiện hữu tự nó, thì ít 
nhất đời sống của một cái gì đó vẫn cứ 
tốt hơn là một sự hoang dã phũ phàng 
Chính vì lơ là trong việc xem xét đơn 
giản này, mà chủ nghĩa cá nhân cuồng 
nhiệt của thời đại chúng ta đã từng cố 
gắng áp dụng phép loại suy về bản chất 
vũ trụ vào xã hội, Một lần nữa chúng ta 
đã phải có một áp dụng sai lầm về yêu 
cầu của thuyết Khắc ly là phải tuân thú 
theo tự nhiên; những bổn phận của cá 
nhân đối với nhà nước đã bị quên đi, và 
những huynh hướng của sự tự khẳng định 
của anh ta lại được đánh giá cao lèn, gọi 
là những quyển. Và đã có một sự tranh 
luận kịch liệt, là phải chăng những thành 
viên của một cộng đòng có quyền được 
điều chỉnh trong việc sử dụng những sức 
mạnh kết hợp để bó buộc một người trong 
số họ phải đóng góp phần mình vào sự 


gìn giữ nó; hay là ngay cả việc ngăn cản 
người đó không được làm gì nhằm để phá 
húy nó. Sự đấu tranh sinh tôn đã thực 
hiện một công việc ngoạn mục như thế, 
trong bản chất vũ trụ, có vẻ cũng được lợi 
lộc trong phạm vi đạo đức. Vì thế, nếu 
điều tôi vừa nhấn mạnh ở trên là đúng, 
cũng như nếu tiến trình của vũ trụ không 
có quan hệ nào đôi với các mục tiêu đạo 
đức, hay nếu con người bắt chước nó cũng 
chính là những nguyên lý đầu tiên của 
đạo đức, thì điều gì đã trớ thành lý thuyết 
đáng ngạc nhiên này? 

Chúng ta hiểu rằng, chỉ một lần thôi, 
tiến trình đạo đức của xã hội không phải 
phụ thuộc ở sự bắt chước tiến trình của 
vũ trụ, cùng không tránh xa nó, mà là 
đấu tranh với nó. Đây có vé như một đề 
nghị táo bạo nhằm lấy thế giới vi mô ra 
dọ sức với thế giới vì mô, và buộc con 
người phái lấy việc chỉnh phục thiên 
nhiên làm mục tiêu cao hơn của anh ta; 
nhưng tôi đám cho rằng sự khác biệt lớn 
về trí tuệ giữa thời xưa với thời đại chúng 
„ta đang sống hiện nay, nằm trên nền tảng 
vững chắc của điều gì mà chúng ta đã đạt 
được đối với niềm hy vọng là một công 
trình như thế sẽ có thể mang lại được 
một chừng mực thành công nào đó. 

Lịch sử của của nền văn minh thể hiện 
chỉ tiết từng bước cái tiến trình mà con 
người dân dân xây dựng nên được một 
thế giới nhân tạo ở bên trong vũ trụ. Cái 
cây sậy mong manh của bản thân chúng 
ta, tức con người, là như thế, giống như 
Pascal đã nói, là cây sậy biết suy tư: đã 
có ở trong nó một vốn liếng năng lực, 
được vận hành một cách thông minh, và 
càng chứng tỏ hơn như thế về điều gì đó 
đang bành trướng ra khắp vũ trụ, như đó 
là mệt khả năng có ảnh hưởng và nhận 
dạng tiến trình vũ trụ. Bằng trí thông 
minh của mình, con người lùn tịt đó đã 
buộc được kẻ khổng lê cũng phải tuân 
theo ý chí của mình. Và trong mọi gia 
đình, trong mọi cộng đồng xà hội, tiến 
trình vũ trụ trong con người đã được hạn 
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chế, và nói cách khác, luật lệ và phong 
tục đã làm thay đổi trong thiên nhiên ở 
chung quanh, nó cũng đã chịu ảnh hướng 
một cách tương tự bởi nghệ thuật của 
người chăn cừu, người trồng tía, và người 
làm thủ công. Khi nền văn mình phát. 
triển, thì căng mở rộng sự tương giao đà 
được gia tăng này; cho tới các ngành khoa 
học cùng là những môn nghệ thuật có 
tính tổ chức và nội dung phát triển cao, 
hiện nay, đã mang định hướng tới cho 
con người qua quá trình sự tiến triển bản 
chất phi con người, lớn lao hơn diều gì 
ngày xưa đã đóng góp cho những thầy 
phù thủy. Điều gây ấn tượng nhất ở nay, 
là những sự thay đôi đã có được trong 
suốt hai thế kỷ vừa qua; khi một sự hiệu 
biết đúng đắn vẻ tiến trình cúa cuộc sống 
và của những phương tiện đã gây ảnh 
huởng tới những biêu hiên của nó, đúng 
là chỉ thuộc về chúng ta. Do thế, chúng 
ta đã không nhìn thấy được con dường 
của chúng ta còn đi xa hơn những sự tông 
quát hóa; và chúng ta bị che mờ do chướng 
ngại của những phép loại suy sai lầm cùng 
những sự tiên đoán thô lâu. Những Thiên 
văn học, Vật lý học, Hóa học, tất cả đều 
đã kinh qua những giai đoạn tương tự, 
trước khi đạt tới được giai doạn mà ảnh 
hướng của chúng đã trở nên một yếu tế 
quan trọng trong những công việc phải 
làm của con người. Sinh lý học, Tâm lý 
học, Đạo đức học, Khoa học chính trị. đếu 
phải tuần theo cùng một tình trạng giống 
như thế. Vì thế đối với lôi đường như vô 
lý khi nghi ngờ là ở một thời Rỳ xa xôi 
nào đó, chúng từng hành xử như một. cuộc 
cách mạng lớn trong lãnh vực thực hành. 


Thuyết tiến hóa khóng khuyến khích 
những đự đoán trước hàng ngàn năm nào 
Nếu đối với nhiều triệu năm, quá đất của 
chúng ta đã tiến vào con đường đi lên, 
thì cũng vào một lúc nào đó, sẽ đạt tới 
đỉnh cao, và con đường đi xuống sẽ lại 
bất đầu, Sự tưởng tượng táo bạo nhất cũng 
sẽ khó mà liều lình cho rằng cái sức mạnh 
và trí thông mình của con người luôn luôn 
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có thể làm cho ngưng lại tiến trình của 
tháng năm vĩ đại. 

Hơn thế nữa, bản chất của vũ trụ khoan 
thứ chúng ta, và theo nghĩa rộng, và cần 
thiết cho sự tồn tại của chúng ta, là thành 
quả của nhiều triệu năm huấn luyện khất 
khe; nên thật điên rô nếu tưởng tượng 
phải một vài thế kỷ mới đủ để khuất phục 
sự chế ngự của nó cho những mục tiêu 
đạo đức thuần túy. Bản chất đạo đức có 
thể hy vọng thanh toán kẻ thù dai đẳng 
và mạnh mẽ, chừng nào mà thế giới còn 
tồn tại. Nhưng mặt khác, tôi thấy không 
có giới hạn nào cho việc mở rộng trí thông 
mỉnh và ý chí, được dẫn dắt bởi những 
nguyên lý lành mạnh của sự tìm tòi cùng 
được tổ chức trong nỗ lực chung, có thể 
biến đổi những điều kiện của cuộc sống, 
để cho một thời kỳ đài lâu hơn mà giờ 
đây đang bao trùm bởi lịch sử. Và nhiều 
điều cũng có thể được thực hiện để làm 
thay đổi bản chất của chính con người. 
Sự thông minh đà khiến cho người là anh 
em của chó sói lại trở thành người bảo vệ 

„ đáng tin cây của bẩy đoàn, cho phép có 
thể làm được điều gì đó nhằm hướng tới 
sự bẻ cong những bản năng hoang đã vào 
trong chính những coa người văn minh. 

Nhưng nếu chúng hy vọng đánh bại 
được sự xấu xa bản chất của thế giới, hơn 
là những gì đã từng có được trong thời kỳ 
mà sự hiểu biết chính xác, đã phải đương 
đầu với những vấn đẻ tên tại, hơn là một 
thành tích của nhiều thế kỷ qua, tôi thấy 
đó dường như là một điều kiện thiết yếu 


của nhận thức về mối hy vọng mà chúng 
†a đặt ra một bên, khi ý niệm được việc 
thoát ly ra khối sự buôn khổ là mục tiêu 
chính của đời sống. 

Từ lâu chúng la đã thoát ra được cái 
thời ấu thơ khoa trương của giống nòi 
mình, khi “hân hoan chào đón” cá cái tốt 
và cái xấu những ý đồ thoát khỏi cái xấu, 
hoặc của Ấn Độ hay Hy Lạp, cùng đã phải 
chấm dứt cuộc chiến nơi bãi chiến trường; 
còn lại nơi môi chúng ta, là ném qua một 
bên sự tính kiêu của tuổi tré, kể cả chán 
nản của tuổi vị thành niên. Chúng ta đang 
là những người lớn và phải chơi theo 
phong cách người lớn: 

Mạnh mẽ trong ý chí 

Nỗ lực tìm tòi, truy tìm, khám phá ra, 

tà không chịu dâu hàng khuất phục. 
Nâng nủu cái tốt đang có trong tảm tay 
chúng ta và gắng chịu dựng cái xấu đang 
có chung quanh chúng ta, với một trái 
tim can trường luôn muốn tìm cách để 
giảm thiểu nó. Để rồi chúng ta vẫn có 
thể tiến vao niẻm tin eho tới một hy vọng: 

Có thế là cúi tịnh sẽ nhận chìm dược 

chúng ta 

Có thế là chúng ta sẽ đến được quản 

đáo của liạnh phúc 

„ÄVhưng có điều gì đó sai lẫm ảo 

lúc cuối 

Có công tiệc ghì nhận cao cá nào đó. 

uấn sẽ có thể được thực hiện, 


+ 
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Chế độ dân chủ ° 


Chế độ đân chủ mang ý nghĩa rộng 
lớn hơn nhiều so với một hình thái chính 
trị đặc biệt, một phương pháp xúc tiến 
cai trị làm luật, và thực hiện việc quản 
lý nhà nước bằng cách đầu phiếu phổ 
thông để chọn ra những viên chức làm 
việc. Tất nhiên, chế độ đân chủ còn rộng 
lớn hơn và sâu xa hơn thế. Chính trị và 
chính quyển của chế độ dân chủ chỉ là 
một phương tiện, phương tiện tốt nhất, 
được lập nên nhằm thực hiện những mục 
tiêu nằm trong phạm vi những mối quan 
hệ rộng lớn của con người và sự phát 
triển của nhân cách. Điều đó giống như 
chúng ta vẫn thường nói, có lẽ không 
thể đánh giá hết được tất cả mọi điều có 
liên quan, lối sống của cá nhân và xã 
hội. Yếu tố quan trọng của chế độ dân 
chủ giống như là một lối sống có thể 
được biểu hiện ra, và đối với tôi dường 
như đó là sự cần thiết cho việc tham gia 
của mọi con người chín chắn trong việc 
tạo thành các giá trị điều chỉnh cuộc sống 
của mọi người nói chung: nó cần thiết từ 


J0HN DEWEY 
(1859 - 1952) 


quan điểm phúc lợi xã hội chung cho đến 
quan điểm phát triển đẩy đủ của con 
người như là những cá nhân. 

Phổ thông đầu phiếu, các cuộc tuyển 
cử theo định kỳ, trách nhiệm của những 
cử trì và những yếu tố khác của chính 
quyền dân chủ, là những phương tiện được 
xem là thích hợp cho việc thực hiện dân 
chủ, như là cách sống thực sự của con 
người. Chúng không phải là một mục tiêu 
sau cùng hay một giá trị sau cùng. Chúng 
được phán đoán trên cơ sở sự đóng góp 
của chúng vào mục tiêu. Đó là một dạng 
của sự tôn thờ thần tượng, nhằm dựng 
lên những phương tiện nhắm vào các mục 
tiêu mà họ phụng sự. Những hình thái 
chính trị dân chủ chỉ là những phương 
tiện tốt nhất do trí tuệ của con người nghĩ 
ra trong một thời kỳ lịch sử đặc biệt. 
Nhưng chúng dựa trên ý tướng là không 
có một người nào hay một tập thể hạn 
chế nào đủ khôn hay đủ tốt để cai quản 
những người khác nếu Ì:hông có sự đồng 
ý của họ. Ý nghĩa tích cực của sự xác định 


Lời ngỏ trong tạp chí Học đường tà xã hội, 1937. 
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này, là tất cá những người nào bị tác động 
bởi những thể chế xã hội, đều phải có sự 
góp phần trong việc tạo ra và quản lý 
chúng. Hai sư kiên mà mỗi sự kiện chịu 
ánh hưởng của điều gì anh ta làm ra để 
thụ hưởng nó, và của điều gì thích hợp 
với những định chế anh ta sống trong đó. 
Vì thế, anh ta sẽ có được tiếng nói trong 
một chế độ dân chủ để định hình chúng. 
Đó là những khía cạnh tiêu cực và tích 
cực của cùng một sự kiện. 

Sự phát triển của nền chính trị dân 
chủ diễn ra qua việc thay thế phương pháp 
số đông phải chịu phụ thuộc vào số ít bằng 
phương pháp tham vấn và đồng thuận lần 
nhau. Việc tổ chức xã hội kéo theo sự phụ 
thuộc cố nhiên được duy trì bằng việc cường 
chế. Việc cưỡng chế không nhất thiết là 
vật chất. Đà từng có những thời kỳ ngắn 
tồn tại chế độ chuyên. chế nhân từ. Nhưng 
thật sự đã có một số loại cưỡng chế nào 
đó, có lẽ là có cưỡng chế kinh tế, và chắc 
chắn là có cường chế tâm lý và tinh thần. 
Chính sự kiện rút khỏi sự tham gia, là 
một biện pháp khôn ngoan của sự húy bỏ. 
Ñó không cho những cá nhân có cơ hội 
phản ảnh và quyết định có lợi cho riêng 
mình. Hình thức cưỡng chế và sự hủy bỏ 
này là khôn ngoan hơn và hiệu quả hơn là 
đe dọa và bức bách lộ liễu. Khi nó đã trở 
nên thông thường và đã gắn vào thể chế 
xã hội, thì dường như nó cũng là những 
công việc bình thường và tự nhiên của nhà 
nước. Quần chúng vẫn thường không ý thức 
việc họ eó quyền đòi hỏi sự phát triển quyên 
lực của chính họ. Kinh nghiệm của họ rất 
hạn chế, đến nỗi họ cùng không có ý thức 
nào về sự hạn chế đó. Nó là một phần của 
khái niệm dân chủ, mà họ như là những 
cá nhân không phải là những người chịu 
thiệt hai duy nhất, mà toàn bộ tổ chức xã 
hội bị lấy đi tiềm năng để lại phục vụ cho 
chính xã hội đó. Những cá nhân bị đám 
đồng quần chúng nhận chìm này không 
thể quá khôn ngoan. Nhưng có một điều 
có thể là họ khôn ngoan hơn bất cứ người 
nào khác. 


Nền tầng của chế độ dân chú là niềm 
tin vào những lhả năng nơi bản chất con 
người, niềm tin vào trí thông minh, và 
vào sức mạnh của kinh nghiệm đã được 
chuyên sâu và phối hợp. Không thể cho 
rằng những điều ấy là hoàn thiện, nhưng 
vẫn có một điểu nào đó chứng tó chúng 
sẽ phát triển và có khả năng làm nảy 
sinh tăng dẫn sự hiểu biết và sự khôn 
ngoan cần thiết, đề hướng dẫn hành động 
chung. AXlọi kế hoạch chuyên chính và độc 
đoán trong hoạt động xã hội dưa trên 
niềm tin rằng trí thông mình bị giới hạn 
trong một số ít người cao cấp vì họ là 
những tài nắng bẩm sinh tự nhiên, đà 
được ban cho cùng với năng lực và quyền 
chỉ đạo hành động cho người khác, nhằm 
thiết lập ra những nguyên lý và những 
quy tắc, và hướng dẫn những phương cách 
phải được thực hiện. Thật là điên rỏ nếu 
chối bỏ việc nhiều người có thể phê phán 
quan điểm này. Đó là điều đã kiểm soát 
những mối quan hệ của con người trong 
những nhóm xã hội, chiếm phần lớn trong 
lịch sử nhân loại. Niềm tin về chế độ dân 
chủ đã nổi lên rất mạnh, và cũng chỉ vừa 
mới đây trong lịch sử nhân loại. Ngày 
nay, ngay cả ớ những nơi mà chế độ dân 
chủ hiện diện thì đầu óc và tình cảm con 
người vẫn còn có những ý tưởng về sự 
lãnh đạo bó buộc từ trên xuống, những ý 
tưởng đã phát triên từ xa xưa suốt thời 
kỳ lịch sử đầu tiên của loài người. Sau 
khi những thể chế chính trị của chế dộ 
dân chủ đã có mà niềm tin và cách nhìn 
đời sống cũng như hành động của nam 
giới và phụ nữ vẫn bị bên ngoài kiểm 
soát, và bị đặt dưới quyền lực độc doán, 
vẫn còn tổn tại trong gia dình, trong giáo 
hội, trong việc làm và trong trường học, 
và kinh nghiệm chỉ ra cho thấy nó sẽ 
vần cứ mãi tổn tại như thế, thì chế dộ 
dân chủ vẫn không bảo đảm, mà chỉ có 
trên danh nghia mà thôi. 


Niềm tin vào sự bình đắng là một yếu 
tố của tín điều dân chủ. Tuy vậy, đó không 
phải là niềm tin vào sự bình đẳng của 


các tự nhiên. Những người nói lên ý tướng 
về sự bình đắng, không có nghĩa họ nói 
về một học thuyết mang tính tâm lý học, 
mà là một học thuyết chính trị và pháp 
luật. Mọi cá nhân có quyên được dối xử 
bình đẳng trước pháp luật và trong việc 
thị hành pháp luật. Mỗi người có ánh 
hưởng ngang nhau về chất lượng mà 
không phải về số lượng, theo thể chế anh 
ta có quyển ngang nhau trong việc thể 
hiện ý kiến của mình, dù sức nặng ý kiến 
của anh ta có thể không ngang bằng vẻ 
số lượng khi ý kiến ấy được dưa vào kết 
quả chung với ý kiến của những người 
khác. Tóm lại, cá nhân mỗi người đều 
bình đẳng, và có cơ hội đồng đều trong 
việc phát triển khả nàng của mình, dù 
khả năng ấy lớn hay nhỏ. Hơn thế, mỗi 
một người đều có những nhu cầu của riêng 
mình, chỉ có ý nghĩa đối với chính mình, 
cùng như người khác cũng có những nhu 
cầu của riêng họ và có ý nghĩa đối với họ. 
Chính sự kiện bất bình đẳng về tự nhiên 
và tâm lý, đều là lý đo để luật pháp thiết 
dập sự bình đẳng cho eơ hội, bởi vì nói 
khác đi thì sự bất bình đẳng đã trở nên 
phương tiện cho tình trạng áp chế những 
người kém năng lực hơn. 

Trong khi cái mà chúng ta gọi là trí 
thông mình, không được phân bố đồng 
đều, thì chính niềm tin vào chế độ đân 
chủ mới đủ đảm bảo cho mỗi cá nhân có 
cái gì đó để đóng góp. Giá trị đóng góp 
của họ có thể được thừa nhận, chỉ khi 
nào giá trị ấy tham gia vào sự hiểu biết 
chung sau cùng được tạo nên từ những 
đóng góp của tất cả. Trái lại, mỗi một kế 
hoạch độc đoán mà giá trị của nó có thể 
được thừa nhận bởi một nguyên lý có 
nào đó. Nguyên lý ấy nếu không phải của 
gia đình và dòng dõi, hay của chúng tộc 
và màu da, hoặc sở hữu tài sản vật chất 
giàu có, thì cũng nhờ vào vị thế và địa vị 
của người có uy thế trong xã hội. Niềm 
tin vào chế độ dân chủ về sự bình đẳng 
là niềm tin mà mỗi một cá nhân đều sẽ 
có sự may mắn và cơ hội để đóng góp 
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một cái gì đó mà anh ta có thể đóng góp 
và là niềm tin mà giá trị đóng góp của 
người ấy được quyết định bởi vị trí và 
chức vụ của mình trong một tổng thể có 
tô chức của những đóng góp tương tự, mà 
không dựa trên cơ sở của cơ chế tiền định 
thuộc bất cứ loại nào. 

Tôi nhấn mạnh vẻ cái quan trọng hàng 
đầu trong việc thể hiện hiệu lực cúa trí 
thông minh trong mối quan hệ với kinh 
nghiệm cá nhân trong cách sống đân chủ. 
Tôi đã làm như thế một cách cố ý, bới vì 
chế độ dân chủ vẫn thường như thế, và 
thường hợp sức rất tự nhiên với sự tự do 
của hành động, mà coi thường sự quan 
trọng của sự hiểu biết đã được giải phóng 
vốn cần thiết để hướng dẫn và báo đảm 
cho sự tự đo của hành động, Trừ phi sự tự 
đo của hành động cá nhân có biểu hiện 
hầu như chắc chắn dẫn tới lộn xộn và vô 
trật tự. Ý tưởng về tự do của chế độ dân 
chủ không đúng khi mỗi cá nhân vn: điều 
mình thích dù khi đã thêm vào “miễn là 
anh ta không can thiệp vào tự do của người 
khác”. Khi ý tưởng không phải luôn luôn 
đủ từ ngữ để biểu hiện thì tự do nền tảng 
chính là tự da nh thần và tự do của bất 
cứ mức độ nào trong hành động và kinh 
nghiệm vẫn cần thiết tạo ra sự tự do của 
sự hiểu biết. Những kiểu tự do đã được 
bảo đảm trong Tuyên ngôn Nhân quyền, 
là tất cá nội dung này: Tự do tín ngưởng 
và ý thức, tự do biểu lộ ý kiến, tự đo hội 
họp và hội nghị, tự do báo chí như là một 
bộ phân của truyền thông. Chúng phải 
được bảo đảm, bởi vì nếu không có chúng. 
thì những cá nhân sẽ không có tự do để 
phát triển, và xã hội sẽ thiếu những gì 
mà chúng có thể góp phần mang lại. 


Có loại chính quyển mang tính chât làm 
chủ, người ta cùng nhau hành động đối 
với bất cứ công việc nào liên quan đến họ, 
Đó là một quan điểm nông cạn như chính 
quyền ở tại Washington và Albany. Có sự 
cai quản như thế trong gia đình, trong kinh 
doanh, trong giáo hội, hay trong mọi nhóm 
xã hội. Sắc lệnh đạo luật hoặc phong tục 
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sẽ điều chỉnh để những cá nhân trong 
nhóm cần phải xử lý như thế nào trong 
mỗi quan hệ lẫn nhau. 

Đó là một vấn đề lý thuyết lân thực tế 
đứng dậy tranh cãi cho tới đúng mức độ 
nào đó mà một nên chính trị dân chủ có 
thể sẽ phải ở trong sự kiểm soát của những 
điều kiện hành động trong các nhóm đặc 
biệt. Ví dụ, trong thời hiện nay chăng hạn, 
có những người vẫn còn cho răng những 
chính quyền liên bang và tiêu bang hãy 
còn dành quá nhiều quyền tự do hành động 
độc lập cho những nhóm tài chính và công 
nghiệp, còn những người khác thì lại cho 
rằng chính quyền nói chung đi quá xa trong 
thời hiện nay. Tôi không muốn thảo luận 
phương diện này của vấn đẻ, cùng chẳng 
cản phải cố gắng nhằm giải quyết nó. 
Nhưng cần phải vạch ra rằng nếu các 
phương pháp điều chỉnh và quản trị đang 
thịnh hành trong sự quản lý của những 
nhóm xã hội thứ hai là dân chủ trực tiếp 
hay gián tiếp, hay là cả hai đều thế, thì 
cần có sự ràng buộc để cho một phản ứng 
không thuận lợi phải lui về trong thói quen 
của tình cảm, tư tưởng và hành động của 
công dân, trong ý nghĩa rộng rãi nhất của 
từ ngữ đó. Con đường mà trong đó bất cứ 
lợi ích của một xã hội có tổ chức nào vẫn 
được kiểm soát một cách cần thiết luôn 
đóng vai trò một phần quan trọng trong 
việc tạo những điều kiện, những thị hiếu, 
những thái độ, những lợi ích, những mục 
tiêu, và những ham muốn của những người 
đã đi vào việc tiếp tục thực hiện những 
hoạt động của nhóm. Để minh chứng, 
không gì hơn, tôi chỉ ra hiệu quả về mặt 
đạo đức, cảm xúc, và trí tuệ, cả giới chủ và 
giới thợ trong hệ thống công nghiệp hiện 
thời. Chính cái gì mà những hiệu quả đặc 
biệt là một vấn đề mà chúng ta còn biết 
rất ít. Nhưng tôi cũng giả thử là mọi người 
đã từng suy nghĩ trên chủ đề đó, thì cũng 
chấp nhận là có thể những tính cách cho 
những hoạt động được tiếp tục thực hiện 
đối với một phần lớn hơn những giờ giấc 
trong ngày; và cái cách mà trong đó phần 


của những cá nhân được bao hàm trong sự 
quản lý những công việc thuộc một vấn đề 
như thế, như để kiếm một cuộc sống, cùng 
đạt tới được sự an toàn xã hội và vật chất, 
có thể cũng không là gì hơn một yếu tố rất 
quan trọng trong sự hình thành những điều 
kiện cá nhân, hay nói gọn, là việc tạo thành 
các tính cách và trí thông minh. 

Trong ý nghĩa rốt ráo sau cùng, thì 
mọi định chế mang tính giáo dục, có nghĩa 
chúng vận hành để tạo ra những thái độ, 
những điều kiện, năng lực, và những sự 
vô khả thi cấu tạo nên một nhân cách cụ 
thể. Nguyên lý áp dụng, với một sức mạnh 
đặc biệt dành cho trường học, Bởi vì nó 
là công việc chính yêu cúa gia đình và 
của học đường là gây ảnh hướng trực tiếp 
tới việc hình thành và phát triên thêm 
những thái độ và những tính khí về cám 
xúc, trí tuệ và dạo dức. Cho dù tiến trình 
giáo dục này được thực hiện theo một cách 
thức dân chủ hay không dân chủ một cách 
đôi khi nó vẫn trở thành một 
vấn để có tầm quan trọng đặc biệt vượt 
lên trên, không chỉ cho chính giáo dục 
mà còn cho cá hiệu lực sau cùng đối với 
mọi lợi ích và hoạt động của xã hội mà 
nó được gắn vào với cách sống dân chủ.. 


Có một số hệ luận giúp soi tó ý nghìa 
vấn đề này. Sự thiếu tham gia luôn có 
chiều hướng dẫn tới sư thiếu lợi ích và sự 
quan tâm trên phần những điều gì đó bị 
phong bế. Kết quá là một sự thiếu sót 
tương ứng vẻ mặt trách nhiệm hữu hiệu. 
Một cách tự động và vô ý thức, nếu nó 
không có ý thức, thì tình cảm phát triển 
“điều này chẳng hề là một công việc của 
chúng ta; mà đó là công việc của người 
đứng đầu; và cứ hãy để cho thiên hạ làm 
điều gì mà thiên hạ cho là cần thiết”. 
Những xứ sở mà trong đó chính phủ tự 
trị nổi bật lên, thì đúng là ahững xứ có ít 
tỉnh thần công cộng, và việc quá dững 
dưng những vấn đề chung, là tính chất 
khác biệt với sự quan tâm cá nhân. Liệu 
chúng ta có thể mong đợi một loại Tâm 
lý học khác, để thúc đẩy những thầy cô 


giáo không? Nơi đâu ít có quyền lực, thì 
nơi đó cũng có ít ý nghĩa tương ứng vẻ vị 
trí trách nhiệm đủ để làm điều gì mà 
người ta bảo phải làm, cũng đủ tốt để 
nhằm thoát khỏi sự chú ý mà rõ ràng là 
không thuận lợi. Đối với những vấn đẻ 
rộng lớn hơn, một tỉnh thần thụ động lại 
xảy ra. Trong một vài trường hợp, sự dừng 
dưng cũng dẫn tới việc né trách trách 
nhiệm, khi không ở trực tiếp đưới mắt 
của người cai quản; trong những trường 
hợp khác, một tình thần chống đối, phản 
kháng lại xây ra.. 

Cũng còn sự thật là việc không có năng 
lực để đảm nhận các trách nhiệm bao 
gồm trong việc phải có một tiếng nói trong 
việc hình thành các chính sách đã được 
nuôi đường và củng cố bởi những điều 
kiện mà trong đó trách nhiệm kia bị phủ 
nhận. Tôi giả sử chẳng bao giờ có một kẻ 
chuyên quyền lớn hay nhỏ trong việc dịnh 
hình các chính sách vì hắn ta không diều 
chỉnh hành vi không thích hợp của mình, 
những chủ đề mà mình tham dự trong 
chính quyền.. Điều gì mà lý luận về dân 

` chủ bao hàm, là cách tốt nhất để tạo nên 
sức mạnh cho sáng kiến và tỉnh thần xây 
dựng nhằm thực hành nó. Sức mạnh cũng 
như lợi ích được đưa tới bằng việc thực 
hành và sử dụng. Hơn thế, lý luận về sự 
không có năng lực căng đà chứng minh 
rất nhiều. Nếu sự không có năng lực đủ 
lớn để tạo ra được một cản ngại thường 
xuyên, thì những nhà giáo cũng không 
thể nào được trông đợi có sự thông minh 
và kỹ năng cần thiết để thực hiện những 
hướng đi đã được trao cho họ. Nhiệm vụ 
tế nhị và khó khăn của sự phát triển tính 
tình và năng lực phán đoán tốt, năm trong 
yêu cầu của thanh niên có thể có được 
mọi sự kích thích và cảm hứng. Có thể 
công việc không trở nên tốt hơn, nên khi 
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các thầy giáo đã hiểu được điều gì họ đang 
làm, cần phải đến từ phần trách nhiệm 
trong việc chia sẽ việc tạo thành và hướng 
dẫn các ý tưởng của họ.. 

Nhưng niêm tin và các việc thực thi cơ 
bản về đân chủ giờ đây bị thách thức, 
như thể chưa từng bao giờ trái qua trước 
đó. Trong một số quốc gia nền đân chủ 
còn bị thách thức hơn nữa. Chúng bị tàn 
phá một cách thô bạo và có hệ thống. 
Mọi nơi đều có những làn sóng phê bình 
và nghỉ ngờ là liệu nền dân chủ có thể 
gặp những vấn để cấp bách hay không 
về trật tự và sự an toàn. Những nguyên 
nhân của sự tàn phá nền chính trị dân 
chủ ở trong những nước mà nền dân chú 
được xây dựng nên một cách danh nghĩa 
là rất phức tạp. Nhưng có một điều tôi 
suy nghĩ, là chúng ta có thể nào chắc chắn 
như thế không. Bất cứ nơi đâu xảy ra 
điều đó, thì bản chất đó là nên chính trị. 
Nền dân chủ đã không trở nên một phần 
máu thịt cúa nhân dân. Những hình thức 
đân chủ đã được hạn chế vào trong Quốc 
hội, những cuộc đầu phiếu, và những cuộc 
đấu tranh giữa các đảng phái. Điều gì 
đang xảy ra đã chứng minh một cách 
thuyết phục, mà theo tôi nghĩ, trừ phi 
những tập quán dân chú về tư tưởng và 
hành động là phần chính yếu trong huyết 
mạch của một dân tộc, còn ngoài ra nền 
dân chủ là không an toàn. Nó không thể 
đứng riêng một cách biệt lập. Nó phải 
được cúng cố do sự hiện diện của những 
phương pháp dân chủ trong mọi mối quan 
hệ xã hội. Những quan hệ tôn tại trong 
các thể chế giáo dục chỉ quan trọng thứ 
hai trong mối quan hệ này, đối với những 
điều gì hiện hữu trong công nghệ và đoanh 
nghiệp, mà có lẽ cũng không phải ngay 
cả công nghệ và doanh nghiệp. 
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Khái niệm vẻ pháp luật ° 


Vì ý tưởng pháp luật nhắm tới điều gì 
được bao hàm rất rộng rài trong ý tưởng 
bản chất của pháp luật là gì, nên một 
nghiên cứu ngắn gọn ý tưởng bản chất của 
luật pháp từ quan điểm này vẫn sẽ rất có 
ích. Có thể được phân biệt không ít hơn 
`mười hai khái niệm về pháp luật là gì. 

Trước hết, chúng ta có thể cho một ý 
tưởng về một nguyên tắc đã được quy định 
một cách huyền vi, hay là một tập hợp 
các nguyên tắc hướng dẫn hành động con 
người, chẳng hạn như luật Hỏi giáo, hay 
luật Hamurapi, đã gắn con người với thản 
mặt trời, hay luật Manu do con trai Bhrigu 
của Manu đã nói với những nhà hiển triết. 


Thứ hai, có một ý tưởng về luật, như 
truyền thống của những tập tục cũ chứng 
tỏ là có thể chấp nhận được đối với các vị 
thần, và do thế mà vạch ra con đường 
cho con người có thể đi trên đó một cách 
an toàn. Đối với người nguyên thủy, bị 
vây bọc giữa những điều gì đường như 
đây thù nghịch, và những quyên lực luôn 
luôn thay đổi của tự nhiên, nên họ sợ hãi 
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liên tục, khi làm điều gì đó xám phạm 
đến những quyển lực này. Sự an toàn 
chung đòi hỏi con người không chí phải 
thực hiện những sự việc này, và thực hiện 
chúng cũng chí trong sự bó buộc của Lập 
tục đã có từ lầu để íL nhất cũng không 
làm phật lòng các thần linh. Luật là mệnh 
lệnh truyền thống đã được chép lại, trong 
đó tập tục đã được lưu giữ và thê hiện, 
Bất cứ khi nào chúng ta tìm thấy một 
luật lệ nguyên thủy, chứa đựng truyền 
thống giai cấp, bới một quả đầu chính 
trị, thì nó cùng giông như cái suy nghì 
ngay trong phương cách này, đúng như 
một luật lệ của truyền thống tương tự ở 
trong nhà kín của một phái tu hành, chắc 
chấn phải được suy nghĩ tới như là đã 
được mặc khái một cách thiêng liêng 


Thứ ba, ý tưởng có liên quan gần gũi 
với việc thừa nhận đối với luật, như là 
một sự khôn ngoan đã được ghi lai từ 
những con người già khôn ngoan, mà họ 
đã học dược trong một tiến trình an toàn, 
hay trong một tiến trình đã được thừa 


*' Phản lớn của Chương 2 của Dẫn nhập sào Triết học Pháp luật (1922) 


nhân một cách thiêng liêng đối với hành 
vi con người. Khi một tập tục truyền thống 
về quyết định, và vẻ hành động, đã được 
giản ước thành văn tự trong một tập điều 
luật cổ sơ, thì nó có vẻ như vẫn được suy 
nghì theo cách này, và Demosthene trong 
thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, cũng 
đã có thể mô tả luật của thành A-ten trong 
những cách thức giống như thế. 
Thứ tư, luật có thể được nhìn nhận như 
một hệ thống các nguyên tắc đã được khám 
phá, mang tính triết học, biểu hiện bản 
chất của các sự vật, và do thế giúp người ta 
có thể thích ứng được các hành vi của mình. 
Như thế, chính ý tưởng đó, mà Ban pháp 
chế La Ma đã ghép được vào với những ý 
tưởng thứ hai và thứ ba, và thành một lý 
thuyết chính trị về pháp luật giống như 
thể việc điều khiển nhân dân La Mã, nhưng 
cùng hòa giải được với họ, bằng việc thừa 
nhận sự khôn ngoan truyền thống và sự 
chỉ huy người dân giống như là những tuyên 
ngôn, hay những phản ánh về những nguyên 
lý đã được công nhận vẻ mặt triết học, dể 
„ rồi được đánh giá, hình thành, giải thích, 
và được tăng cường thêm. Trong tay những 
nhà triết học, khái niệm đó vẫn được tiếp 
tục, và thường còn có một dạng khác, do 
thế mà dạng thứ năm, luật pháp được nhìn 
nhận như một tập hợp những điều xác nhận 
và những nội dung tuyên bố của bộ luật 
tỉnh thần bất biến và vĩnh cửu. 


Thứ sáu, có một ý tưởng về luật như 
một vật thể về những thỏa thuận của con 
người trong một xả hội có tổ chức về chính 
trị, cũng như các mối quan hệ lẳn nhau 
của họ. Đây là một nội dung đân chủ trong 
việc xác định luật pháp, với những nguyên 
tác của luật, và đo đó với những khuyến 
khích và những quy định của quốc gia 
thành bang đã được tháo luận trong tác 
phẩm Minos của Plato. Chẳng phải tự 
nhiên mà Demosthene đã gợi nó lên trong 
một Ban Hồi thẩm của thành Athenes. 
Rất giống với một lý thuyết như thế, một 
ý tưởng triết học phải ủng hộ ý tưởng 
chính trị và gắn liển với nghĩa vụ đạo 
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đức trong đó về một sự hứa hẹn phải được 
bao hàm trong đó, để cho thấy được tại 
sao con người cần phải giữ gìn những thỏa 
thuận đã được thực hiện trong những cuộc 
hội họp nhân đân của họ. 

Thứ bảy, luật được xem như một phản 
ảnh của lý luận thần thánh cai quản vũ 
trụ; một sự phán ảnh của cái phần xác 
định là “cần phải” bởi lý luận mà con 
người như là những thực thể đạo dức, để 
phân biệt với “phải” được dùng cho những 
tạo vật còn lại. Đó chính là khái niệm 
của Thomas d'Aquinas, đã có một tác động 
lớn cho tới thế kỷ mười bảy, và cùng đã 
có nhiều ánh hưởng kể từ đó. 

Thứ tám, luật được nhận thức như một 
tập hợp các mệnh lệnh của quyền tối cao 
trong một xã hội đã dược tổ chức chính 
trị, theo một cách nào đó mà con người 
sẽ hành động theo ý muốn của chính họ, 
được căn cứ sau cùng trên bất kỳ cá 
sở nào vốn đã có ở đàng sau quyền lực tôi 
cao đó. Những nhà hội thẩm của La Mã 
đã nghĩ như thế về nền Công hòa, và về 
thời kỳ luật tự nhiên eổ diển. Và khi vị 
hoàng đế đã năm quyền thống lĩnh dân 
La Mà, có quyền áp đặt lên trên họ những 
định chế của Justinia, có thể xem ý chí 
của hoàng đế có sức mạnh của một đạo 
luật. Một cách thức suy nghĩ như thế đã 
được sự đồng thuận của các luật sư hoạt 
động trong sự hậu thuần cho quyền lực 
triểu đình trong vương triểu tập trung 
của Pháp vào các thế kỷ thứ mười sấu và 
mười bảy, và qua đó chúng cũng đã đi 
vào trong công pháp. Điều đó dường như 
cùng phù hợp với hoàn cảnh eủa quyền 
tối cao của Quốc hội tại nước Anh sau 
năm 1688, và đã trở thành lý thuyết pháp 
luật chính thống tại Anh. Cũng vậy, nó 
có thể đã được làm cho phù hợp với một 
lý thuyết chính trị về quyền lực của nhân 
dân, trong đó người dân được suy nghĩ 
như vần tiếp nối theo quyền lực tối cao 
của Quốc hội trong cuộc Cách mạng tại 
Mỹ, hay của hoàng đế của Pháp tại cuộc 
Cách mạng Pháp. 
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ý tưởng thứ chín của luật, như một hệ 
thống những lời giáo huấn mà kinh nghiệm 
con người khám phá ra, qua đó con người 
cá nhân sè có thể thực hiện quyền tự do 
đây đủ nhất phù hợp với sự tự đo ý chí của 
những người khác. Ý tưởng này dưới hình 
thức này, hay hình thức khác, theo từng 
trường phái lịch sử, đã phân chia sự trung 
thành của những nhà luật học với lý thuyết 
về luật pháp như sự thống lĩnh của quyền 
lực cai quản, trong hầu suốt thế kỷ vừa 
qua. Nó cho thấy kinh nghiệm con người 
đã được khám phá ra những nguyên tắc 
pháp luật được xác định theo một số 
phương pháp quen thuộc. Đó không phải 
là vấn để nghĩa vụ của con người có ý thức. 
Tiến trình đó được xác định bởi sự triển 
khai một ý tưởng về quyền hạn và công 
lý, hay ý tưởng về sự tự do mà nó đã tự 
thực hiện trong sự quản lý của con người 
về mặt công lý, hay bằng sự vận hành của 
các luật sinh học và tâm lý học, hay vẻ 
những đặc tính chủng tộc giòng, mà kết 
quả thiết yếu của nó là một hệ thống luật 
pháp thế tục. 

Thứ mười, con người cho luật pháp như 
một hệ thống các nguyên lý, được khám 
phá về mặt triết học, và đã được phát triển 
chỉ tiết bằng các văn kiện pháp lý và quy 
định pháp luật, mà qua đó đời sống xã hội 
của con người được đo lường bởi lý trí, hay 
trong giai đoạn khác, qua đó ý chí của cá 
nhân trong hành động hài hòa với ý chí 
của những đồng bào của mình, Cách suy 
nghĩ này xuất hiện trong thế kỷ mười chín, 
sau khi lý thuyết luật thiên nhiên đã chiếm 
ưu thế suốt hai thế kỷ, đã bị bỏ đi, và triết 
học đã được viện dân để cung cấp một nhận 
định cho việc sắp xếp và phát triển có hệ 
thống các chỉ tiết đó. 

Thứ mười một, luật đã được xem như 
là một vật thể, hay là một hệ thống các 
nguyên lý bó buộc mọi người trong xã hội, 
do giai cấp bên trên áp đặt một cách có ý 
thức hay vô ý thức vì quyền lợi của họ. 
Sự lý giải về mặt kinh tế như thế của 
luật mang nhiều hình thức. Trong một 


dạng mang tính duy tâm, nó cho rằng về 
chính sự triển khai không thể bỏ qua ý 
tưởng kinh tế. Trong mô thức xã hội cơ 
giới, nó cho đấu tranh giai cấp, hay một 
sự đấu tranh sinh tôn, trong những thuật 
ngữ của kinh tế và của luật, như là kết 
quả vân hành của những sức manh, hay 
các luật lệ được bao gồm ở trong đó, hay 
xác định vẻ những sự đấu tranh như thế. 
Phân tích theo quan điểm thực nghiệm, 
còn cho luật như sự chỉ huy của nhà cai 
quản, nhưng sự chỉ huy đó như được xác 
định trong nội dung kinh tế của nó, bằng 
ý chí của giai cấp xà hội bền trên, mà 
đến lượt nó lại được xác định bởi lợi íeh 
của chính nó. Tất cả những dạng này đều 
thuộc về sự chuyển tiếp từ sự ổn định của 
việc chín muồi của luật, để đi vào một 
giai đoạn mới của sự phát triển. Khi ý 
tưởng về sự tự được cho là đủ của luật, và 
người ta tìm cách liên hệ pháp chế với 
những khoa học xã hội khác, thì mối liên 
hệ với kinh tế cũng thách thức liền ngay 
đó. Hơn thế, trong một thời buổi mà lập 
pháp rất phong phú, luật lệ được khuyến 
khích thì đễ coi như loại giáo huấn pháp 
lý, và là một thí nghiệm nhằm đóng lkhung 
một lý thuyết về lập pháp, đã được vận 
dụng đế nhằm quan tâm đến tất cá mọi 
luật pháp. 


Cuối cùng thứ mười hai, có một ý tưởng 
xem luật như được làm ra từ các loại luật 
kinh tế hay xã hội, về hành ví của con 
người đối với con người trong xã hội, thể 
hiện trong những quy điều đã được hình 
thành qua kinh nghiệm của con người, về 
điều gì có thể làm và điều gì không được 
phép làm, phù hợp theo công lý. Loại lý 
thuyết này dường như thuộc về thời gian 
cuối Thế kỷ thứ mười chín, khi con người 
bắt đầu tìm kiếm những cơ sở vật lý và 
sinh học, và có thể đã được khám phá 
bằng suy tư triết học. Một dạng khác đã 
tìm thấy được một vài sự kiện xã hội tối 
hậu, nhờ việc quan sát và phát triển các 
nội dung về Luận lý học, theo cách thức 
của nhà pháp lý Siêu hình học. Điều này 


là những kết quả của khuynh hướng hợp 
nhất các ngành khoa học xã hội, và sự 
quan tâm chú ý đối với các lý thuyết xã 
hội mới dây. 

Các yếu tố chung nào mà chúng ta đã 
có thể tìm thấy của bản thân luật pháp 
trong mười hai hình ảnh như vừa nói? 
Một sự vật, môi cái vẫn chỉ ra cho chúng 
ta chỉ một hình ảnh về một số cơ sở tối 
hậu nào đó, ngoài ý chí cá nhân con 
người, và nó trụ lại nhanh chóng trong 
cơn lốc của sự thay đổi mà trong đó chính 
cuộc sống được tạo thành. Cơ sở ổn định 
tối hậu cuối cùng có thể được nghĩ tới 
như là sự thích thú thiêng liêng, hay là 
ý chí hoặc là lý trí, hé lộ ngay, hay phải 
thông qua một bộ luật đạo đức bất biến 
đã được khải thị một cách huyền vì. Có 
thể đưa vào trong đó hình thức của một 
vài đữ liệu Siêu hình học tối hậu đã được 
mang lại cho chúng ta như thế, đến nỗi 
chúng ta có thể ở lại trong đó một cách 
vĩnh viễn. Nó có thể đã được khắc họa 
như những luật tối hậu nào đó, xác định 
một cách tất yếu hiện tượng hành vi của 
con người. Hay có thể miêu tả theo thuật 
ngữ về một số ý chí quyền lực nào đó, có 
thời gian và không gian cụ thể, khiến 
cho ý chí của những người khác phải chịu 
tuân phục, như là ý chí đem lại quyển 
lực sau cùng và tuyệt đối của nó, trong 
một số mô thức có trước nào đó, để cho 
cái gì đó mà nó tạo đựng, và nhất thiết 
không phải là một vấn để may mắn. 
Điểm khởi đầu cố định và ổn định này 
thường là đặc điểm mà trên đó điếm 
nhấn mạnh chủ yếu đã xác định được. 
Kế đến chúng ta sẽ tìm kiếm trong mọi 
lý thuyết về bản chất của luật cái bức 
tranh mang một dạng thức xác định, và 
tuyệt đối máy móc, của tiến trình đi từ 
một điểm xác định và khởi đầu tuyệt 
đối. Những chỉ tiết có thể đến từ điểm 
khởi đầu này, xuyên qua sự hé lệ thần 
thánh, hay là do truyền thống quyên uy, 
đã được lập nên hay được ghi lại, hay là 
một phương pháp luận lý hoặc triết học 
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không thể né tránh, và không thể thất 
bại được, hay như một bộ máy của quyển 
lực chính trị, hay như một hệ thống quan 
sát khoa học, hay như những ý tưởng dã 
được điều chỉnh qua lịch sử, có thể đã 
được chứng minh một cách hợp lý cho 
các nội dung ý nghĩa của các dữ kiện 
siêu hình học căn bản có thể đã có được. 
Điều thứ ba, chúng ta sẽ nhìn thấy trong 
những lý thuyết này như một bức tranh 
vẻ một hệ thống hành vi của con người 
một cách có trật tự, và những mối quan 
hệ diều chỉnh cúa con người, dựa trên 
một cơ sở sau cùng, và đo chính tiến trình 
tuyệt đối rút ra từ đó. Nói khác đi, tất 
cả các bức tranh đó, không đơn thuần 
chỉ là một trật tự của hành vị eon người 
và sự điều chỉnh của những mối quan hệ 
con người, điều mà hiện nay chúng tà đã 
xác nhận, mà còn là cái gì đó hơn thế, 
mà chúng ta có thể thích có được, hay 
nói đúng là một sự thực hiện những điều 
này theo một cách đã được định trước có 
tính cố định và tuyệt đối, và loại trừ 
mọi tình cảm chỉ mang tính cách cá 
nhân, hay những ham muốn của những 
con người mà bởi họ sự trật tự và sự 
điều chỉnh đó đã được thực hiện. Vì thế, 
trong những bức tranh siêu ý thức này 
về mục đích cúa luật, đường như được 
nhận thức như đang hiện hữu, nhằm làm 
thỏa mãn việc tìm kiếm sự an toàn chung 
về mặt xã hội.. 


Nếu chúng ta quay sang ý tướng vẻ 
mục đích của luật mà chúng ta ý thức 
được thì chúng ta có thể nhận thức được 
ba điều nên tảng trong lịch sử pháp lý, 
và cái thứ tư cũng đang bắt đầu tự khẳng 
định. Ý tưởng đầu tiên và đơn giản nhất, 
là luật pháp hiện hữu nhằm giữ gìn hòa 
bình trong một xã hội nhất định; giữ hòa 
bình ở mọi sự kiện, và bằng bất cứ giá 
nào. Đây là khái niệm về cái gọi là giai 
đoạn của luật pháp nguyên thủy. Nó nhằm 
thóa mãn cho cái xã hội tìm kiếm sự an 
toàn chung, được xác định trong những 
điều kiện thấp nhất của nó, như là mục 
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tiêu của trật tự pháp lý. Đến mức độ nào 
đó pháp luật đã được áp dụng, thì những 
nhu cầu của eá nhân hay xã hội HT 
được biết đến, hay phải bị hi sinh... Trong 
một xã hội được tổ chức trên cơ sở họ 
hàng dòng tộc, mà trong đó một số lớn 
hơn những nhu cầu của xã hội sẽ được 
chú ý bởi những tổ chức họ tộc, thì sẽ có 
hai loại nguồn gốc về sự cọ xát: sự cọ xác 
của những lợi ích họ hàng, hướng tới 
những tranh cãi của một người có quan 
hệ họ hàng với người ngoài, và với người 
không có sự quan hệ họ hàng nào cả, thì 
đối với họ cũng không có tổ chức họ hàng 
nào có trách nhiệm, nên cũng chăng có 
một tố chức họ hàng nào đứng đàng sau 
anh ta trong việc xác nhận những yêu 
sách của anh ta. Hòa bình giữa những 
người bà con, hòa bình giữa những người 
trong bộ tộc, và đám quản chúng đang 
phát triển, của một dân eư không tử tế, 
là nhu cầu xã hội không được thỏa đáng, 
mà một xã hội được tổ chức về mặt chính 
trị cần phải biết quan tâm đến. Hệ thống 
những người bà con đã được tổ chức, dần 
tần cũng vỡ ra. Những nhóm của những 
người bà con hết còn là những đơn vị xã 
hội nền tảng nữa. Sự tổ chức theo họ hàng 
được thay thế băng sự tổ chức chính trị, 
khi cơ quan đầu tiên cho sự kiêm soát xã 
hội. Công dân tự đo, hay con người tự do 
trở thành đơn vị pháp lý. Trong sự điều 
chỉnh chuyển tiếp này của sự tự đứng lên 
lại, và sự ngăn ngừa cuộc chiến riêng tự 
trong số những người không được nhừng 
tổ chức đoàn nhóm mạnh mẽ nào, điều 
khiển hoặc đáp ứng yêu cầu an Loàn nói 
chung, Những phương tiện làm thóa mãn 
những nhu cầu xã hội này lai được tìm 
thấy trong một trật tự pháp lý được nhận 
thức bởi những thuật ngừ của việc gìn 
giữ hòa bình. 


Những nhà triết học Hy Lạp đã nhận 
thức được về sự an toàn chung bằng lời lẽ 
tộng lớn hơn, và hiểu mục đích của trật 
tự pháp lý là giữ gìn hiện trạng xã hội. 
Hộ cũng hiểu rằng việc gìn giữ an toàn 


chung một cách trực tiếp phải thông qua 
an toàn của những định chế xã hội. Họ 
cho rằng về luật như một còng cụ có khả 
năng giữ được mỗi người ở Lrong vị trí đã 
được chỉ dịnh trong xã hôi, và như vậy 
ngăn chàn sự xung đột của anh ta với 
những người khác, Người ta nhấn mạnh 
đức hạnh là một sophrosyne [sự tự kiêm 
soát|, là những giới hạn do thiên nhiên 
xác định cho hành vi con người. Tật xấu 
mà người ta công khai lên án là tính chất 
hybr2s [sự kiêu căng], cờ tình phá bo các 
mối quan hệ - tức vi phạm có ý thức những 
mối quan hệ xã hội đã được thiết lập. 
Cách suy nghĩ này tiếp theo sau việc thay 
thế tổ chức xã hội theo kiểu chính trị 
quốc gia thành bang của xã hội được tổ 
chức dựa trên họ hàng. Tổ chức xã hội 
theo mối quan hệ họ hàng vẫn hãy còn 
sức mạnh. Một mặt xã hội quý tộc được 
tổ chức theo họ hàng, và theo ý thức bà 
con, và một đám đông quản chúng của 
những người đã bị mất đi, hay là đã bị 
căng thắng mối quan hệ họ hàng của họ, 
hay đã đi tới từ chỗ không còn có gì, mát 
khác, là sự dấu tranh liên tục nhằm để 
thống lĩnh xã hội và chính trị.. Nhu câu 
chính cúa xã hôi mà không một định chế 
xã hội nào khác có thể thỏa màn nói 
chung, chính là sự an toàn của những đỉnh 
chế xã hội. Việc duy trì hiện trạng xã 
hội, đã trở nên quan niệm chính vẻ mục 
tiêu của pháp luật của Ily Lạp rồi La Mã, 
và thời kỳ Trung cổ. 


Sự quá độ từ ý tưởng luật pháp như 
một công cụ để giữ hòa bình, cho đến ý 
tướng luật pháp như một công cụ để giờ 
gìn hiện trạng xã hội, có thể được nhận 
ra được trong mệnh đề của lleraclitus, 
cho rằng con người cần phải đấu tranh 
cho pháp luật của họ cũng như cho những 
bức tường đô thị của ho trong tư tưởng 
của Plato. Gìn giữ trật tự xã hội thông 
qua luật pháp cũng đã phát triển đảy dủ. 
Trật tự xà hội thực sự tuyệt nhiên không 
phải là cái gì cần phải có. Con người luôn 
phải được sắp xếp lại, và mỗi người đều 


đã dược chỉ định vào một giai cấp mà nó 
thích hợp nhất. Nhưng một khi sự sắp 
xếp và sự chỉ định đã hình thành, thì 
pháp luật nhằm giữ anh ta ở vị trí đó. Nó 
không phải là công cụ để làm cho anh ta 
tự do, nhưng ở mức độ nào đó anh ta có 
thể tìm thấy chính mình bởi sự cạnh 
tranh tự do với những người khác, và bởi 
kinh nghiệm về tự do với các quyền lực 
tự nhiên của anh ta. Đó là một công cụ 
để ngăn cản những hỗn loạn như thế của 
trật tự xã hội, bằng cách giữ cho mỗi cá 
nhân phải làm theo đúng vị trí đã được 
chỉ định.. Aristote đã đạt tới cùng ý tưởng 
đó theo một cách khác, và ông xác nhận 
công lý là một điều kiện mà trong đó mỗi 
một người phải được giữ trong phạm vi 
đã được chỉ định của mình; và chúng ta 
trước hết phải chú trọng tới những mối 
quan hệ của sự không công bằng, nhằm 
giúp những cá nhân hành xử sao cho phù 
hợp với giá trị của chính họ; và rồi cái 
thứ hai trong những mối quan hệ về sự 
công bằng trong những giai cấp, mà trong 
đó những giá trị của họ đòi hỏi phải được 

` chỉ định. Khi Št. Paul cổ vũ việc những 
người vợ phải tuân phục chồng của họ, 
những tôi tớ phải vâng phục ông chủ của 
họ, và có như thế thì mọi người mới tự 
mình hành xử theo đúng bổn phận của 
mình, eái bổn phận mà trật tự xã hội đã 
đặt để ràng buộc anh ta, thì chính ông 
đã biểu hiện ý niệm này của người Hy 
lạp về mục đích của luật. 

Những luật sư La Mã đã đưa các quan 
niệm triết học Hy Lạp vào trong lý thuyết 
pháp luật. Với ba quy điều nổi tiếng mà 
pháp luật đã đúc kết nó thành những Định 
chế của Justinian, cũng như vậy: Mọi người 
sống có danh dự: anh ta được “gìn giữ các 
giá trị luân lý trong chính con người của 
anh ta” bằng sự thích ứng với những quy 
ước của trật tự xã hội. Mọi người phải tôn 
trọng nhân cách của người khác; anh ta 
không được can dự vào những lợi ích và 
những quyền hành động của người khác 
đã được trật tự xã hội thừa nhận đã tạo 
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thành nhân cách của họ theo pháp luậi 
Mọi người có nghĩa vụ mang lại cho mọi 
người khác cái của chính họ; phải tôn trọng 
những quyền dã thu đắc của người khác. 
Hệ thống xã hội xác định sự vật nào đó 
thuộc vẻ mỗi cá nhân. Công lý được định 
nghĩa trong những thể chế như là khuynh 
hướng và mục đích thường xuyên của việc 
làm cho người ấy có những sự vật này. Nó 
bao gồm việc mang chúng đến cho người 
ấy, và cả trong trường hợp không liên can 
tới sự sở hữu chúng, và người ấy được dùng 
chúng trong những giới hạn xác định. Đây 
là một sự phát triển pháp lý của ý tưởng 
Hy Lạp về việc duy trì tính hài hòa trong 
hiện trạng của xã hộ 


“Thời Trung cô, ý tướng sơ khai của luật 
như dã được xác định, chỉ nhằm giữ vững 
hòa bình, đã có từ luật cúa nước Đức. Nhưng 
sự nghiên cứu luật La Mã hiện thời vẫn 
xoay quanh nội dung của luật La Mã theo 
quan điêm của Hy Lạp, và trật tự pháp lý 
một lần nữa lại được suy nghĩ như điều gì 
đó không phải chỉ như một sự duy trì trật. 
tự về lưện trạng của xã hội. Quan niệm 
này đã đáp ứng được các nhu cầu của xả 
hội thời Trung cô, trong đó con người có 
vẻ nồi bật với sự vô chính phú và bạo lực 
trong những mối quan hệ nhầm phục vụ 
và bảo vệ cho tô chức xã hội vẫn xếp hạng 
con người theo những điều kiện eúa những 
quan hệ như thế, cùng đòi hỏi họ phải gắn 
với các nhiệm vụ như đã được xác định. 
Nơi đâu người Hy Lạp cho là một xã hội 
ổn định, thì nơi đó đã hiệu chính dẫn dân 
qua thời gian, với việc xem xét đến bản 
chất hay lý tưởng của nó, và thời Trung cô 
vẫn cho rằng một xã hội ổn định là xã hội 
đựa trên quyển lực và được xác định bởi 
tập quán hay truyền thống. Đối với mỗi 
xã hội, luật là hệ thống những quy điều 
đang tôn tại, nhằm duy trì bản thân xã 
hội ổn định này giống như nguyên trạng 
mà nó đã có. 


Trong trật tự xã hội phong kiến, những 
bồn phận hỗ lương bao gồm những mốt 
quan hệ đượe thiết lập bới truyền thống 
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và được giữ ổn định trên quyền lựe, là 
những thể chế pháp lý đầy ý nghĩa. Với 
sự tan rã đẳn dần của trật tự này, và sự 
quan trọng của cá nhân tăng dần lên trong 
một xã hội đã dấn sâu vào những việc 
khám phá, thực dân và thương mại, để 
bảo đảm những đòi hói của các cá nhân 
được tự khẳng định mình một cách tự do 
trong những lãnh vực hoạt động mới mẻ 
đã mở rộng thêm mọi mặt, đã trở nên 
một nhu cầu xã hội càng cấp thiết hơn, 
việc gìn giữ những thiết chế xã hội mà 
nhờ đó hệ thống những bổn phận hỗ tương 
đã được bó buộc, và những mối quan hệ 
bao gồm trong những bổn phận này đã 
được gìn giữ. Người ta đã không mong 
ước nhiều như thê, về việc những người 
khác thực hiện cho họ những bổn phận 
có được trong môi quan hệ nào đó, bởi vì 
những người khác cũng đã rút tay ra, khi 
họ đã thực hiện hoàn tất điểu gì họ có 
thể làm cho chính họ, trong cái thế giới 
tiếp tục cung cấp những cơ hội mới cho 
những con người năng động và bạo đạn. 
Yêu cầu không còn lâu dài hơn nữa, những 
con người đó lại bị giữ cứng trong những 
vị trí đã được chỉ định của họ. Sự cọ xác 
và sự hoang phí đà được nói tới, không 
phải từ những người đã đi ra khỏi những 
vị trí này, mà từ những ý đô giữ họ lại ở 
đó, bởi những phương tiện đáp ứng những 
nhu cầu của một trật tự xã hội khác, mà 
bởi đó họ đã được kích thích dưới sự bó 
buộc độc đoán và những quyển lực của 
họ, không được sử dụng trong sự khám 
phá và khai thác những tài nguyên của 
thiên nhiên, mà đối với nó, sức mạnh của 
con người dã được dồn vào đó suốt trong 
nhiều thế kỷ liên tiếp. Phù hợp với mục 
tiêu của luật pháp, đi tới chỗ nhận thấy 
một sự thực hiện có thể có được của việc 
tự khẳng định về quyển tự do tối đa của 
cá nhân. 

Thời kỳ quá độ đối với phương cách 
mới hơn về mặt tư tưởng có thể được nhìn 
thấy nơi những nhà thần học pháp lý của 
Tây Ban Nha vào Thế kỷ thứ mười sáu. 


Lý thuyết pháp lý cúa họ là một trong 
những giới hạn hoạt động tự nhiên trong 
mối quan hệ giữa các cá nhân với nhau, 
tức là những giới hạn đối với hoạt động 
của con người biểu hiện trong lý tướng 
thuần lý của con người như một tạo vật 
đạo đức, và lý trí áp đặt lên con người. 
Lý thuyết này dị biệt một cách có ý nghĩa 
với các ý tưởng của thời cổ, mặc dù nó 
vẫn được mang cái tên cổ xưa. Người Hy 
lạp cho rằng một hệ thống những hoạt 
động có giới hạn của con người trong một, 
trật tự mà mỗi người có thể có được Lrong 
vị trí của mình thích hợp với bản chất 
của họ - cái vị trí mà trong đó có thể 
thực hiện được một mô thức lý tướng theo 
năng lực cúa người ấy - và vì thế gìn giữ 
được trật tự xã hội như nó tồn tại, hay 
như nó sẽ có được, sau khi được tái sắp 
xếp. Những nhà luật học của Thế kỷ thứ 
mười sáu, của phong trào Chống Cái cách, 
đã cho rằng những hoạt động của con 
người phải bị hạn chế một cách tự nhiên. 
và đo đó luật tích cực có thể sẽ giới hạn 
họ ở trong lợi ích cúa những hoạt động 
cúa người khác, bởi vì mọi người đều có 
sự tự do ý chí và khả năng tự hướng dẫn 
đến những mục tiêu có ý thức. Điều gì 
Aristote đã nghĩ tới các sự bất công, xuất 
phát từ sự khác nhau về giá trị của những 
con người cá nhân và những khả năng 
khác nhau của họ dối với những sự vật có 
liên quan tới trật tự xã hội, thì những 
nhà luật học này nghĩ tới một sự binh 
đẳng tự nhiên (tứe là lý tưởng), đã bao 
gồm trong sự tự do giống như thế của ý 
chí, và trong quyền lực giống như thế của 
Sự sử dụng có ý thức của những khả năng 
của mỗi người gắn với mọi người. Như 
thế luật không chỉ có hiện hữu để nhằm 
duy trì nguyên trạng của xã hội cùng với 
mọi sự hạn chế độc đoán của nó trên ý 
chí và trên việc sử dụng những quyền lực 
cá nhân; mà hơn thế, nó còn hiện điện 
nhằm duy trì sự bình đẳng tự nhiên 
thường vẫn bị đe dọa, hay là bị làm cho 
sai lạc đi bởi những hạn chế có tính truyền 


thống trên hoạt động cá nhân. Bởi vì sự 
bình đẳng tự nhiên này được nhận thức 
một cách tích cực như một sự bình đẳng 
lý tướng để thực hiện những sự việc trong 
các cơ hội; do thế có thể đề đàng quan 
niệm tự xác định sự tự do cá nhân như là 
đối tượng sự vật tìm kiếm, và về trật tự 
pháp luật như hiện hữu nhầm làm cho 
đạt tới mức tối đa trong một thế giới đầy 
dẫy những tài năng chưa được khám phá 
hết, nhừng đất đai chưa được khai thác, 
và những sức mạnh tự nhiên chưa được 
khống chế. Ý tưởng sau này đã ra đời 
trong thế kỷ mười bảy, và đã nổi bật trong 
hai thế kỷ sau đó, và lên tới đỉnh cao 
nhất trong tư tưởng pháp luật của thế hệ 
cuối cùng. 

Luật pháp là sự báo đảm cho tính bình 
đẳng tự nhiên đã trở thành, luật là sự 
báo đảm cho những quyền tự nhiên. Bản 
chất con người thể hiện bởi một số các 
bản tính nào đó mà con người sở hữu trong 
tư cách là một tạo vật có đạo đức và có lý 
trí. Những giới hạn trong hoạt động của 

` con người, mà những nhà pháp luật thần 
học Tây Ban Nha đã viết, đã có được sự 
bảo đảm từ những tính chất dạo đức vốn 
có của con người. Tính chất đạo đức ấy 
làm cho họ có quyền hạn dối với một số 
các sự việc nào đó. Đó là những quyển tự 
nhiên của họ, và pháp luật hiện hữu chỉ 
đơn giản là nhằm bảo vệ và nhằm mang 
lại hiệu lực cho các quyền này. Không có 
hạn chế nào đối với bất cứ một mục đích 
nào khác. Trừ khi chúng đã được bó buộc 
để đảm bảo các quyển của những người 
khác, mà con người tự nhiên hay con người 
lý tưởng cần nên làm, như một yêu cầu 
về mặt lý trí không hẻ có một sự thúc 
đẩy nào, và mọi người đều vẫn được để 
cho tự do. Trong Thế kỷ thứ mười chín, 
cách suy nghĩ này đã mang một sự sự 
chuyển biến siêu hình. Đối tượng sau cùng 
của những mục đích pháp lý là ý thức cá 
nhân. Vấn để xã hội là sự hòa giải việc 
tranh chấp giữa các ý chí tự do của những 
cá nhân đang có ý thức xác nhận một 
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cách độc lập ý chí cúa họ trong vô số các 
hoạt động của cuộc sống. Sự bình đắng tự 
nhiên trở thành sự bình đẳng trong tự 
do của ý chí. Kant đã hợp lý hóa luật 
pháp trong những nội dung này, như một 
hệ thống của những nguyên lý hay những 
quy tắc phổ quát, nhằm áp dụng vào hành 
động của con người, mà trong đó ý chí tự 
do của người này có thể cùng tồn tại chung 
với ý chí tự do của mọi người khác. Liegel 
cùng đã hợp lý hóa luật pháp trong những 
nội dung này, như một hệ thông những 
nguyên lý mà trong đó, và do đó mà ý 
tưởng về sự tự do đã được thực hiện qua 
kinh nghiệm của con người. Bentham thì 
đã hợp lý hóa luật pháp như một nhóm 
các quy tắc, được quyền lực của nhà nước 
đặt ra và cưỡng chế, mà qua đó yêu cầu 
tối da về mặt hạnh phúc được nhận thức 
trong những nội dung của sự tự khăng 
định về tự do dược bảo đảm cho mỗi cá 
nhân. Mục tiêu cúa nó là làm sao đê có 
thể có được sự tối đa trong hành ví cá 
nhân tự do, là cốt yếu trong hành vi cá 
nhân tự do nói chung. Spencer thì hợp lý 
hóa luật pháp như là một tập hợp các 
nguyên tắc tạo nên “sự cai quản đời sống 
bởi người chết”, qua đó con người tìm cách 
khuyến khích tự đo của mỗi người nằm 
trong giới hạn tự do cúa mọi người. Trong 
bất cứ những cách thức nào, thì mục tiêu 
của luật vẫn là nhằm bảo đảm cái khả 
năng lớn nhất có thể có của sự tự xác 
định hành động của cá nhân nói chung; 
để cho con người được tự đo làm mọi điều 
gì họ có thể làm giống như sự hành xử tự 
do mọi sự việc cúa người khác. Điều đó 
thực chất là một triết học vẻ pháp luật 
của những người muốn khám phá, những 
kẻ thực dân, những kẻ đi tiên phong, 
những nhà buôn bán, những nhà kinh 
doanh, và những nhà công nghệ hàng dầu. 
Cho tới khi thế giới đã trở nên đông đảo, 
nó đã được sử dụng tốt để tránh va chạm, 
cổ vũ cho những sự khám phá rộng lớn 
nhất, và sự sử dụng những tài nguyên 
thiên nhiên phục vụ con người. 
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Ngược dòng lịch sử, quan niệm này đã 
thống quản những lý thuyết về mục tiêu 
của luật đã hơn hai trăm năm, và chúng 
ta cũng nên lưu ý là nó có ba công dụng. 
Trước hết nó đã được dùng như một 
phương tiên cho việc giải tỏa những hạn 
chế trên hoạt động kinh tế tự do đã được 
tích lũy trong suốt thời kỳ Trung cổ, như 
là các sự kiện của hệ thống những bổn 
phận có liên quan, và như những sự biểu 
hiện của ý tưởng vẻ việc giữ con người ở 
đúng vào vị trí của họ trong một trật tự 
xã hội tĩnh tại. Mặt tiêu cực này đã giữ 
một phần quan trọng trong phong trào 
cải cách lập pháp ở Anh quốc trong thế 
kỷ vừa qua. Những nhà thực dụng Anh 
nhấn mạnh đến việc loại bỏ mọi hạn chế 
về hoạt động tự do của cá nhân, các hạn 
chế vượt ra ngoài những điều cẩn thiết 
để bảo đám giống như sự tự do vẻ phản 
những người khác. Theo như họ bảo điều 
này là mục tiêu của lập pháp. Lại nữa, 
nó đã được dùng như một ý tưởng kiến 
tạo, giống như trong các Thế kỷ mười háy 

vYà mười tám, khi một luật thương mại 
mang lại hiệu lực như người ta mong muốn 
là xem xét không phải chỉ trong hình thức, 
và giải thích về sự an toàn tổng quát theo 
các thuật ngữ riêng về sự an toàn trong 
sự quản lý và tìm kiếm, nhằm hiệu quả 
hóa ý chí cá nhân, nhằm mang lại hiệu 
lực pháp lý đã được phát triển ra bên 
ngoài luật La Mã và tập tục của những 
thương gia thông qua những lý thuyết 
pháp lý của luật tự nhiên. Cuối cùng nó 
đã được dùng như một ý tưởng ổn định, 
vì trong nửa sau của Thế kỷ mười chín, 
khi người ta chứng minh luật là một điều 
tôi, cho dù đó là một điều tí cần thiết, 
nên tạo ra ít luật lại càng tốt, bởi vì mọi 
luật lệ vẫn bao gồm trong đó sự bó buộc 
trên việc hành xứ tự do của ý chí, và do 
vậy nhà luật học và người làm luật cản 
phải bằng lòng với yêu cầu phải làm cho 
các sự vật được mang tính pháp lý như 
chúng vốn có, và cho phép cá nhân dược 
lấy việc “thể hiện trong sự tự do của chính 


mình đối với điều hạnh phúc hay bất hạnh 
của chính họ” làm cơ sở. 

Khi giai đoạn cuối cùng trong sự phát, 
triển ý tưởng về pháp luật này xuất hiện 
như để cổ vũ hay cho phép đến mức độ 
tối đa sự tự khăng định cúa cá nhân tự 
do đã đạt tới được, thì những khá năng 
pháp lý của quan niệm này đã bị tát cạn. 
Không còn có những lục địa nào để khám 
phá ra được nữa. Những tài nguyên thiên 
nhiên đã được tìm thấy và lchai thác, cùng 
nhu cầu gìn giữ điều gì đó vì có giá trị. 
Những lực lượng tự nhiên đã được chế 
ngự cho con người sứ dụng. Sự phát triển 
công nghệ đã đạt tới những quy mô rộng 
lớn, tổ chức cùng sự phân công lao động 
trong trật tự kinh tế cúa chúng ta cùng 
đã đi quá xa, đến nôi người ta không còn 
có thể tự do đi xa hơn được nữa, hoặc làm 
một điều gì theo sự tưởng tượng không 
bờ bến và tham vọng táo bạo như một 
phương tiện để dạt thắng lợi. Mặc dù luật 
sư văn cứ tiếp tục lấp lại công thức xưa 
cù, thì luật pháp lại đã bắt đầu chuyển 
động theo chiều hướng khác. Sự tự do của 
chủ sở hữu tài sản thực hiện trên đó bất 
kỳ điều gì anh ta thích, song đù thế người 
ấy vẫn không thể nào vượt qua được chính 
giới hạn của mình, hay gây nguy biểm 
cho sức khỏe và an ninh của cộng đồng, 
cũng đã bất đầu bị hạn chế. Thế nên, 
luật đã bắt đầu làm cho con người hành 
động một cách chủ động trên tài sản của 
mình, song phải trong những cách thức 
đã được chỉ định, mà ở đó phúc lợi chung 
sẽ bị nguy hiểm nếu không hành động. 
Sức mạnh tạo ra những hựp đồng bắt dầu 
bị giới hạn ở chỗ các điều kiện công nghệ 
đã tạo nên một sự tự du trừu tượng của 
việc thất bại hợp đồng, hơn là việc tiến 
tới đây đủ về đời sống con người cá nhân, 
Sức mạnh của người chủ sở hữu trong việc 
sử dụng tự đo tài sán của mình đã bất 
đầu bị hạn chế để bảo đảm sự an toàn 
của những định chế xã hội về hôn nhân 
và gia đình . Sự tự do dấn thần vào trong 
những sự kêu gọi mang tính pháp lý, đến 


lúc bị hạn chế chặt chẽ, và một tiến trình 
hoàn thiện của giáo dục và đào tạo bị 
lạm dụng bởi những người nào có thể đấn 
thân vào, do sợ rằng họ sẽ làm hại tới 
sức khỏe, sự an toàn và các nguyên tắc 
đạo đức của cộng đồng. Một chế độ trong 
đó bất kỳ ai dều có thể tự do thiết láp 
nên một tổ hợp, để thực hiện một dịch vụ 
công cộng, hay là tự do ganh đua trong 
một dịch vụ như thế, đã được thay thế 
bằng một biệt lệ pháp lý của các tiện ích 
công cộng từ việc cạnh tranh phá hoại 
Trong một thế giới đã trở nên đông dảo, 
mà những tài nguyên đã bị khai thác 
nhiều, một hệ thống nhằm cổ vũ cho sự 
tự xác định có tính tối đa của sự tự khẳng 
định cá nhân đã mang lại nhiều va chạm, 
hơn là làm giảm bớt đi, và đã đẩy xa 
hơn, thay vì là loại bỏ những sự phí phạm. 
Vào cuối thế kỷ trước và bắt đầu thế 
kỷ hiện nay, một cách suy nghĩ mới đã 
lớn dân lên. Những nhà luật học đã bắt 
đầu suy nghĩ về các nội dung ham muốn 
hay ước vọng của con người, hơn là ý chí 
„ của con người. Họ bắt đầu nghĩ điều gì họ 
làm, không đơn giản chỉ là nhằm làm 
cho bình đẳng, hay làm cho hòa hợp 
những ý chí, nền nếu không thể làm cho 
bình đẳng được, thì ít nhất cũng phải hòa 
hợp được, hay làm cho thóa mãn những 
mong muốn. Họ bắt đầu cân nhắc, đắn 
đo, và hòa giải những đòi hỏi, hay những 
ham muốn, hay những ước vọng, giống 
như trước kia họ đã từng cân nhắc hay 
nhằm hòa giải những ý chí. Họ bắt đầu 
suy nghĩ về mục đích của luật không giống 
như một sự tối đa hóa việc tự khẳng định, 
nhưng phải như một sự tối đa hóa của sự 
thỏa mãn những ham muốn. Đo thế mà 
đã có một thời kỳ họ đã phải nghĩ về vấn 
đề đạo đức, vẻ pháp chế, và về chính trị, 
như một điều eốt lòi của sự đánh giá; như 
một vấn để nhằm tìm ra một tiêu chuẩn 
cho giá trị tương quan của các lợi ích. 
Trong pháp chế và chính trị, họ nhận 
thấy chúng ta cẩn phải thêm vào những 
vấn đề thực tiễn trong khả năng của việc 
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làm những lợi ích hữu hiệu thông qua hoạt 
động của chính phú, pháp lý, và hành 
chính. Nhưng vấn đề thứ nhất lại là một 
trong những nhu cầu phải được nhìn nhận 
- của những lợi ích cần phai được thừa 
nhận và đảm bao. Khi dã liệt kê được các 
như cầu, hay các yêu cầu, hay các lợi ích 
mà chúng đang xác định, và dối với chúng 
sự an toàn pháp lý đang được tìm kiếm, 
thì chúng ta phải đánh giá chúng, lựa 
chọn những cái nào cần nên dược thừa 
nhận, xác định những giới hạn trong đó 
chúng phát huy được tác dụng, trong quan 
điểm của những lợi ích khác đà được thừa 
nhận, và xác định tới mức độ nào chúng 
ta có thể tạo cho chúng hiệu lực pháp 
luật, trong quan diêm những giới hạn đổi 
với hành vi pháp lý có hiệu lực. Cách suy 
nghì này có thể được nhận thấy, được che 
giấu dưới những thuật ngữ khác nhau, 
trong nhiều loại ngôn ngữ của nhà luật 
học trong ba thập niên vừa qua. 


Ba yếu tế đã góp phần vào việc xây 
dựng nền tảng của các lý thuyết vẻ mục 
tiêu của luật, từ các ý chí cho đến những 
lòng mong muốn, từ sự hòa giải hay hòa 
điệu của các ý chí, đến sự hòa giai hay 
hòa điệu của các nhu cầu. Phần quan trọng 
nhất đã được hành xư bởi Tâm lý học, 
dùng làm nên tảng cho triết họe về ý chí 
Siêu hình học của luật pháp. Thông qua 
cuộc vận động nhằm thống nhất các 
ngành khoa học xã hội, Kinh tế học cũng 
đã đóng góp một phần quan trọng. nhất 
là gián tiếp thông qua những ý đô của sự 
giải thích kinh tế bởi lịch sứ pháp luật, 
đã củng cố lại Tâm lý học, bởi cho thấy 
phạm vi mà luật pháp đã được định hình 
bởi áp lực của các ý muốn về kinh tế 
Cũng vậy, những sự đa dạng hóa của xã 
hội, được bao gồm trong việc tô chức cúa 
công nghiệp, dã chẳng còn là một yếu tố 
gì nữa, khi những giai cấp đã hiện hữu 
mà trong đó những đòi hói của một sự 
hiện hữu cho con người tối thiểu, dưới 
những tiêu chuẩn của một nền văn mình 
nhất định, đã trở nên thúc bách hơn so 
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với những đòi hỏi của sự tự xác nhận. Sự 
chú ý đã được hướng từ bản chất của luật 
pháp sang mục tiêu của nó, và một thái 
độ có tính chức năng, một khuynh hướng 
do lường những nguyên tắc pháp lý, cùng 
với những lý thuyết và các định chế phù 
hợp theo phạm vi mà trong đó họ đã tiếp 
tục hay đã đạt tới những mục tiêu cho 
pháp luật tổn tại, đã bắt đầu thay thế 
các phương pháp xưa hơn của sự phán 
đoán pháp luật bởi các tiêu chuẩn được 
rút ra từ chính nó. Trong khía cạnh này, 
tư tưởng hiện nay như giống hơn với tư 
tưởng của các Thế kỷ mười bảy và Thế 
kỷ mười tám, hơn là tư tưởng của Thế kỷ 
thứ mười chín.. 

Rất xác thực là hình thức sớm hơn của 
nó, quan điểm thực dụng xã hội, sự gần 
gùi với mọi triết học pháp luật của Thế 
kỷ mười chín. Lý thuyết mang tính cứu 
cánh của nó, là nhằm chứng minh cho 
chúng ta điều gì hiện đang có, và điều gì 
nhất thiết phải xảy ra trong việc làm luật, 
hơn là điều gì chúng ta đi tìm. Sự phục 
vụ của nó cho triết học pháp luật, sự khác 
nhau giữa thúc dục chúng ta cần phải vượt 
lên nội dung thuật ngữ hàm hỏ “quyền”, 
và phân biệt đòi hỏi, nhu cầu yêu cầu 
đang hiện hữu độc lập đối với luật, đã 
được công nhận một cách hợp pháp, hay 
những yêu cầu, đòi hỏi, nhu cầu có giới 
hạn, cùng những thể chế pháp lý, mà 
chúng đã đi quá xa và được mở Tộng ra 
hơn, bởi tên gọi là các quyền pháp lý, mà 
nơi đó những đòi hỏi một khi đã dược 
thừa nhận và hạn chế thì cũng được đảm 
bảo. Cũng thế, trước hết nó làm sáng tỏ 
nhiệm vụ của người làm luật là một công 
việc mang tính nhất trí nhiều như thế 
nào. Đối với trường phái tự nhiên về pháp 
luật, việc làm luật chẳng phải gì hơn là 
một sự phát triển xác thực về những 
nguyên lý tuyệt đối. Một sự phát triển 
luận lý trọn vẹn của nội dung đó được 
bao hàm trong một thứ quyền lực tự nhiên 
có thể mang đến một sự vật luật pháp cụ 
thể phù hợp với mọi thời và mọi nơi. Thật 


sự thì một ý tưởng về việc nhất trí vốn 
ẩn giấu bên sau lý thuyết của những nhà 
luật học siêu hình vào Thế kỷ thứ mười 
chín. Nhưng họ đã tìm kiếm một sự hòa 
hợp tuyệt đối, hơn là một sự đi tìm một 
điều được sự phù hợp theo thời gian và 
không gian. Những ý chí cá nhân va chạm 
nhau, đã được hòa giải một cách tuyệt 
đối bởi một công thức đã có được một 
quyển năng và uy thế tối hậu. Khi chúng 
ta suy nghĩ về luật pháp như sự hiện hữu 
nhằm báo đảm những lợi ích xã hội, đến 
mức độ nào đó mà chúng có thể được hảo 
đảm thông qua một trật tự của con người. 
và những quan hệ con người thông qua 
guỗng máy tổ chức chính trị xã hội, thì 
cũng hiển nhiên là chúng ta có thể đạt 
tới một hệ thống thực tiễn về những sự 
đồng thuận đối với các nhu cầu của con 
người thường là mâu thuần nhau, bởi 
những phương tiện của một bức tranh tỉnh 
thần trong việc mang lại hiệu quả mức 
độ nào đó có thể, và không cần tin chắc 
chúng ta đã có một giải pháp tuyệt đối 
cho mọi thời và mọi nơi.. 

Quan điểm thực dụng xã hội đại điện 
cho việc hiệu chỉnh, cả trong Tâm lý học 
lân trong Xã hội học. Gần phải thừa nhân 
rằng làm luật và điều chỉnh luật, thực 
chất không phải đã được xác định một 
cách chính xác do việc cân bằng các lợi 
ích. Trong thực tế, áp lực của những nhu 
cầu, yêu cầu, đòi hỏi, mong muốn sẽ bao 
trùm sự thống nhất thực sự đo hệ thống 
pháp luật làm ra bằng cách này hay cách 
khác. Để duy trì sự an toàn nói chung, 
chúng ta phải cố gắng bằng mọi cách, 
giảm thiểu sự bao che này. Nhưng người 
ta chỉ cần nhìn xuống bên đưới bề mặt 
của pháp luật, vào bất cứ nơi đâu và bất 
cứ khi nào, để thấy là nó vẫn tiếp tục 
làm cho tiến trình đó hiện ra như một 
tiến trình tuyệt đối, và kết quả là một 
tiến trình đã được tiên định, ngay cả nếu 
nó bị những công cụ có tính máy móc bao 
phú. Chúng ta sẽ không chắc rằng việc 
những sự đồng ý đã được tạo ra và bị bó 


buộc bởi trật tự pháp luật, sẽ luôn luôn 
và nhất định mang lại hiệu lực cho một 
bức tranh nào đó do chúng ta tạo ra, bởi 
bản chất hay bởi những mục tiêu trong 
tiến trình của việc tạo lập ra và bó buộc 
chúng. Do thế cũng sẽ ít có sự bao trùm 
vô thức này, nếu chúng ta có được một 
bức tranh sáng sủa về điều gì chúng ta 
đang tìm kiếm để thực hiện và để kết 
thúc việc gì đó, và nếu chúng ta xây dựng 
lên được hình ảnh đó với mức độ mà chúng 
ta có thể xây dựng và uốn nắn một cách 
có ý thức về pháp luật. 

Những khó khăn xuất hiện chủ yếu 
trong sự tiếp cận với những tiêu chuẩn 
về giá trị. Nếu chúng ta cho rằng những 
lợi ích đã được mục loại hóa, hay được 
liệt kê, thế thì chúng cũng đã được đánh 
giá, và cái giá trị đó thuộc giá trị cần 
thiết được thừa nhận là đúng pháp luật 
và mang lại hiệu lực trong những giới 
hạn đã được xác định bởi sự đánh giá, 
trong mức độ mà những sự khó khăn cố 
hữu trong sự bảo đảm hiệu lực pháp lý về 
những lợi ích sẽ được cho phép, thì câu 
hỏi xuất hiện ngay tức thời là làm thế 
nào chúng ta sẽ làm được công việc đánh 
giá này? Những nhà triết học đã đành ra 
nhiều nỗ lực cho việc khám phá một số 
phương pháp nào đó nhằm đạt tới được 
quyên lực thiết yếu của các lợi ích khác 
nhau, để cho một công thức tuyệt đối sẽ 
có thể đạt tới được, một cách phù hợp, và 
cùng sẽ bảo đảm những lợi ích trội hơn 
mà nhất thiết phải sẽ trội vượt hơn trong 
đó. Nhưng tôi lại nghỉ ngờ về khả nằng 
của một phán đoán tuyệt đối. Chúng ta 
đã đối mặt về điểm này trong vấn đề nên 
tảng của triết học về xã hội và triết học 
về chính trị. Tôi không tin rằng những 
nhà luật học phải làm nhiều hơn ngoài 
việc thừa nhận vấn đề, và nhận thức là 
nó đã được trình bày như một sự bảo đảm 
mọi lợi ích xã hội, trong việc duy trì sự 
cân bằng, hay sự hòa hợp giữa chúng, mà 
nó có thể thích hợp với sự bảo đảm của 
tất cả. Thế kỷ vừa qua đã để cao sự an 
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toàn nói chung. Thế ký hiện thời lại cho 
thấy nhiều dấu hiệu của việc đề cao đạo 
đức cá nhân và đời sống xã hội. Tôi hoài 
nghỉ liệu một sự đề cao như thế sẽ có thể 
tự duy trì được hay không. 

Những nhà thực dụng xã hội có thể 
nói là cân nhắc một số các lợi ích trong 
nội dung mục tiêu của luật pháp. Nhưng 
chúng ta có được chuẩn bị một cách tuyệt 
đối để nói được như thế chăng? Có phái 
chăng mục tiêu của pháp luật chí ít là 
làm một cái gì đó để có thể thóa màn 
được những yêu cầu thiết yếu của con 
người?.. Tôi không có ý nói luật cần phải 
giao thoa kiểu như thế, trong tiến trình 
của mọi quan hệ cá nhân, và trong mọi 
tình huống trong đó có cơ may để suy 
nghĩ về một điều mong muốn của xã hội 
thông qua đó có thể được thỏa mân. Kinh 
nghiệm đã cho thấy một cách phong phú 
cách làm thế nào mà cơ chế pháp luật có 
thể ngay trong ý đổ của nó vẫn nhằm 
việc bảo đảm được cho một vài loại lợi 
ích nào đó. Điều tôi muốn nói đến, là trong 
bất cứ phạm vi nào của hành vi cá nhân 
con người, hay trong bất kỳ mối quan hệ 
con người nào, thì pháp luật, với cơ chế 
đã có như thế của nó, có thể làm thóa 
mân được một ước muốn của xã hội mà 
vẫn không phải có một sự hi sinh to tát 
nào về những yêu cầu khác, và cũng không 
có một sự hạn chế vĩnh cứu nào gắn liền 
với bản chất của những sự vật. cũng như 
không có những ràng buộc nào bị áp đặt 
vào sự sáng tạo, làm cản ngại con đường 
hiện thực của nó giống như thế. 

Chúng ta hãy thử ứng dụng một vài lý 
thuyết khác mà hiện giờ đang phổ biến. 
Học thuyết của những người theo phái 
Tân Hegel nói: Hãy thử dùng từ các yêu 
cầu bằng thuật ngữ văn minh, bằng thuật 
ngữ của sự phát triển những sức mạnh 
của con người, cho đến hết điều gì có thể 
được — cái ưu thế hoàn chỉnh nhất của tự 
nhiên, cả về bán chất con người lẫn thiên 
nhiên bên ngoài. Những người theo học 
thuyết Tân Kant thì báo: Hãy thử dùng 
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các yêu cầu bằng thuật ngữ của một cộng 
đồng những con người luôn có tự do ý chí 
như là lý tưởng xã hội. Duguit nói: Hãy 
thử dùng chúng trong nội dung sự phụ 
thuộc lẫn nhau trong xã hội, và trong chức 
năng xã hội. Phải chăng họ đều cổ vũ, 
hay là đều đẫm chân lên mối quan hệ lẫn 
nhau trong xã hội, thông qua sự đồng hóa 
lợi ích và sự phân công lao động? Trong 
những công thức này, phải chăng chúng 
ta đã thật sự đi chệch khỏi vấn để vẻ 
một sự cân đối phù hợp trong việc đuy trì 
tất cả mọi lợi ích, trong sự đáp ứng lại 
mọi yêu cầu và đòi hỏi đã hàm chứa trong 
hiện thực của một xã hội văn minh? 


Bởi vì về mục đích của sự am hiểu luật 
pháp ngày nay, thì tôi đông ý với hình 
ảnh của việc làm thỏa mãn càng nhiều 
càng tốt đối với toàn bộ sự ham muốn 
của tô chức xã hội con người như chúng 
ta có thể có được với sự hi sinh ít nhất, 
tôi cũng hài lòng nghĩ về luật như một 
thiết chế của xã hội nhằm làm thỏa mãn 
những nhu cầu của xã hội - những đòi hỏi 
và những yêu cầu hàm chứa trong sự hiện 
hữu của một xã hội văn minh - bởi nó 


mang lại hiệu quả càng nhiều càng tốt 
mà chúng ta có thể có được với càng í1. sự 
hi sinh nhất, trong mức độ nào mà những 
ham muốn như thế có thể được thoa mãn, 
hay những đòi hỏi như thế có hiệu lựe, 
bởi một trật tự hành vi của con người 
thông qua một xã hôi dượe tô chức chính 
trị. Bơi vì về những mục tiêu hiện thơi, 
mà tôi hài lòng nhìn thấy trong lịch sử 
pháp lý sự ghi nhận vẻ một sự thừa nhận 
cứ càng ngày càng được tiếp tục mở rộng 
hơn, và làm thỏa mãn những mong muốn 
của con người, hay những đòi hỏi, hoặc 
những ước muốn, thông qua sự kiếm soát 
của xã hội; một điều càng ngày càng ham 
chứa hơn, và càng hiệu lực hơn. cho việc 
bảo đám những lợi ích của xả hội; một 
việc càng ngày càng hoàn thiện hơn và 
hiệu lực hơn, trong việc tiếp tục loại bỏ 
sự phí phạm và ngăn ngừa sự xung đột 
trong hướng thụ của con người dối với 
những phúc lợi cúa đời sống xã hội - nói 
tóm, một sự tiếp tục có hiệu lực hơn nữa, 
trong việc tỉnh vì hóa các kỹ nàng hoạt 
đông cúa xã hội. 


Tricj tản triết bọc: 307 


23 


tuan điểm duy vật ° 


Mục tiêu chính của công trình này là 
nhằm bảo vệ thuyết Duy vật... Những nét 
khái quát cúa hệ thống này không còn 
mới mẻ; thật vậy những đặc điểm chính 
yếu của nó đã được thừa nhận có kết hợp 

+ với sự phát triển của khoa học trong suốt 
nhiều thế kỷ qua. Thời đại khoa học nhất 
thiết là một thời đại của thuyết Duy vật; 
thời đại của chúng ta là thời đại khoa 
học, và thật sự có thể nói rằng giờ dây 
chúng ta đều là những con người duy vật. 
Những nguyên lý chính mà tôi sẽ nhăm 
nhấn mạnh gồm có ba điểm sau đây: 

1. Tính đồng nhất của quy luật. Trong 
những thời xa xưa, những sự kiện xuất 
hiện hoàn toàn ngẫu nhiên, không thể 
tính toán được và chúng dường như vẫn 
chỉ là thế nếu chúng ta chỉ hạn chế thuần 
túy sự chú ý của chúng ta vào lúc nó đang 
xảy ra. Nhưng bởi vì khoa học đã tiến bộ, 
nên đã hé lộ ra một sự thống nhất trong 
tiến trình của tự nhiên. Khi những điều 
kiện ở một thời điểm nào đó là chính xác 
đông nhất với những gì chúng đã từng 
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vượt trội ở một thời điểm có trước nào 
đó, thì những kết quả có được từ chúng 
cũng sẽ đồng nhất. Chẳng hạn đã tìm 
thấy quy luật một vật thể eó trọng khối 
cho sản, hút một vật thể khác có trọng 
khối cho sẵn, ở một quãng cách nhất định, 
với một lực có một sức mạnh nhất dịnh. 
Đã chứng minh được rằng khi những khối 
lượng, những quãng cách, và những điều 
kiện khác được lặp lại một cách chính 
xác, thì sự hút nhau giữa các vật thể cứ 
luôn luôn chính xác giống như nhau. Tiếp 
nữa, chứng minh được rằng, khi quãng 
cách giữa các vật thể tăng lên, thì lực 
hút của chúng lại giảm đi theo một tỉ lệ 
xác định, và điều nay lại được chứng minh 
là đúng, ở mọi quãng cách chúng có thể 
được đặt vào. Le hút của chúng thay đổi 
theo một tỉ lệ khác nhau, nhưng vẫn luôn 
luôn không thay đổi tương ứng với khối 
lượng của chúng. Do thế cũng đưa tới kết 
quả của luật hấp dẫn, và nhờ đó mà luật 
hấp dẫn có thể được đánh giá một. cách 
chính xác do từ sự hiểu biết về những 


Ÿ Các chương 5 và 6 trong Khoa học hiệu đại cử chủ thuyết duy sật (1919). 
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khối lượng và những quãng cách của bất 
cứ hai vật thể nào. Tính đồng nhất đã 
được thiết lập, được duy trì một cách tuyệt 
đối trong kinh nghiệm của con người, và 
đối với một phạm vi tương ứng, thì sự 
xuất hiện có vẻ như tình cờ của những sự 
kiện đã được tìm thấy, chỉ là một hiện 
tượng bề ngoài. Vô số những luật khác 
thuộc cùng một tính chất tương tự, đã 
đẫn dân được phát hiện, đã xây dựng nên 
một thứ gắn kết giữa mọi loại sự kiện. 
Nếu ôxy và hydrô với một tỉ lệ trọng lượng 
một phần tám, được trộn lân cùng nhau, 
và có một tia lứa điện phóng qua, thì nước 
sẽ được tạo thành; và đối với mọi trường 
hợp, khi những điều kiện được thực hiện 
chính xác, thì luôn cho ra cùng một kết 
quả giống như nhau. Chân lý này là nên 
tảng của phương pháp thực nghiệm. Nếu 
từ cùng những điều kiện giống nhau mà 
lại cho ra những kết quả khác nhau, thì 
với các trường hợp khác nhau như thế, 
những thí nghiệm cũng sẽ vô ích để nhằm 
phát triển tri thức. 

Tính đồng nhất này đã ban sức mạnh 
cho việc biên đoán; và khi chúng ta càng 
học hỏi nhiều về mối quan hệ nhân quả 
của những hiện tượng tự nhiên, thì chúng 
ta lại càng thêm sức mạnh trong việc tiên 
đoán về những sự kiện của tương lai. 
Những sự tiên đoán như vậy ngày nay 
được thực hiện và hoàn thành trong mọi 
lĩnh vực của trí thức, nơi mà những dữ 
liệu, hay những điều kiện đã đủ mới và 
đơn giản, để tiếp cận được với sự tính 
toán; chẳng hạn, như trong nhiều vấn đề 
Thiên văn học. Chúng được thực hiện ngay 
cả khí có vô số đữ liệu và thật sự phức 
tạp, và mặc dù cũng có vấn đề kém chính 
xác. Chẳng hạn, chúng ta có thể nói trước 
được ở phút nào, vào ngày nào sẽ có hiện 
tượng nhật thực bất đầu xây ra. Chúng 
ta cũng có thể nói trước việc tầng lãi suất 
ngân hàng trong những điều kiện bình 
thường, sẽ tạo nên một luồng lưu chuyển 
vào của kim loại vàng; nhưng chính xác 
có bao nhiêu vàng, thì chúng ta không 


thể nói trước được. Với một hiểu biết rộng 
rãi hơn về những điều kiện, chúng La có 
thể biết xấp xỉ gần hơn về tổng số của 
các luồng vào. Còn với một sự hiểu biết 
tuyệt đối về mọi điều kiện đang được thực 
nghiệm, chúng ta có thể đoán trước được 
con số chính xác cúa khối lượng vàng mà 
bất cứ sự tăng lên đặc biệt nào của lài 
xuất ngân hàng, có thể tỏa vào trong xứ 
này. Một sự hiểu biết như vậy, đi nhiên 
không bao giờ có thể có được, bởi vì những 
yếu tố có liên quan nhiều vô số và cũng 
vô cùng chỉ tiết; để có thể áp dụng được 
các phân tích toán học cho chúng, ngay 
cả nếu chúng có thể tập hợp được tất cả, 
thì cũng vượt lên một cách vô hạn các 
khả năng của chúng ta. Tuy nhiên, chúng 
ta vẫn sẽ được hướng dân để công nhận 
mệnh để của Laplace, dối với hiệu quả đó 
nếu chúng ta biết các điều kiện cụ thể Lại 
một thời điểm chính xác về mọi vật chất 
và năng lượng dang tồn tại trong vũ trụ, 
và phương hướng sự chuyển động của mọi 
vi hạt đang vận động, và nếu chúng ta 
được trang bị một khả năng tính toán vô 
hạn, thì chúng ta vẫn có thể tiên đoán 
được thực tế chính xác của mọi vật chất. 
và năng lượng của vù trụ ở bất cứ thời 
điểm nào trong tương lai. Bất kỳ con người 
nào có được các năng lực như thế, và cũng 
từ vô số thời đại, đã thủ đắc cái trị thức 
tuyệt đối tại một thời điểm nào đó của 
tỉnh vân, kể từ đó mà mặt trời xuất hiện, 
thì hắn ta cũng có thể tiên đoán được là 
vào thời điểm hiện nay cũng sẽ có một sự 
hiện hữu giống như chính tôi là người 
đang viết những dòng này, mà vào giờ 
đây chúng dang tuôn ra từ ngòi bút của 
tôi; thì hắn ta cùng có thể tiên đoán được 
về những sự hiện hữu khác sau đó một 
chút ít, hoàn toàn giống như các độc giá 
của tôi, cũng có thể xem đến những từ 
ngữ này, và hắn ta căng có thể ý thức về 
những xúc động nào đó được kích thích 
trong họ bởi việc xem xét tỉ mỉ đó. Nói 
cách khác, tính đồng nhất của tự nhiên 
và sự phổ quảt của quy luật vẫn là phổ 
biến và không có ngoại lệ. 


2. Với sự chối bó Mục đích luận, chủ 
nghĩa Duy vật khoa học cũng đã nồng 
nhiệt phủ nhận là có một sự việc nào đó 
như thể là mục tiêu của Vũ trụ, hay những 
sự kiện có động cơ hay mục đích sau cùng, 
mà nó đang hướng đến. Quan điểm này 
khẳng định rằng mọi sự kiện nhờ sự tương 
quan giữa vật chất và sự vận động tác 
động một cách thiết yếu mù quáng, phù 
hợp với những kết quả không thay đổi 
nên chúng ta gọi tên chung là các quy 
luật. Đây chính là một sợi dây quan trọng 
trong sự nối kết giữa quan điểm Duy vật 
của Hy Lạp thời cổ đại và chủ nghĩa Duy 
vật khoa học thời hiện nay. Trong mọi 
dân tộc không có nên văn hóa cao, thì 
vân ngự trị điều khẳng định nhiệt tình, 
không chỉ cho rằng vũ trụ luôn như một 
toàn thể vận hành để thực hiện một mục 
tiêu tiền định nào đó, mà còn cho là mọi 
phần tử cá nhân của nó cũng đều nhằm 
tới một yêu cầu đặc biệt nào đó trong 
việc hoàn thành mục tiêu này. Chẳng cần 
gì phải nói mục đích đó đã luôn luôn được 
nhìn nhận như gắn liền với phúc lợi của 

`con người. Vũ trụ cho tới những phần tử 

nhỏ nhất của nó, vân được nhìn bởi sự 
mê tín nguyên thủy, như hiện hữu cho 
chính lợi ích đặc biệt của con người. Đối 
với những chiều cực dài nào đó đưa đến 
quan điểm cho rằng ngay cả với Bernadin 
de Saint-Pierre, người chỉ vừa mới qua 
đời thế ký qua, cho rằng lý do tại sao dưa 
hấu lại có khất, là để cho có thể đễ ăn 
hơn trong các gia đình. 

Lý lẽ của lý thuyết Mục đích luận từ 
rất xa xưa này, quả là rõ ràng. Tất cả 
chúng ta đều nhìn vào toàn bộ vũ trụ theo 
quan điểm tự xem chúng ta như là trung 
tâm điểm. Nói một cách chủ quan, thì tất 
cả chúng ta hiện nay đang ở tại trung 
tâm của vũ trụ. Toàn bộ kinh nghiệm của 
chúng ta về vù trụ, là một kinh nghiệm 
như nó vẫn tác động lên chính chúng ta; 
bởi vì nếu nó đã không tác động lên chính 
chúng ta, chúng ta cũng chỉ biết về nó 
một cách gián tiếp, và ngay trong những 
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thời kỳ cổ sơ, chúng ta cũng đã không 
biết gì về nó cả. Bởi vì sự giáo dục luôn 
có nhiệm vụ giúp chúng ta mở mang tầm 
nhìn rộng lớn hơn cùng sự hiểu biết rộng 
rãi hơn, nên chúng ta cũng đã đi tới chỗ 
thấy được vù trụ khách quan thật rất khác 
với chính vũ trụ chủ quan riêng tư của 
chúng ta. Trước hết, chúng ta khám phá 
là mọi cá nhân đều không ở tại ngay trung 
tâm vũ trụ, mà có vẻ như lính nghiệm 
không đúng đã cho chúng ta có cảm giác 
như thế; nhưng chúng ta thật ra chỉ là 
một cá thể trong nhiều loai cá thể khác 
có thể eó cùng một thể trang như chính 
chúng ta để cấu tạo thành một quốc gia 
hay xã hội. Có lẽ chúng ta đã nhìn xã hội 
của chính chúng ta như là trung tâm của 
vũ trụ, như nhiều dân tộc cổ xưa đã tin 
như thế, chẳng hạn những người cổ La 
Mã, và người Trung hoa hiện đại. Hay 
chúng ta có thể nhìn chính giới tính của 
chúng ta như một loại sản phẩm có mục 
tiêu của vũ trụ, giống như những dân tộc 
theo đạo Hỏi, vẫn cho rằng người đàn bà 
không có linh hồn như nam giới, mà họ 
chỉ hiện hữu cho lợi ích thuần túy, hay 
cho sự sử dụng của đàn ông, cũng trong 
cùng một cách như trâu bò hiện hữu để 
được dùng làm thức ăn, hay cũng giống 
như những trái đưa hấu có khấc, là dùng 
để chỉ rõ một con số thích hợp cho các 
phần chia. 

Với nên văn hóa phát triển hơn, toàn 
bộ loài người trở nên được nhìn như là 
trung tâm và như là đối tượng của mọi sự 
kiện trong vũ trụ. Đây là một giai đoạn 
mà ngày nay đã quen thuộc với đám đông 
trong những nền văn minh hiện đại. Đúng 
là sự hiện hữu của một cá nhân đặc thù, 
không rộng khắp, hay là quan trọng của 
tắm vũ trụ, mà cá nhân đó có thể được 
giả định; đúng là sự tổn tại của một bộ 
lạc hay một xã hội đặc thù, luôn không 
phải mang ý nghĩa lịch sử nào sâu sắc 
mà bộ lạc hay xã hội đó vẫn thông thường 
hay tưởng tượng; vì thế mà cũng thật đúng 
với loài người, giống như một toàn thể, 
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thì cùng lại khó đúng được như họ vẫn 
thường tin tướng như vậy; vì không phải 
như một đối tượng duy nhất mà vũ trụ đà 
tạo ra, nhưng là với mọi sự vật trong nó, 
lớn cũng như nhỏ. Loài người trong thực 
tế chí hoàn toàn rất ngẫu nhiên, trong 
việc tái phân phối nói chung của vật chất 
và sự vận động; sự tồn tại của nó cùng 
không có một ý nghĩa vũ trụ nhỏ nhất 
nào. Loài người chúng ta hiện đại về mặt 
sinh học. Còn vẻ số lượng, cũng như thời 
gian xa xưa, thì cũng không thể so sánh 
được với con số không hạn định của những 
giống loài của các giới động vật khác cùng 
đang sống trên mặt đất. Trái đất vốn chí 
là một trong những hành tỉnh nhỏ hơn, 
đang xoay chung quanh một ngôi sao nhỏ. 
Toàn bộ hệ thống mặt trời mà ở trong đó 
trái đất của chúng ta chỉ là một phần tử 
nhỏ bé, thì chính nó cũng là một hệ thống 
chẳng có nghĩa lý gì trong vô số những 
thực tại chói sáng khác, cùng những hệ 
thống khác vượt lên hẳn nhiều lần vẻ 
khối lượng, về độ sáng, và trong mọi tính 
chất khác có thể khẳng định được, mà 
chúng ta vẫn thường phải ngưỡng phục.. 
Hầu hết chính con người ta đều không 
thể trút bó được các thói quen của mình, 
mà mọi người đều nhất thiết vân bắt đầu 
từ đó, cho rằng chính họ, hay gia đình 
họ, đất nước họ, như là trung tâm của vũ 
trự dù là với hình thức bề ngoài trong 
thực tế.. 

3. Sự phủ nhận bất cứ dạng thức hiện 
hữu nào khác hơn những dạng thức đã 
được nhìn thấy bằng vật lý và hóa học, 
tức muốn nói khác hơn sự hiện hữu vẫn 
có một số các loại tính chất hay đặc điểm 
vật chất nào đó có thể cảm nhận được. 
Chính ở đây mà thuyết Duy vật hiện đại 
đã bắt đầu kết hợp cùng với quan điểm 
Duy vật cổ xưa, và chính ở đây mà tôi 
trông mong có những phê phán chính yếu 
trực tiếp của các dối thủ. Học thuyết hiện 
đại đặt trong sự đối kháng trực tiếp đối 
với một niềm tin về bất cứ những hiện 
hữu nào được xếp loại kiểu mơ hỏ như là 


“tỉnh thần”. Đối với loại này, không chỉ 
thuộc về các dạng ma quy, thần linh. linh 
hồn, & học genus ømne [và mọi thứ cùng 
loail, vì những loại này từ lâu dã bị vật 
bỏ khỏi niềm tin của hầu hết những nhà 
tư duy tiên tiến. Giỡ nay, qua thời gian, 
cũng được bao gồm vào trong danh sách 
đã bị lên án đối với các thực thể được 
tướng tượng tiếp theo, mà chúng ta gọi là 
“tỉnh thần”, “ý thức” v.v.. cùng với những 
loại dạng thức khác của của nó, như tri 
tuệ, ý chí, tình cảm v.v.. cho tới chừng 
mực nào chúng được giả thiết là độc lập, 
hay kháe với những sự tổn tại cũng như 
các tiến trình vật chất... 

Sự để nghị mà tôi muốn đưa ra ở nay, 
là mọi sự kiện xảy ra trong vũ trụ, bao 
gồm những sự kiện đã dược biết như hoạt 
động của tỉnh thần, và mọi loại của hoạt 
động, thái độ của con người, vẫn biêu hiện 
thuần túy trong ngôn ngữ về vật chất và 
vận động. Nếu chúng ta cho rằng cá trong 
tỉnh vận đầu tiên của hệ mặt trời cũng 
chẳng có cái gì khác hơn là những yếu tế 
hóa học sơ khai và vượt quá những yếu tố 
về vật chất, năng lượng, hay sự vận động, 
thì chúng ta có thể về mặt lý thuyết, như 
đã được lưu ý ở trên đây, suy điển ra được 
vũ trụ đang hiện hữu cùng bao gồm cá 
tỉnh thần, ý thức y.v.. mà không cần phải 
đưa thêm vào một yêu tố mới lạ nào cả. 
Vũ trụ đang hiện hừu và mọi sự vật lchác, 
cùng những sự kiện trong đó, có thể vẻ 
mặt lý thuyết, thể hiện trong những từ 
ngữ như vật chất và năng lượng, phải chịu 
sự tái phân bố không ngừng đề phù hợp 
với những quy luật thông thường của vật 
lý và hóa học. Nếu mọi sự biểu hiện mà 
trong đó kinh nghiệm của chúng ta có 
thể vì thế mã thể hiện được, như từ lâu 
vốn đã được tin tưởng bới những nhà khoa 
bọc, thì điều gì là cần thiết đối với việc 
đưa vào bất kỳ một thực thể nào mới cö 
tính chất tỉnh thần, được gọi là tỉnh thần? 
Không có thành phần nào có vai trò gì 
cả; nó chỉ là nội tại trong tính chất nhân 
quả. Theo lý thuyết của Huxley, thì có 


một số những tiến trình vật lý đi kèm 
theo nó, giống như một hình bóng, mà 
không có bất cứ một sức mạnh nào, hay 
bất cứ một lý do nào, hay bất cứ một sự 
ích dụng nào. Thế giới giống như Huxley 
bảo, và được phản lớn các nhà Sïnh lý 
học khẳng định, cùng chí có như thế thôi, 
và cùng không cần đến nó. Thế thì có 
một tiên để luận lý học cô xưa mà hiện 
phần lớn vẫn còn giá trị: entia non suu! 
miultiplieanda praeter necessitaten: [không 
có gì hơn là những thực thể đã được đặt 
để tùy theo sự cần thiết]. Đôi khi nó được 
ám chỉ như lười dao cạo của William 
Occam đã cắt lìa và loại khói các lý thuyết 
của chúng ta mọi yếu tố hay những thực 
thể chỉ hời hợt trong việc hướng dân 
chúng ta đi tới một giải thích. “Tinh thắn” 
như một thực thể tách biệt, đúng là một 
sự phù phiếm như thế đó. Tôi sẽ không 
chối bỏ - mà thực ra tôi thật sự khẳng 
định - như đó là một đữ liệu trực tiếp eủa 
kinh nghiệm; nhưng vẫn không có dữ liệu 
trực tiếp của kinh nghiệm đối với kết quá 
cho rằng đó là một cái gì đó khác với các 
tiến trình nào đó của bộ não.. Những 
nhà duy vật cổ đại tin tưởng tới một mức 
độ nào đó vào một thế giời không nhìn 
thấy được; họ tin tưởng ngay cả vào sự 
hiện hừu của các linh hôn. Họ chỉ khẳng 
định có quan điểm duy vật về mặt lý 
thuyết, là những thực thể này mang tính 
vật chất. Demoecritus thừa nhận linh hển 
được tạo thành bởi các phần tử vật chất 
tròn và mềm mại. Nhà duy vật khoa học 
ngày nay không tin tưởng vào bất cứ sự 
hiện hữu tách biệt nào của một loại dạng 
thức như thế. Ông ta nhìn vào điều gì đó 
được gọi là linh hồn, hay tỉnh thần, như 
đồng nhất! với một số các tiến trình vật 
lý nào đó trong một bộ não có mang tính 
vật chất, những tiến trình mà từ đó những 
nhà triết học Hy Lạp cổ đại hãy còn chưa 
biết gì hết, và do thế chúng hoàn toàn 
chưa được biết đến đối với mọi người nào 
chưa có được một sự am hiểu nào đó về 
Sinh lý học... 
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Quan niệm duy vật, điều mà tôi sẽ hậu 
thuần, tuy vậy lại tập trung chung quanh 
ba điểm chính yếu nhất: sự đơn nhất của 
quy luật, sự loại bỏ tính mục đích, và sự 
khăng định tính nhất nguyên; tức là ruuốn 
nói không có bất cứ một loại bán thể hay 
thực tại tỉnh thần nào có dược một bản 
chất khác với bản chất mà vật chất đã 
được tạo thành. 


Điều đầu tiên của những khẳng định 
này, hay nói một cách khác, được gọi là 
tính Phố quát của quy luật Nhân quá, 
khẳng định không có diễểu gì xảy ra lại 
không có một nguyên nhân, và cùng 
những nguyên nhân trong cùng những 
điều kiện, thì luôn luôn tạo ra cùng những 
kết quả. Để đạt tới sự hiểu biết đúng đắn 
về quy luật này, chúng ta phải dịnh nghĩa 
điều gì chúng ta muốn ám chỉ là “nguyên 
nhân” và “lết quả”, và điều gì là bản chất 
của sự tương cận giữa chúng. Quan niệm 
về một vũ trụ mà từ đó chúng ta xuất 
phát, là một thực tại của một hệ thống 
lớn về vật chất v: động, chịu sự tái 
phân bố phù hợp với những hậu quả xảy 
va một cách xác định, mà nói theo thuật 
ngữ khoa học thì chúng được gọi là những 
quy luật. Vật chất luôn luôn chịu sự biến 
đổi từ hình thức này sang hình thức khác, 
và năng lượng của nó được tái phân phối 
cũng như được biến đổi theo một. cách 
tương ứng. Chỉ từ quan điểm sơ khởi này, 
chúng ta có thể rút ra được một định nghĩa 
chính xác về cái gọi là nguyên nhân, một 
vấn để hầu như không có gì khác biệt 
hơn so với bất cứ một quan điểm nào khác. 
Mũi định nghĩa một sự kiện như là nguyên 
nhân cúa một cái khác theo kinh nghiệm 
khi sự kiện thứ nhất luôn luôn được cái 
thứ hai nối theo một cách bất biến như 
vậy. Trong nguyên nhân và kết quá, MiI 
đã không nhìn thấy gì ngoài một chuỗi 
bất biến các sự kiện nối tiếp nhau. Quan 
điểm của Mill ngay lập tức đã bị đánh đổ 
đi khi ông ta được hỏi có phải chăng ông 
che rằng ngày là nguyên nhân của đêm, 
bới vì điều này cũng là một hệ quả xảy ra 
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không có sự thay đối trong kinh nghiệm 
của chúng ta. Nhưng nếu chúng ta áp dụng 
việc phân tích, thì điều khó khăn sẽ không 
còn nữa, Nếu chúng ta nhìn một sự kiện 
như một giai đoạn nhất thời trong sự tái 
phân bố vật chất và vận động, thế thì 
nguyên nhân của sự kiện đã được tìm thấy 
trong sự đi trước nó ngay tức thời đối với 
tình trạng phân bố của cái gì có cùng 
bản chất vật chất và sự vận động đó. 
Chẳng hạn, chúng ta có thể hỏi cái gì là 
nguyên nhân của việc một định tỉnh mới 
đột ngột hiện ra trong bầu trời. Giả sử 
trước đó đã có hai mặt trời phân biệt nhau 
chuyển động rất nhanh hướng vào nhau, 
và tạo nên một sự va chạm, thì chúng ta 
sẽ xác nhận được của những sự kiện có 
thể được thừa nhận như một “nguyên 
nhân” là rất có thể đúng. Sự kiện thứ 
hai, hay là “kết quả”, duy chỉ được biểu 
hiện trong những từ ngữ về vật chất và 
sự vận động, bởi ý tưởng hai vật thể đã 
được kết hợp vào nhau, và xâm nhập vào 
nhau, để từ đó tạo ra một lượng nhiệt độ 
và ánh sáng kinh khủng. Và một nguyên 
nhần chỉ được xem như có thật, bởi việc 
khẳng định sự phân phối đã có trước đó 
của vật chất và năng lượng đã được nhận 
thấy trong việc sản sinh ra sự kiện đó. 
Từ ngữ uá chất được nhận thức trong sự 
kiện đó gồm có hai vật thể dang nhanh 
chóng rút ngắn khoảng cách lại với nhau. 
Còn năng lượng bao gồm một nửa sản 
phẩm của mômen và tốc độ của chúng. 
Bởi sự đụng chạm đó mà vật chất chứa 
đựng trong hai vật thể rắn đó phải chịu 
sự tái phân phối, bao gồm trong đó sự 
chuyển hóa thành tình trạng khí, với sự 
tan rã của nhiều phân tử của chúng, tức 
muốn nói cùng với một sự sắp xếp, hay 
sự phân phối lại của các nguyên tử. Năng 
lượng của sự chuyển động đã được chứa 
đựng ngay lúc trước đó ở trong các vật 
thể rắn phải chịu cùng lúc một sự biến 
đối thành nhiệt độ và ánh sáng. Ánh sáng 
đột ngột, đo đó mà được cắt nghĩa, hay 
phát xuất từ nguyên nhân của nó, chí bởi 


việc cung cấp tình trạng sự phân phối 
trước đó về vật chất và năng lượng có 
liên quan với sự sản sinh ra nó. 

Giờ đây chúng ta hãy lấy một sự kiện 
có phần phức tạp hơn, là quả thật có phái 
chăng một loại vi khuẩn đặc biệt là 
nguyên nhân của bệnh lao, hay cái gì đó 
là nguyên nhân của bệnh lao? Bệnh này 
được tiêu biểu bởi sự xâm hại của loại vi 
khuẩn đặc biệt có thể gây ra trong những 
phần khác nhau của cơ thể. Do thế hậu 
quả, hay điều kiện của ho lao, có thể được 
quy kết vào một sự sắp xếp đặc biệt cúa 
vật chất và năng lượng. Do thế sự sắp 
xếp, cũng rất giống với cái đã nổi trội 
trước đó trong nó và tạo thành một. cơ 
thể sống khỏe mạnh; nhưng ở đó có vật 
chất và năng lượng, lại là cái gì đó dược 
xác định vị trí khác nhau, như thể đã cấu 
tạo nên cái gì đó được gọi là một cơ thể 
đã bị bệnh lao. 

Trước khi bị nhiễm bệnh, vật chất và 
năng lượng trong cấu trúc cơ thể cúa sinh 


. vật có sự phân bố bình thường. Vào thời 


điểm bị nhiễm bệnh, có việc thêm vào 
một lượng rất nhỏ vật chất và năng lượng 
khác, được phân phối một cách đặc biệt, 
trong một số những vật thể nhỏ bé được 
gọi là các vi khuẩn; vật chất và năng lượng 
mà chúng được tạo thành, cùng với vật 
chất và năng lượng của một cơ thể khỏe 
mạnh, phải chịu một sự tái phân phối 
tiếp theo sau đó, đưa lại kết quả sau cùng 
trong một sự sắp xếp mới, và đó là đặc 
tính của bệnh tật. Tất cá các điều này 
theo các quy luật không thể tránh được, 
mà đúng là cùng những luật đó vốn kiểm 
soát sự tái phân phối không ngừng cúa 
vật chất và vận động ở trong mọi thành 
phần của vũ trụ. Nguyên nhân cúa bất 
kỳ hiện tương nào cùng sẽ được tìm ra, 
khi chúng ta mô tả tình trang có trước đó 
về việc tham dự của vật chất và năng 
lượng đo chúng đã dược phối hợp để tạo 
ra hiện tượng đó. 

Tuy vậy, đối với điều xảy ra trong dời 
sống thực tiên, thông thường chúng La 


chỉ quan tâm tới một trong nhiều yếu tố 
của các thành phần cấu thành đã đưa đến 
việc tạo nên một hiện tượng. Từ quan điểm 
khách quan, thì yếu tố này cũng thường 
cực kỳ vô nghĩa, do thế mà chúng ta sẽ 
chỉ giới hạn trong việc gợi tới các nguyên 
nhân của nó mà thôi. Trong ví dụ nêu 
trên, nguyên nhân trực tiếp và khách quan 
của chứng bệnh lao phổi đã phát sinh do 
sự kiện về nguồn gốc, hay là tình trạng 
có trước đó của sự phân bố vật chất và 
năng lượng trong sự thiết tạo của lá phổi, 
cũng như trong điều kiện tạo nên vì 
khuẩn. Nhưng chúng ta vẫn hay có thói 
quen xem lá phổi như đã được bảo đảm, 
và chỉ nại ra những con vi khuẩn như 
nguyên nhân của tật bệnh.. 

Quan niệm về nguyên nhân, do thế, 
có cả một yếu tố chủ quan và một yếu tố 
khách quan. Vẻ mặt khách quan, nguyên 
nhân của bất kỳ một hiện tượng nào là 
tình trạng đi trước cúa sự phân bố vật 
chất và năng lượng có liên quan đến hiện 
tượng đó. Từ quan điểm này, đơn giản 
nguyên nhân chỉ là hiệu lực của tình trạng 
đang có của vũ trụ, tại một thời điểm nào 
đó như là tình trạng đang đi liền ngay 
trước đó của nó, Còn về mặt chủ quan, 
tuy vậy, chúng ta vân thích thú chí ra 
trong tiến trình của một phần nào đó của 
vật chất và năng lượng được cấu thành, 
và chúng ta có thói quen gán ghép tên 
gọi nguyên nhân cũng chỉ trên yếu tố đặc 
biệt nằm trong tiến trình đang xảy ra có 
liên quan tới chúng ta, trong khi còn chỉ 
ra những điều kiện yếu tố khác nữa. 

Định nghĩa nêu trên của nguyên nhân, 
ngay lập tức cũng soi sáng vấn đẻ sự khác 
nhau giữa “thế nào” và “tại sao”. Nhiều 
nhà khoa học tiếp theo sau Mach và Karl 
Pearson, đã khẳng định khoa học không 
bao giờ cắt nghĩa được nhiều hơn đối với 
yếu tố “làm thế nào” các sự kiện xảy ra: 
bởi nó không bao giờ tiếp cận được tới 
vấn để lý giải việc “tại sao” chúng lại xầy 
ra. Trên điểm thứ hai này, nhân loại vẫn 
cứ luôn luôn chưa biết được. Do thế họ 
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dựng nên một sự phân biệt nền tảng và 
sâu sắc giữa “thế nào” và “tại sao”, nhằm 
có được một số rất khiêm tốn những phân 
tích cần thiết hội đủ để nhằm tách rời 
chúng ra. Tôi phải hỏi người đọc ngay 
lập tức nhìn xem vũ trụ như là sự kết 
hợp của một tổng số cố định về vật chất 
và năng lượng đang phải chịu sự tái phân 
bố. Khi xem xét một giai đoạn tạm thời 
và chịu một điều kiện nhất định nào đó 
của tiến trình tiến hóa này, mà trong ngôn 
ngữ bình thường được gọi là sự kiện, chúng 
ta cũng nên xem xét điều làm thế nào 
mà chúng ta có thể trả lời được cho cá 
hai câu hỏi được đặt ra là “như thế nào” 
và “tại sao” để nó trở thành như thế, khi 
chúng ta đưa ra được một xác định trọn 
vẹn về lịch sử xảy ra ngay trước đó cúa 
mọi dạng vật chất và năng lượng. Ý tưởng 
“như thế nào” phù hợp với việc định nghĩa 
thuần túy khách quan về nguyên nhân 
như đã được cho thấy ở trên. Và giờ đây 
chúng ta hãy hỏi “tại sao" khiến cho sự 
kiện lại xảy ra. Câu hỏi được đưa ra, bởi 
sự định rõ về mặt lịch sử đã đi trước liền 
ngay đó, không phải của tất cả vật chất 
và năng lượng đều như vậy, nhưng chỉ vì 
thành phản của nó mà ứrong đó chung ta 
đang tỏ uẻ quan tám. "Tại sao” tương ứng 
với chính sự định nghĩa cuối cùng dó về 
nguyên nhân. Và như đã được nói trên 
đây, thì cả hai yếu tố chú quan và khách 
quan đã bao hàm trong đó. Thực ra, “tại 
sao” chỉ đơn thuân giống như điều “làm 
thế nào” đã được giới hạn; nó ít có nên 
tảng hơn, nên nó đòi hỏi về mặt lịch sử, 
không phải của toàn thể vật chất và năng 
lượng đã được đi vào trong sự kiện, nhưng 
chí là của thành phần đặc biệt của nó đã 
xảy ra và gợi lên sự quan tâm đặc biệt. 


Do thế, mà đối với điều trên đây, mặc 
dù câu hỏi “làm thế nào” để một sự kiện 
xảy ra có thể đúng là một câu hỏi trọn 
vẹn, còn đối với câu hỏi “tại sao” nó xảy 
ra, thì có thể là nhiều câu hỏi, và tất cä 
đều đúng. 
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Giả thứ câu hỏi đà dược đặt ra “Tại 
sao tối nay mặt trăng lại tròn?”, là một 
câu hỏi lớn của những câu hỏi đúng có 
thể được đưa ra, khi chúng ta vẫn không 
biết đến một lợi ích đặc biệt nào của người 
hỏi trong vấn đề này. Mặt trăng tròn đây, 
bởi vì nó được đặt vào phía đối diện với 
trái đất nhìn từ phía mặt trời; bởi vì có 
cả một bẻ mặt của nó được phản chiếu 
ánh sáng; bởi vì một tháng qua đã có sự 
che khuất kể từ lúc khi trăng lại tròn 
vừa rồi; bởi vì đã có một phần nhỏ của nó 
bị che khuất nhìn từ trên đường thắng 
với mật trời và trái đất; bởi vì mặt trời 
chói sáng trên nửa phần bề mặt của nó 
được quay về hướng trái đất; bởi vì những 
tỉa sáng có thể chiếu qua không gian v.v 
Câu trả lời của chúng ta cho một cậu bé 
sẽ lại khác với câu trả lời của chúng ta 
cho một nhà thiên văn học; bởi vì dối 
tượng trước vẫn có thể thích thú trong 
những nét khác nhau của tiến trình, mà 
không phải đối với người sau. Nhưng để 
đưa ra được một câu trả lời có mang ý 
nghĩa đầy đủ đối với câu hỏi như thế nào, 
hay bởi tiến trình ra sao mà trăng tròn 
xảy ra, thì tất cả các yếu tố này sẽ lẳn 
lượt được liệt kê ra. Cái “tại sao” của hiện 
tượng cũng chẳng khác gì hơn một trường 
hợp đặc biệt của cái “như thế nào”; và 
mọi câu hỏi “tại sao” của những hiện tượng 
nào đó xây ra vẫn có thể được trả lời tất 
cả, vì chí bởi mối quan hệ như thế nào 
mà chúng đả xảy ra; nhưng cùng không 
phải chúng sẽ được trả lời trong một cách 
khác hơn nào đó; cùng không phải cách 
hỏi “tại sao” có một ý nghĩa nào đó khác 
hơn là việc được nhận biết bởi loài người. 
Trong việc cắt nghĩa lý do tại sao một 
hiện tượng nào đó lại xảy ra, chúng ta 
chỉ có sự phản biệt mang tính phức tạp 
trong việc quyết định điều gì trong vô số 
các yếu tố có liên quan trong tiến trình 
có vẻ như nhằm thỏa mãn sự tò mò của 
người truy vấn. Và tất cá các yếu tố đó, 
khi chúng được mang ra phân tích, có thể 
được giải quyết trong một biểu đồ hay 


trong lịch sứ của những thay đổi đã trải 
qua từ lúc này sang lúc kháe bởi chính 
vật chất và năng lượng đã di vào trong 
Sự sản sinh ra hiện tượng đó.. 

Và điền này đẫn tôi tới vấn đề thứ hai 
tôi phải đối mặt ớ dây là vấn đề về Mục 
đích luận. Cho đến giờ đây, tôi đà nỗ lực 
trình bày quan niệm về nguyên nhân và 
hậu quả trong những nội dung chỉ thuần 
túy có tính Duy vật, nhầm loại trừ mọi sự 
suy diên Siêu hình học mang tính siêu 
việt; là để nhằm xác định môi quan hệ 
giữa nguyên nhân và hậu quả trong chính 
những nội dụng phân bố lại vật chất và 
vận động. Giờ thì tôi lại phải thực hiện 
cùng một công việc như thế dối với quan 
niệm về mục đích, và đặc biệt hơn nữa, 
là về mục đích cúa con người, để chứng Ló 
làm thế nào tính chất có mục đích có thể 
được phiên địch ra thành những từ ngữ 
thuần túy vật chất và cơ giới; tức là muôn 
nói làm thế nào để nó cũng được biểu 
hiện nhiều giống như một giai đoạn cúa 
tiến trình bình thường của sự phản bố 
lại của vật chất và vận động trong những 
quy luật luôn cố định và không thay đổi. 


Kết cục của việc tìm hiểu này, chúng 
ta nên lưu ý đến từ ngữ mục dích đã được 
bao hàm trong cùng một ý nghĩa còn lờ 
mờ đối với hầu hết mọi từ ngữ vẫn được 
Sử dụng trong cách nói bình dân. Nói 
chung, một từ ngữ trong cách sử dụng 
bình dân của nó cần phải được xác định 
và giới hạn theo một ý nghìa chính xác 
nào đó, trước khi nó được thích hợp trong 
việc sứ dụng cho một thảo luận triết học. 
Trong trường hựp hiện tại, từ ngữ đó vẫn 
được dùng chung trong ít nhất hai nghĩa 
rất khác nhau; tính cách hai nghĩa này 
cũng sẻ dân tới sự nhị tính theo những 
quan niệm đã phát sinh ra từ đó của "Mục 
đích luận”, “Cứu cánh luận”, “mục đích” 
v.v.. mà thông thường chúng không tạo 
ra một sự bối rối và nhầm lằn nào. Hai ý 
nghĩa đó có thể được ghép lại một cách 
thô thiển như một mục tiêu có sự thông 
minh và một mục tiêu không có sự thông 


minh, cùng đồng hóa cả hai vào những từ 
ngữ máy móc được bao hàm trong hai 
tuyến khác nhau của sự phân tích. Tôi sẽ 
tiếp cận trước hết với mục đích tính không 
thông minh. 

Trong trường hợp này, từ ngữ đó 
thường áp dụng cho một loại nào đó vẻ 
những mối quan hệ hữu cơ mang một sự 
liên lạc hiển nhiên với những yêu cầu 
của cơ thể đang phản xạ. Một con trùng 
TöÌ # Mip trong nước luôn ném những chiếc 
đuôi giả của nó một cách tình cờ theo 
mọi hướng. Khi một trong những cái đuôi 
giả này tiếp cận được một chất thể nào 
đó phù hợp để dùng làm thức ăn, thì một. 
dòng nguyên sinh chất sẽ bao bọc lấy nó 
và bao trọn cá phần tử nhỏ bé đó, do vậy 
nó cũng sẽ được di vào trong cơ thể eon 
trùng roi, và sẽ dược tiêu hóa tại đó. Sự 
phần ứng là có mục đích, trong ý nghĩa 
có một chuỗi phức tạp của sư vận động 
nào đó đang được thực hiện, nhằm dẫn 
tới việc duy trì cơ thể hoạt động. 

Theo đúng cách đó, khi chúng ta khảo 
sát những loài vật có kíeh thước lớn, chẳng 
hạn như con bạch tuột khi nó trải rộng 
những xúc tu của nó trên mặt nước. Một 
sự tiếp xúc với một chất liệu nào đó thích 
hợp để làm thức ăn cho nó, thì eái xúc tu 
đó sẽ quấn quanh lấy sự vật đó và kéo 
vào trong lòng của con bạch tuột. Hành 
động này chỉ đơn giản có mục đích biểu 
hiện sự hiện diện tiếp tục của con vật. 
Trong mọi loài vật, những vận động và 
những phản ứng chung là tiên quyết thuộc 
loại mục đích này. Nếu một đối tượng bổng 
đột ngột xuất hiện ra ngay trước mắt 
chúng ta, thì chúng ta liền tự động nhắm 
mắt ngay tức thời, và phản ứng này hiển 
nhiên có mục đích, giống như nhằm hướng 
đến việc bảo vệ đôi mắt. 

Tất cả mọi hành động mang tính bản 
năng như thế đều có cùng mục đích như 
nhau, mà hiển nhiên tất cả chúng là thuộc 
vẻ bản chất của hành động phần xạ, chỉ 
vận động một cách mù quáng và cũng tất 
yếu cho kết luận của chúng. Trong sự tiếp 
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xúc với giác tu của con bạch tuột, sự kích 
thích được áp dụng cho cái giác tu đó như 
thế, được hình thành bởi những tiến trình 
hoàn toàn mang tính chất cơ giới trong 
sự vận động hữu cơ của nó, là ket quả 
thiết yếu năm trong những sự co lại như 
đã quan sát thấy dược. Tương tự như vậy 
trong trường của con người, sự xuất hiện 
thình lình của một sự vật ớ gần sẽ tạo 
nên một phan xạ lập tức và máy móc tác 
động vào thần kinh thi giác, làm lan 
truyền sự hiệu lực của nó cho các nhóm 
thần kinh có liên quan đê dẫn tơi việc 
khiến cho các bấp thịt cử động làm cho 
khép mí mất lại, Cùng loại phản xạ như 
vậy ta cũng hay thấy được nơi các chức 
năng của cây củ. Sự xoay hướng của hoa 
quỳ hướng tới ánh sáng, và mọi tiến trình 
của sự hấp thụ, sự thoát hơi nước v.v 
một mát nhằm hỗ trợ cho sự sống và sự 
phát triển của cây côi, trong khi đó mặt. 
khác chúng là những phản ứng mù quáng 
đối với những sự kích thích. 

"Thế nên một hành vi đơn lẻ có thê cùng 
lúc vừa có mục tiêu lại vừa máy móc, và 
điểu đơn giản có thể vẫn không có một 
phán để nào giữa hai cái; nhưng sự khác 
nhau giữa mục dích và tính cơ giới mù 
quáng đều chỉ đơn giản phát sinh từ quan 
điểm của chúng ta, và không phải do từ 
bất kỳ sự khác nhau nào mang tính khách 
quan cả. Những phản ứng có mục đích luôn 
luôn không khác gì với các phản ứng mang 
tính máy móe, nhưng chúng là những phản 
ứng mang tính máy móc thuộc một loại 
nào đó. Không phải mọi loại phản ứng 
mang tính máy móc đều có mục dích; và 
còn cần phải xác định những hành ví máy 
móc nào có thể được mô tả một cách đúng 
đắn như có mạng tính chất mục tiêu, và 
điều gì chí có đơn thuần mang tính chất 
Tnấy móc mù quáng và vô nghĩa lý 


Sự phân biệt chỉ hoàn toàn là một sự 
quy ước. Tôi đã trình bày mọi sự kiện trong 
ánh sảng của sự phân bố lại của vật chất 
và năng lượng dưới những quy luật cơ giới 
xác định. Một vài giai doạn đặc bí Ũ 
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sự tái phân bố này, một vài sự kết hợp 
đặc biệt của vật chất và năng lượng, đang 
tiến triển, mang tới cho chúng ta một lợi 
ích đặc biệt, và chúng ta cũng đặc biệt chú 
ý tới những phát triển mang tính vật chất, 
và những tiền để mang đến cho các sự kết 
hợp đặc biệt nào đó có quan hệ đến chúng 
ta. Từ những sự kết hợp như thế, điều gây 
được sự chú ý nhất chính là việc duy trì sự 
vận động cân đối được chúng ta gọi là đời 
sống của một vật thể hữu cơ. Sự cân đối 
này nhờ ở sự kế tiếp hởi những sự kích 
thích từ cái không có gì hết, được tìm thấy 
bởi những phản xạ “được thích ứng” trên 
phần của cơ thể sống; và nó cũng nhằm 
tới các đối tượng đặc biệt đó của cơ chế 
máy móc phổ quát như những phản ứng 
hữu cơ đã được thích ứng mà chúng ta vẫn 
gọi là những mục tiêu. 

Nguồn gốc vật chất của mọi phản ứng 
có mục đích có thể được cắt nghĩa một 
cách thích đáng bởi lý thuyết sự chọn lọc 
tự nhiên. Chúng ta phải giả thiết là tại 
nguồn cội của đời sống, đấu vết nhỏ nhất 
đầu tiên của vật chất có sự sống có thể 
`đã được đáp ứng theo một cách thức tình 
cờ nào đó đối với những sự kích thích 
gây tác động tới nó từ cái không gì cả. 
Những cơ thể sống và những tiền cơ thể 
Sống này trong mọi trường hợp sẽ cho ra 
một sự đáp ứng một cách mù quáng, bởi 
sự cấu tạo hóa học và vật chất trong 
nguyên sinh chất của nó. Bởi những quy 
luật bình thường của sự ngẫu nhiên, phản 
rất lớn những phản xạ này có lẽ không 
phải chỉ là như những động lực trong sự 
tiếp diễn của sự sống, và trong nhiều 
trường hợp, như thể nó phá hủy được ngay 
lập tức chính sự sống đó. Nhưng, rồi lại 
bằng những quy luật thông thường của 
sự may mắn, có thể xảy ra một số trường 
hợp có sự phản ứng chống lại các kích 
thích từ bên ngoài, theo một cách thức 
nào đó giống như thế, làm hậu thuẫn cho 
sự tiếp tục của sự sống. Những cơ thể sơ 
khai, mà sự cấu tạo hóa học của nguyên 
sinh chất của nó, thuộc loại này, có thể 


phát huy tác dụng, và được chuẩn bị trước 
cho sự tổn tục đài lâu về sau này; trong 
khi những mẫu loại khác của đời sống 
còn tiêm ẩn trong giai đoạn sơ khai đó 
lại có thể bị triệt tiêu mất. Những phản 
ứng của những cơ chế tiên sự sống sống 
còn có thể được gọi là cái gì đó mà chúng 
ta cho là “eó mục đích”. Tuy thế, trong ý 
nghĩa này chúng ta đã có ý gán cho tính 
mục đích những phản ứng này của vật 
chất hữu cơ nhằm di tới thúc đẩy cho sự 
sống được tiếp diễn từ vật chất hữu cơ 
này. Bởi tiến trình cơ giới của sự chọn 
lọc tự nhiên, mà mọi dạng loại của vật 
chất hữu cơ vẫn phản ứng lại một cách 
không có mục đích - tức những phản ứng 
của nó xảy ra không phái nhằm thúc đẩy 
cho sự tên tại của nó được tiếp tụe - luôn 
bị suy húy đi, mà kết quả hoặc cái toàn 
thể hay thành phần lớn hơn trong mọi 
hoạt động của con vật vẫn có mục địch 
trong tính cách của nó. Trước tiên, do 
thế mà sự chọn lọc tự nhiên chính là nhân 
tố của mục đích luận vĩ đại. Kết quá rö 
ràng của sự phân tích này là mục dích đó 
như một danh gọi cho một số các hiện 
tượng vật chất phải hoàn thành trong một 
điều kiện được chọn lựa một cách độc đoán 
nào đó, và được giữ lại từ mọi hiện tượng 
vật chất khác đã không hoàn thành dược 
điều kiện đó. Điều kiện đó thường được 
tây ra từ trong những trường hợp đơn giản 
như yêu cầu của việc duy trì sự sống, và 
trong số những yếu tổ của sự duy trì đời 
sống này, cũng được chọn lựa chung những 
điểu gì đó mà chúng được bao gồm trong 
dạng hoạt động hữu cơ. Mọi hoạt động 
hữu cơ như thế có thể nói được là chúng 
có một mục đích. 


Điểm đặc biệt cần được lưu ý, là mục 
đích đó thuần túy độc đoán và chủ quan; 
nó không tương ứng với điều gì đó trong 
thiên nhiên bên ngoài ca, cũng không phải 
là những hành vi có mục tiêu lrong một 
cách thức có tính đị biệt nào đó một cách 
khách quan bởi từ những hành vi chỉ mang 
tính ngẫu nhiên tình cờ. Bởi sự chọn lựa 


một loạt các điều kiện mới cân phải thỏa 
mãn, hay lựa chọn một tiêu chuẩn mới, 
có thể trình bày bất cứ một loại sự kiện 
cơ giới nào như thể nó có mục đích. Chẳng 
hạn, giả thiết điều kiện đã được thực hiện, 
thì các hành tinh trong thái dương hệ 
của chúng ta phải quay quanh mặt trời 
trong những quỹ đạo mà chúng hiện nay 
dang có; giả sử chúng ta rất thích thú cá 
nhân trong việc thực hiện chúng như thế 
đó, và vẫn ]o lắng nhìn xem mọi sự phát 
triển vật chất trong tỉnh vân đầu tiên có 
vẻ như đã dẫn tới một sự hoàn thiện như 
vậy; giá thiết chúng ta có thể tự chuyển 
đổi chúng ta nhằm tiến đến quan điểm 
Vũ trụ học này, khi đó chúng ta có thể 
khẳng định đúng đắn rằng hấp lực là có 
mục đích, đúng như chúng ta khẳng định 
sự chọn lọc tự nhiên là có mục đích. Một 
điểu thì dân tới sự cân bằng trong chuyển 
động của hệ mặt trời, còn điều kia thì 
dẫn tới sự cân bằng cũng đang vận động 
trong một cơ thể sống. Loại bỏ đi hấp lực 
để các hành tinh chuyển động một cách 
,tình cờ, thì hệ mặt trời sẽ không tôn tại 
nữa. Loại bỏ sự chọn lọc tự nhiên, và như 
thế thì những cơ thể sống sẽ phản ứng 
lại một cách tình cờ, và chúng cũng sẽ 
không thể tổn tại được nữa. Sự song hành 
đó là hoàn chỉnh.. Nếu chúng ta không 
gọi những sự biểu hiện của vũ trụ là có 
mục đích, nhưng chí gọi những biểu hiện 
của sự sống là có mục đích, bởi vì chúng 
ta văn rất thích thú đối với cái sau, nhưng 
lại không thấy thích thú mấy đối với cái 
trước. Sự liên tục của sự sống, sự thỏa 
mãn những nhu cầu v.v.. là những điều 
kiện mà dường như đối với chúng ta rất 
là quan trọng, đến mức cần phải đòi hỏi 
có một tên gọi đặc biệt dành cho nhóm 
những yếu tố nổi bật nhất có liên quan 
trong chúng; tuy thế sự tổn tại của hệ 
mặt trời, và sự gắn liền một cách ổn định 
những hành tỉnh vào các quỹ đạo của 
chúng, không phải là một chủ để có mang 
tính chất quan trọng quá mức như thế, 
hay là của một ảo tưởng không ngừng 
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nghí như thế trong sự sống nói chung, 
cũng như việc đòi hỏi cần phải tạo nên 
một tên gọi đặc biệt. Một sự vận động có 
mục đích, do thế cũng chỉ là một trường 
hợp bình thường trong việc phân bố lại 
của vật chất và năng lượng. Tên được dùng 
đến trong những trường hợp đó như chất 
và năng lượng vẫn được cỗ kết trong cơ 
cấu đó và chúng ta gọi đó là một cơ thể 
sống, được áp dụng cho những dạng hoạt, 
động như thế của cơ thể sự sống, trong 
việc đưa tới sự tổn tại của sự sống nơi 
chính nó. 

Giờ đây tôi sẽ đi đến một dạng hoat. 
động thứ hai, mà đối với nó tên gọi mục 
đích vẫn được áp dụng, tức muốn nói đến 
các trường hợp của sự hoạt động chịu sự 
quy chiếu vào một mục đích một cách eó 
ý thức và có sự thông minh đã được nhìn 
thấy trước; chẳng hạn như các hành vi 
được gợi lên bởi ý chí có ý thức trong đời 
sống của con người. Những hoạt động này 
nhìn chung như thuộc một cấp độ eao hơn 
về phương diện Mục đích luận so với 
những phản ứng không có sự thông minh 
đã được xem xét cho tới lúc này; và trong 
nhiều việc sử dụng từ ngữ “mục đích”, 
việc quy chiếu chí có ý định hướng tới 
những điều tiên liệu trước, không có sự 
thông minh này của các sự kiện tương 
lai, và đi tới những hoạt động được thể 
hiện ra trong kết qua của những việc tiên 
liệu trước như thế. Trong ý nghĩa này, 
mục đích vẫn theo liền với ý chí, và những 
hành động có mục dích thì hoặc nhiều 
hoặc ít luôn cùng đồng nghĩa với những 
hành động có ý chí. Vấn để đặt ra trước 
chúng ta, tuy thế có phải chăng ý chí có 
thể được hiểu trong cơ chế sơ đồ vật chất 
vẫn chỉ phối mọi hiện tượng tự nhiên 
khác, hay phải chăng đó là cái gì đó nằm 
ở bên ngoài và độc lập, được biết như 
không có một quy luật nào, và do thế mà 
cũng không dẫn tới những sự tranh cãi 
khoa học. Và vấn đề này, hơn thế nữa, 
phải chăng là cái gì khác hơn chính vấn 
để của ý chí tự do, quan điểm tất định, 
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quan điểm duy sinh, quan điểm duy cơ 
giới, quan điểm duy tình thần, và quan 
điểm duy vật, và vẫn phù hợp theo với 
quan điểm mà từ đó chúng ta tiếp cận 
với nó 

Không hề cá sự khác nhau nào về 
phẩm chất giữa cáe phản xa đơn giản, và 
phản xạ cao nhất, hay những phản ứng 
phức Lạp nhất do hệ thần kinh đã phát 
triển, đã có thể biểu hiện. Trong những 
sinh vật thấp nhất, hệ thần kinh được 
thích ứng một cách đơn giản cho việc bảo 
đảm những phần xạ từ bề mặt bên ngoài, 
cho một trung tâm thần kinh nào đó, trong 
khi tiến hành một phản xạ mới, theo một 
dây thần kinh khác và quay trở về ngoại 
vi, tạo nên một sự eo bóp hay một sự vận 
động khác nào đó. Tổng phương cách chỉ 
thuần túy cơ giới. Hiện giờ hệ thống thần 
kinh được biết là phát triển nhất, đã phát 
sinh do sự tiến hóa, qua những giai đoạn 
tuần tư, từ chính dạng thức đơn giản nhất 
này, và cách thức phát triển đó vẫn là 
chủ yếu trong sự kết hợp của hành vi phản 
xạ. Từ một cúng phản xạ dơn giản, đã 
phát sinh những cung phản xạ khác phức 
tạp hơn, rồi cùng hội nhập vào với nhau 
trong một hệ thần kinh lớn. Thay vì chỉ 
có một đường thần kinh chạy xuyên suốt 
từ vùng ngoại vì vào nơi trung tâm, thì 
có nhiều đường thản kinh cùng cùng chạy 
vào; một sự đa dạng tương ứng cũng xảy 
ra trong những dường thân kinh tỏa ra 
đó. Trung tâm cũng vì thế mà được tăng 
cường thêm với sự nhận thức qua việc 
kết hợp một cách phức tạp đó. Nó được 
chẻ nhỏ ra thành một số lớn những thản 
phần cấu thành, rồi chinh chúng lại liên 
kết nhau bởi từng bó những sợi thần kinh, 
và những trung tâm cao hơn, cứ phát triển 
lên thêm mà chúng nhận được ở những 
phản xạ từ các trung tâm thấp hơn, và 
cũng gửi trở lại những trung tâm khác. 
Nhưng cung phản xạ dơn giản thì vẫn 
duy trì như những đơn vị của hoạt động 
nền tảng và của các dạng cấu trúc. Tuy 
nhiên, cho dù hệ thần kinh phát triển 


phức tạp và vô hạn bao nhiêu, thì nó vẫn 
cứ được xây dựng trên cung phản xạ nền 
táng, và do thế mà lại bao gồm vô số 
những cung phán xạ được cấu thành cùng 
nhau trong mọi loại đạng. Cung phản xạ 
luôn có tính chất cơ giới trong chức năng 
của nó; do thế mà hệ thần kinh đả phát 
triển cũng vẫn mang tính cơ giới trong 
các chức năng của mình. Bất cứ nơi đâu 
có một sự gián doạn nào đó trong sự phát 
triển, thì nơi đó chúng ta có thể giả thiết 
là có một yếu tố mới và không mang tính 
cơ giới đã làm cho nó xuất hiện. 

Mối quan hệ giữa hệ thân kinh có sự 
cấu tạo eao của con người, đối với cung 
phản xa sơ đẳng, tương ứng với mối quan 
hệ giữa tính có mục đích thông minh mà 
giờ đây đang được tranh luận, và tính có 
mục đích không có sự thông minh như đã 
phân tích ớ trên. Thế thì chúng ta cần 
xem xét điều gì mà những phản xạ của 
hệ thống thần kinh dược gọi là có mục 
đích, và điều gì vẫn được nhìn nhàn chì 
thuần túy là ngẫu nhiên. 


Một trong các dặc tính nổi bật của hệ 
thần kinh đã phát triển cũng được so sánh 
với hệ thống sơ khai, là sự kích thích 
không đưa tới ngay một hành động. Trong 
con vật sơ khai, sự kích thích liền tức 
thời đi theo ngay sự co rút. Trong con vật 
đã có sự phát triển cao, sự kích thích có 
thể chỉ đơn thuần gây ra một hiệu qua 
trên hệ thần kinh, mà không tạo nên một 
phản ứng bên ngoài nào. Tuy vậy, hệ thản 
kinh ớ một mức độ nào đó vẫn bị tác động 
bởi sự kích thích, để trong những thời 
điểm tương lai, sẻ phát sinh ra từ đó 
những cái vẫn dược phát sinh nếu không 
có một sự kích thích nào giống như thế 
đã từng được kinh qua. Thế thì cũng một 
hệ thần kinh, mà có thê bắt đầu với một 
hành động nhưng không có bất kỳ một 
sự kích thích đi trước trực tiếp nào từ 
bên ngoài nào. Thay vì chỉ là một sự sấp 
xếp nguyên sơ, chỉ do một sự kích thích 
làm phát sinh một phản xạ lập lức và 
đơn giản, thì một sự kích thích như thể 


lại có thể xâm nhập vào trong hệ thống 
thần kinh, và lưu lại những hệ quá sẽ 
dược tích chứa trong đó. Nó đã tự tích 
chứa lấy nó, và hòa vào trong hệ mạng 
thần kinh phức tạp; và từ đó tạo nên một 
sự biến đổi nào đó đối với chính hệ mạng 
này, cũng sẻ từ đó tác động vào những 
phản ứng đối với các kích thích vào nó. 
Chuỗi dài kích thích và phản ứng vẫn 
còn mơ hồ. Trong một hệ thống thần kính 
phát triển cao, các kích thích không ngừng 
đi vào, mà không còn mang mối quan hệ 
tức thời một cách trực tiếp nào đối với sự 
phản xạ không ngừng phát ra. Bộ não 
cung cấp một kho chứa vì đại và một nền 
tảng sáng tỏ cho những xung động thần 
kinh, đến nỗi những ấn tượng đi vào, và 
những xung động phát sinh ra từ nó đã 
mất đi một phần lớn sự quan hệ ngay lập 
tức của chúng, Những luồng đi vào sẽ tự 
thích ứng chúng trong tác động của một 
sự tái sấp xếp nào đó của vật chất và 
năng lượng thuộc về bộ não. Những luông 
đi ra cũng chịu theo một cách tương tự, 

„ trong nhiều trường hợp, đối với những sự 
tái sắp xếp xảy ra trong bộ não, như sản 
phẩm của một số những yếu tố bên trong 
và bên ngoài, hơn chỉ là đối với bất kỳ 
một sự kích thích cá thể bên nào ngoài. 
Đối với điều này, vẫn phụ thuộc vào diều 
gì đó xảy ra đối với người quan sát từ bên 
ngoài, giống như thể sức manh khởi đầu 
của bộ nào, và mọi loại như thế những 
hoạt động của nó được biết như sự lựa 
chọn, ý chí v.v.. đối với những nhà tâm 
lý học. 


Vậy chúng ta cũng hãy lượng giá ý 
nghïa đúng mức của những hành vi đó 
vốn đã được miêu tá như có một mục đích 
thông mình. Như những hoạt động có lý 
trí và tự chủ, đến một mức độ nào đó, 
chúng có thể bị loại khói kiểu thức đơn 
giản của hành vi phán xạ, mà trong đó 
sự phần ứng di liên ngay sau sự kích thích 
từ bên ngoài. Chúng thuộc về phạm trù 
trong đó sự kích thích ngay lập tức nằm 
trong chính bộ não, và được xem như 
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những sự tải sắp xếp của vật chất và năng 
lượng vốn đã dược chứa đựng chính trong 
bản thân của bộ não. Bộ não trong suốt 
qua trình ý thức, có thê không bao giờ 
yên tĩnh, và sự hoạt động không ngưng 
của nó đã cung cấp sự kích thích, không 
chí vì có một mục đích, nhưng còn vì mọi 
hành vì mang tính chất trí năng. Thê 
nên sự hoạt động thường xuyên này của 
bộ não có thể được phân chia ra thành 
một số những loại khác nhau được biết 
về mặt tâm lý học dưới cáe tên gọi như 
ký ức, tưởng tượng, lý luận v.v.. Mặc đầu 
sinh lý học thân kinh chưa tiến xa tới 
mức đú để khiến chúng ta nói được điều 
gì là những loại khác nhau của những 
tiến trình vật chất trong bộ não tương 
ứng với những tiến trình tâm lý học này; 
do thế cùng không nghỉ ngờ gì sự phân 
biệt về mặt tâm lý học vốn đặt cỡ sở trên 
chính sự phân biệt hiện có nào đó trong 
các hoạt động xảy ra tương ứng trong bộ 
não. Trong số những tiến trình bộ nảo 
ày, có cái được biết như í han muốn. 
về mặt tâm lý họe đối với một đối tương 
sự vật bên ngoài nào đó, hay đối với các 
sự kiện, như một sự nhấm tới của một 
hiện tượng bên ngoài trong tính cách là 
đích điểm hay mục Liêu phải đạt tới được. 
Sự ham thích này, do vậy có thể tác động 
trên những thần kinh khác nhau, và làm 
phát sinh những hoạt động được biết như 
chúng có mục đích. Yếu tính của hành 
động có mục đích, va tiêu chuẩn mà tíí đó 
được phân biệt với những loại khác của 
những hành động, chính là “mục tiêu" để 
hành động được hướng tới như đà được 
thể hiện trước đó trong bộ não của người 
đó. và tạo nên một sự kích thích cho hành 
động. Sự kích thích tổng hợp được phát 
sinh, như tôi đã nói, từ sự cấu thành của 
một số lớn nhừng sự kích thích sơ khởi 
mà nó đã nhận được trước đó. Trong đó 
về mặt tâm lý gồm có một biểu hiện mờ 
nhạt của cảm giác được trình bày một 
cách sống động bơi sự nhận thức vẻ một 
điều nào đó xảy ra ở bên ngoài. Và khi sự 
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biểu hiện mờ nhạt này lại vận động trong 
chức năng của sự kích thích, nó làm kích 
động các cơ bắp, và sự co rút của chúng 
sẽ đáp ứng với điều gì đó xảy ra từ bên 
ngoài đang được biểu hiện, thì chúng ta 
cùng cho điều gì đó được gọi là một hành 
động có mục đích thông minh. 

Sau đây là sự phân tích được đồng hóa 
với điều gì đó đã được sử dụng trong sự 
mô tả mục đích không có sự thông minh. 
Sự khác nhau chỉ là sự kích thích thuộc 
trường hợp sau thì gồm một tiếp xúc đơn 
giản từ bên ngoài, được thay thế bởi một 
dạng kích thích bộ não mang tính phức 
tạp, được xây dựng trên và được sản sinh 
ra bởi một số lớn những sự kích thích 
này, vốn đã thủ đắc từ những giai đoạn 
có trước đó, và dĩ nhiên cũng được xác 
định bởi cấu trúc của bộ não. Có thể đặt 
vấn đề vẻ tiến trình nào đã xảy ra làm 
cho một biểu thị tâm lý (hay bộ não) lờ 


mờ do một cảm giác mong muốn nào đó 
có thể làm phát sinh ngay một loạt phức 
tạp những hoạt động cơ bắp cần thiết đối 
với sự nhận thức hiện thời của cảm giác 
này. Câu trả lời cũng giếng như trong 
trường hợp mục đích không thông minh, 
khi chúng ta đã tìm hiểu việc làm thế 
nào những sự kích thích như thế được 
cung cấp bởi sự tiếp xúc với một phản tử 
thức ăn nào đó đã được đưa ra ngay vào 
đúng những sự co bóp để hấp thụ phần 
thức ăn đó vào trong bản thân của cơ thể 
sống. Câu trả lời đã được gợi lên như là 
sự chọn lọc tự nhiên. Trong tất cả mọi 
trường hợp những sự kích thích phức tạp 
của hộ não tạo ra một loạt hoạt đông cơ 
bắp, lại không xảy ra phù hợp với mục 
tiêu nhắm tới, thì cơ thể sống sẽ bị loại 
trừ. Chỉ có một số nhó là tổn tại được, do 
sự hoạt động của bắp thịt khi đó đã được 
thực hiện một cách đúng đắn. 
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Niềm tin và lý trí ° 


Bằng cách nào có thể hiểu được 
Chân lý thiêng liêng. Bởi không phải 
tất cả mọi sự thật đều được hiểu theo 
cùng một cách, uà đó chính là một phần 
của con người có giáo dục đế tìm kiếm 
niềm tin nơi mỗi chủ thể, uà cũng chỉ tới 
mức độ nào đó mà bản chất của chủ thể 
có thể cho phép, bởi nhà triết học [tức 
Aristotlel đã hoàn toàn đúng khi quan 
sát thấy điều, đã được trích dẫn bởi 
Boethus, cần thiết trước hết phải chỉ rõ 
ra được mọi điều để bằng cách thức nào 
đó có thể hiểu được chân lý đã được đề 
cập đến. 

Vậy chính trong những sự việc đó mà 
chúng ta vẫn cho là thuộc Thượng Đế, sự 
thật có được trong hai cách. Đối với một 
vài sự vật, mà nếu là đúng thuộc về 
Thượng Đế, thì chúng hoàn toàn vượt quá 
khả năng lý trí của con người; chẳng hạn 
như Thượng Đế vừa là ba và một: trong 
khi đó có những sự vật khác thì ngay cả 
lý trí tự nhiên cũng có thể đạt tới được, 
chẳng hạn Thượng Đế thì hiện hữu, 


THÁNH THŨMAS AQUINAS 
(1225? - 1274) 


Thượng Đế chỉ có một, và còn những diều 
khác nữa cũng tương tự như thế, mà ngay 
cả những nhà triết bọc cũng đã chứng 
minh được về Thượng Đế, do đã được 
hướng dẫn bởi chính lý trí tự nhiên 

Có những chân lý thiêng liêng nào đó 
hoàn toàn vượt quá khả năng lý trí của 
con người, là điều hầu như quá rõ ràng. 
Bởi vì nguyên lý mọi sự hiểu biết mà lý 
trí đòi hỏi về một sự vật, chính là sự hiểu 
về điều gì đó là căn cơ nhất của sự vật 
đó, bởi cứ theo lý thuyết của các nhà triết 
học về nguyên tắc của sự chứng minh, thì 
cái gì mà sự uật uốn có, cũng sẽ đưa tới 
sự hiểu biết của chúng ta về sự vật đó 
luôn được ngang bằng với sự hiểu biết 
của chúng ta về chính yếu tính của nó. 
Do thế mà nếu trí năng của con người có 
thể hiểu về một sự vật đặc thù nào đó, 
chẳng hạn một hòn đá, hay một hình tam 
giác, thì cũng không có một chân lý nào 
về sự vật đó có thể vượt lên quá khả năng 
lý trí của con người. Nhưng điều này 
không xảy ra cho chúng ta trong môi quan 
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hệ với Thượng Đế, bởi vì trí năng của con 
người từ năng lực tự nhiên của nó vẫn 
không có thể nào đạt tới được sự hiểu 
biết về sự hiện hữu của chính thực tại đó: 
bởi sự hiểu biết về trí năng của chúng ta 
chỉ phù hợp với mô thức của đời sống 
hiện tại, vốn xuất phát từ các giác quan: 
do thế mà các đối tượng sự vật nào không 
phải là đối tượng của những giác quan, 
thì cũng không thể nào được hiểu biết 
bởi trí năng của con người, trừ phi tới 
một mức độ nào đó mà sự hiều biết chúng 
đã được thu thập do từ những điều chỉ 
mang tính chất cảm giác. Thế nên, những 
tính chất thuộc cảm giác vẫn không thể 
nào dẫn chúng ta tới được sự hiểu biết về 
chính tính cách của Thượng Đế, bởi vì 
chúng vẫn là những hiệu lực không hẻ 
ngang bằng với chính quyển năng của 
nguyên nhân của chúng. Và do thế mà 
trí năng của chúng ta vân được hướng 
dẫn bởi những gì cảm nhận được nhằm 
đi tới sự hiểu biết mang tính cách thiêng 
liêng, để từ đó hiểu biết được về Thượng 
Đế theo cách như thế nào đó, cùng những 
chần lý khác đã được gán cho Nguyên lý 
đệ nhất. Phù hợp theo một số những 
nguyên lý thiêng liêng có thể đạt tới được 
bằng lý trí con người, trong khi đó những 
cái khác nói chung lại vượt trên khả năng 
của trí tuệ eon người. 


Lại nữa, cũng dễ dàng thấy được những 
cấp độ của trí năng như thế. Bởi vì nếu 
một trong hai người nhận thức về một sự 
vật nào đó với chính trí năng của họ, 
nhưng với một sự tỉnh tế, thì người có trí 
năng thuộc cấp độ tính vi hơn, hẳn phải 
hiểu được nhiều tính chất sự vật đó hơn 
mà người kia nói chung là khó có thể lănh 
hội được; chẳng hạn một kề quê mùa thì 
chắc chắn không thể nào nhận thức được 
những vấn để vi tế trong lãnh vực triết 
học. Cũng giống như thế, trí năng thần 
thánh thì vượt quá khả năng thông thường 
của trí tuệ con người, còn hơn cả khả năng 
của nhà triết học thông minh nhất vượt 
quá khả năng của con người ít văn hóa 


nhất. Bởi vì một thiên thần thì biết vẻ 
Thương Đế thông qua một hiệu quá cực 
kỳ tốt hơn một con người eó thẻ có được: 
bởi vì tố chất của thiên thần thì quả thật 
cao hơn rất nhiều để nhờ đó có thể có cho 
phép sự hiểu biết về Thượng Đế một năng 
lực nhiều hơn, cực tốt hơn là những sự 
vật cảm tính, và còn hơn ca chính linh 
hồn nữa, và bởi đó mà trí năng eon người 
được kết tụ lại thành sự hiểu biết vẻ 
Thượng Đế. Và trí năng thiêng liêng thì 
vượt quá năng lực thiên thần, nhiều hơn 
cả năng lực thiên thần vượt quá con người. 
Bởi vì trí năng thiêng liêng, do bởi khả 
năng của nó, cũng ngang bằng với yếu 
tính thiêng liêng, do thế mà Thượng Đế 
hoàn toàn tự hiểu được chính mình, và 
còn tự mình biết được tất cá mọi sự, nhưng 
chúng thì chỉ có thể được hiểu biết bởi 
chính Thượng Đế: Tuy thế thiên thần 
không thể biết điều gì về bản chất của 
Thượng Đế chỉ bằng sự hiểu biết tự nhiên 
của mình, bới vì yếu tính của thiên thần 
tự bản chất phải dẫn tới được sự hiểu 
biết về Thượng Đế, vì là một hiệu lực 
không ngang tắm với sức mạnh từ nguyên 
nhân của nó. Do thế một thiên thần bơi 
bản chất của mình vẫn không có khả năng 
nắm bắt được tất cả những gì thuộc bản 
chất của Thượng Đế: cũng như thế, con 
người cũng không có khả năng nắm bắt 
được những hiểu biết về bản chất của 
thiên thần, chí do bán chất trong năng 
lực tự nhiên của mình. Cũng chính vì thế, 
một người chỉ có thể tự tó ra giống như 
điên khùng, không dược lành mạnh, nếu 
tuyên bố những khẳng định của các nhà 
triết học là sai lắm, bởi vì anh ta không 
thể có khá năng hiểu về họ như thế, và 
cùng giống như thế, một người có thể cực 
kỳ điên đại, nếu nghi ngờ cho là sai lạc 
những gì mà Thượng Đế đã mặc thị ra 
qua chính các thiên thần cua ngài, bởi vì 
chúng không thể nào là đối tượng tìm 
hiểu của chính lý trí. 

Vả lại, cũng một nội dung như thế đà 
tỏ ra hết sức rõ ràng, bởi chính sự thiếu 


thốn về điều gì mà mọi ngày chúng ta vẫn 
kinh nghiệm được trong sự hiểu biết của 
chúng ta đối với các sự vật. Bởi chúng ta 
không hễ biết gì nhiều về đặc tính của 
những sự vật thuộc cảm giác, và trong 
nhiều trường hợp, chúng ta vẫn không thể 
khám phá được bản chất cúa những đặc 
điểm này mà chính chúng ta đã nhân biết 
được do bởi các giác quan của chúng ta. 
Bởi thế mà lý trí con người lại càng có ít 
khả năng nhằm tìm hiểu về tất cả những 
chân lý của chính bán thể cao cả nhất. 

Với điều này mà câu nói của nhà triết 
học cũng phù hợp với điều ông ta cho rằng 
trí tuệ của chúng ta trong tương quan uới 
những sự uật nguyên thủy này, mà điều 
rõ ràng nhất trong bản chất của chúng, 
cũng giống như con mắt của con dơi đối 
Đớt ánh sáng của mặt trời. 

Đối với chân lý huyền nhiệm này, hẳn 
cũng có những chứng cứ của nó. Vì đã 
từng có người viết: Ngươi muốn biết rõ 
từng bước uẻ Thượng Đế, uà muốn tìm ra 
chính bản chất thật sự của Ngài ư? Thì 

` hãy nên tin rằng Thượng Đế luôn thật sự 
lớn lao, uượt lên quá mọi khá năng nhận 
thức của chúng ta, nên chúng ta chỉ có 
thể biết dược từng phần. 

Do thế mà mọi điều gì được nói vẻ 
Thượng Đế, cho dù không thể nào tìm 
hiểu được nó bằng lý trí, thì cũng không 
thể vì thế mà có thể vất bỏ đi được chỉ vì 
cho là sai lâm, giống như là những người 
Maniche và những người không có đức 
tin nghĩ như vậy. 

Vì chân lý của những điều thiêng 
liêng không thể nào đạt tới được 
băng lý trí, thì vẫn rất đáng để được 
con người ta tin tưởng. Do thế trong 
khi những chân lý về điều gì đó mà con 
người có thể hiểu biết được bằng lý trí vẻ 
Thượng Đế, lại có hai mặt; mà một mặt 
là những khía cạnh đo lý trí con người có 
thể đạt tới được; còn khía cạnh kia thì 
hoàn toàn vượt ra ngoài mọi khả năng 
hiểu biết của con người, và cả hai điều đó 
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vẫn hoàn toàn thích hợp để cho con người 
trở thành chính đối tượng của niềm tin 
tưởng vào Thượng Đế. Chúng ta trước hết 
phải chứng tỏ ra điều này theo khía cạnh 
đó của chân lý, có thể đạt tới được nhờ sự 
truy tìm của lý trí, cho dù vẫn có vẻ như 
có một vài điều không thể nào đạt tới 
được bằng lý trí, nên tất nhiên cùng vô 
ích làm cho nó trở thành đôi tượng của 
niềm tin, bới những cảm thức siêu nhiên. 
Thế nên ba điểm bất lợi đó là kết quả, 
nếu chân lý đó chỉ dành cho sự hiểu biết 
của lý trí. Có một điều là ít người có thể 
hiểu biết được về Thượng Đế: bởi vì có 
rất nhiều cản ngại cho việc lượm lặt các 
kết quả trong việc chuyên chú truy tìm 
để nhằm lhám phá ra chân lý, cho chính 
ba lý do đó. Thật vậy một số người do 
tính chất của tính khí, nên không được 
thuận lợi mấy trong việc truy tầm chân 
lý; do thế mà cũng không thể có được 
những nỗ lực để nhằm thúc đẩy họ vươn 
tới các khả năng đạt tới mức độ cao nhất 
trong sự hiểu biết của con người, mà trong 
đó có yếu tố về sự hiểu biết Thượng Đế. 
Một số người thì bị ngắn cần bởi những 
yêu cầu của các công việc hàng ngày. Bởi 
vì những nhu cầu trong xã hội con người, 
mà một số người đành phải dấn mình 
vào những công việc phàm tục, do đó họ 
cũng không còn được nhiều thời gian để 
có thể hiến thân cho những hứng thú của 
việc chiêm ngắm, tìm hiểu, nhằm đạt tới 
đỉnh cao trong sự hiểu biết của con người, 
mà trong đó đích thực phải có sự hiểu 
biết về Thượng Đế. Và một số người lại 
bị ngăn cản chí do sự lười nhác. Bởi vì đề 
đạt tới được một sự hiểu biết về Thượng 
Đế, và trong những sự vật đó mà lý trí 
con người có thể có khả năng tìm hiểu 
được, thì cần thiết phái có một sự hiểu 
biết tiên quyết đã có trước, đối với nhiều 
sự vật: bởi vì hầu hết các sự xem xét và 
triết học, sẽ dẫn đến sự hiểu biết về 
Thượng Đế: đó chính là lý do của khoa 
Siêu hình học, nhằm việc tìm hiểu về 
những thực thể thiêng liêng, mà cũng là 
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phần cuối cùng của triết học, và cân phải 
được nghiên cứu. Do thế, không thể đi tới 
sự tìm hiểu về chân lý đã nói trước đây 
được, trừ phi chỉ sau một sự truy tìm lâu 
dài: và có một ít người vẫn muốn phải 
dấn thân vào trong công việc này, chỉ vì 
chính tình yêu thương sự hiểu biết, vì 
lòng ham muốn tự nhiên đối với điều gì 
đó, tuy thế Thượng Đế chưa từng bao giờ 
đưa vào trong tỉnh thần con người. 

Sự bất lợi thứ hai, những người nào 
muốn đạt tới sự khám phá ra chân lý đã 
nói trước kia, chỉ có thể thành công được 
trong một nỗ lực lâu dài. Trước hết, bởi 
vì sự thật thì rất nhiêu khê, chỉ có thể 
đạt đến được sau một thời gian truy tìm 
lâu đài, mà tỉnh thần con người phải trải 
qua, để nhờ đó trí tuệ mới có thể nắm 
bắt được nhờ phương tiện của lý trí. Thứ 
hai, bởi vì nhiều sự vật còn đòi hỏi phải 
có ngay trước mắt, như được xác định ở 
trên. Thứ ba, bởi vì vào thời tuổi trẻ, tỉnh 
thần khi đó phải đụng chạm với nhiều sự 
'vận động khác nhau của đam mê, thì 
không thích hợp cho sự hiểu biết về chân 
lý cao cả; chính do vì sự ứïnh lặng mang 
lại sự thận trọng uà sự hiểu biết, giống 
như đã được xác định trong Aristote. Do 
thế con người chỉ có thể phải ở lại trong 
chiều sâu thẩm, tăm tối của dốt nát, nếu 
con đường của lý trí chỉ là một con đường 
hiệu lực cho sự hiểu biết vẻ Thượng Đế: 
bởi vì sự hiểu biết về Thượng Đế đặc biệt 
làm cho con người toàn hảo và tốt đẹp, 
thì cũng chỉ một ít người có thể thủ đắc, 
và chỉ bằng chính con đường đó, sau một 
thời gian rất lâu dài. 

Sự bất lợi thứ ba, là nhiều sự sai lầm 
có thể bị trộn lẫn với với sự truy xét của 
lý trí con người; chỉ do tính chất yếu đuối 
của trí tuệ chúng ta trong việc đưa ra các 
lý lẽ để phán đoán, và cũng bằng lý trí 
của sự hàm hồ trong nhận thức. Do thế 
nhiều người vẫn cứ mãi ngờ vực về những 
điều đó, ngay cả khi chúng đã được chứng 
minh mệt cách đúng đắn, mà do không 
nhận biết ra được chính sức mạnh của 


những việc chứng mình: nhất là khi họ 
nhận thấy những sự vật khác nhau đà 
được truyền dạy bởi những con người khác 
nhau, được gọi là những con người khôn 
ngoan. Hơn thế, trong số những chân lý 
đã chứng minh được, có đôi khi lại có 
một sự trộn lẫn với sự sai lắm đã không 
được chứng minh, nhưng vẫn cứ cho là vì 
một lý do khả thể hay ngụy biện nào đó, 
mà nhiều khi nó đã có sự nhận thức sai 
lầm đối với một sự chứng minh. Do thế, 
điều cần thiết là phải xác định cho chắc 
chắc, và sự thật thuần túy về những sự 
vật thiêng liêng cũng cần phải được đưa 
ra bởi chính con người và bằng con đường 
của đức tin. 

Phù hợp theo đó, bản chất tốt lành 
của thực tại thiêng liêng đã đưa ra một 
mệnh lệnh bổ ích, mà ngay cä một vài 
thực thể mà lý trí có thể truy tìm được, 
cũng cần phải được giữ gìn bởi niềm tin: 
do thế mà tất cả đầu có thể cùng dự phần 
vào sự hiểu biết về Thượng Đế một cách 
dễ dàng, không phải có sự nghỉ ngờ hay 
sai lâm nào. 

Vì vậy cũng đã từng được viết thế này: 
ngươi cứ như thế nhằm thẳng hướng mà 
đi, những đừng có tỏ ra hợm mình đế 
không còn có được nhận thức sáng suốt 
nữa, và: Tết cả con cái các ngươi sẽ được 
dạy dỗ để biết Chúa. 

Vậy những sự vật nào đó vốn 
không thể truy ra được bởi lý trí thì 
thích hợp cho con người như chính 
nó là đối tượng của đức tin. Có vẻ 
như vẫn có một vài sự vật nào đó mà 
không thể tìm hiểu được chúng bằng lý 
trí, có thể khuyến dụ con người cần chuyển 
thành đối tượng của đức tin: bởi vì sự 
khôn ngoan thiêng liêng sẽ mang lại cho 
mỗi sự vật yếu tố phù hợp với cách thức 
nơi bản chất của nó. Do vậy chúng ta cần 
phải chứng minh điều đó cũng cần thiết 
đối với những sự vật vẫn vượt quá lý trí 
cơn người này, mà vốn được khuyến dụ 
bởi Thượng Đế nhằm cho con người như 
chính nó đối tượng của đức tin. 


Bởi vì chẳng có ai muốn làm một điều 
gì chỉ vì lòng ham muốn và nỗ lực của 
mình, trừ ra trước đó anh ta đã biết vẻ 
chính điều đó. Do thế mà người ta vẫn 
được hướng tới bởi sự ân sủng thiêng liêng, 
để đi đến một bản chất con người có giá 
trị cao hơn là sự yếu kém vốn có, để có 
thể đạt tới được nó trong đời sống hiện 
tại, cùng như chúng ta sẽ cũng phải cần 
chứng tó được trong tiến trình đó về chính 
sự cần thiết của nó đối với tỉnh thần anh 
ta, nhằm đạt tới điều gì đó cao hơn những 
điều gì mà lý trí chúng ta có thể đạt tới 
được trong cuộc sống hiện tại. Và điều 
này cũng thật đặc biệt như thế trong 
Thiên Chúa giáo, như những ý nghĩa duy 
nhất hứa hẹn những giá trị về tỉnh thần 
và vĩnh cửu tốt đẹp: bởi vì lý do đó mà 
cùng khuyến dụ về nhiều sự vật vượt quá 
tư tưởng con người: tuy rằng luật cũ có 
chứa đựng những lời hứa về các sự việc 
thế tục, cũng đã khuyến dụ về một vài sự 
vật vốn vượt lên trên khả năng tìm hiểu 
của con người. Cũng với chính lý do này 
mà những nhà triết học, trong ý đồ muốn 
giải phóng con người ra khỏi những lạc 
thú giác quan nhằm giúp họ vươn tới đức 
hạnh, mà sự cẩn trọng cũng đã chỉ ra cho 
thấy có những điều tốt khác còn lớn hơn 
những điều gì chỉ được biểu hiện qua các 
giác quan, trong cảm giác, và chúng sẽ 
mang tới cho chúng ta nhiều điều thú vị 
hơn để được dấn mình vào sự chiêm 
ngưỡng hay vào các hoạt động mang tính 
chất giá trị đức hạnh. 

Thế nên điều cần thiết đối với sự thật 
này, là sự khuyến dụ đối với con người 
trong tính cách như là một đối tượng của 
niềm tin, để sẽ có được sự hiểu biết chân 
thực hơn về Thượng Đế. Bởi khi đó chúng 
ta mới được biết về Thượng Đế một cách 
chân thực, khi chúng ta đã có niềm tin 
Ngài vượt trên tất cả mọi điều gì con người 
có thể nghĩ tới được vẻ Thượng Đế; bởi vì 
bản chất thiêng liêng này vượt lên quá 
các khả năng nhận thức của con người, 
giống như đã được xác nhận ở trên. Do 
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thế mà đã có một vài điều gì đó về Thương 
Đế đã được khuyến dụ đến với con người, 
như nó vượt xa lên quá lý trí của chúng 
ta, để sẽ được củng cố thêm trong ý kiến 
của mình việc Thượng Đế vẫn vượt lên 
quá xa tất cả những gì mà cá nhân con 
người có thể nghĩ dược về Ngài. 

Từ đó cũng đi tới kết quả về một lợi 
điểm khác, mà đúng ra từ điều này, cần 
tới sự kiểm chứng lại các tiên kiến như 
chúng là gốc gác của các sai lầm. Đối với 
một điều gì đó mà có người có tiên kiến 
rất đậm về mặt khả năng trí tuệ của mình, 
do họ nghĩ họ có khả năng trắc lượng được 
toàn bộ bản chất các sự vật chỉ nhờ bởi trí 
năng của họ, trong đó họ cứ vẫn tự cho 
rằng mọi sự vật đều đúng giống như họ 
nhìn thấy, và cho là sai điều gì họ không 
thấy. Chính vì thế, để cho tỉnh thần con 
người có thể giải phóng ra khỏi được sự 
tiên kiến này, và tìm đến được sự thật 
một cách khiêm tốn, tất phải cần vài sự 
vật nào đó vượt xa lên trên trí năng của 
anh ta, để có thể cho đó là do chính Thượng 
Đế đã phú xuống cho con người. 

Vậy là có được một lợi điểm khác nữa 
đã được làm cho hiển nhiên nhờ bởi những 
từ ngữ của nhà triết học. Bởi vì khi một 
Simonides nào đó chủ trương con người 
cần phải quên đi sự hiểu biết về Thượng 
Đế, và chỉ ứng dụng đầu óc của anh ta 
vào những sự việc con người, rồi tuyên 
bố rằng một con người chỉ cần quan thiết 
đến những điều gì thuộc con người, uà là 
một con người hữu tử thì chỉ quan tâm 
đến điêu gì hữu hạn: thì nhà triết học sẽ 
nói ngược lại anh ta, và cho rằng /ôf son 
người có thể tự cống hiến mình cho những 
sự uật thiêng liêng, bất từ, đến chữừng nưực 
nào anh ta có thể làm được. Thế tức ông 
ta muốn nói điều đó dù sao cũng chẳng 
phải có vấn đẻ gì khi chúng ta nhận thức 
được về những bản thể cao hơn, kể cả nó 
cũng đáng yêu hơn một chút gì đó, và còn 
ham muốn hơn tất cả sự mọi hiểu biết 
mà chúng ta có được về những bản thể 
thấp hơn. Ông ta cũng nói khi những câu 
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hỏi về các thiên thể trên bầu trời có thể 
được trả lời bằng một giải đáp ngắn và 
khả hữu, thì sẽ làm người nghe cũng rất 
được vui thích. Tất cả những điều này 
cho thấy mặc cho các tri thức về những 
sự vật cao nhất hẳn là không thể hoàn 
chỉnh như mong muốn, nhưng nó cùng 
giúp có được một sự trọn vẹn cho linh 
hồn: và do vậy mặc dù lý trí con người 
không thể nắm bắt đầy đủ được về mọi 
sự vật vượt lên trên năng lực lý trí, song 
tuy vậy nó cũng đạt tới được một sự hoàn 
hảo nào đó, nếu ít ra nó cũng đã nắm bắt 
được rất nhiều điều nơi các sự vật, trong 
bất cứ một thế cách nào đó bởi niềm tin. 
Do thế cũng đã thấy viết: Nhiều sự 
uật cho thấy luôn uượt quá các khả năng 
hiểu biết của con người, oà: Những sự 
. thuộc 0ê Thượng Đế thì không dì 


có thể biết được, 0ì đó chính là bản thế 


tỉnh thân của Thượng Đế: nhưng đối uới 
chúng ta, uẫn đã được mặc khải uễ nó 
bởi chính tỉnh thân của Thượng Đế. 
Vậy đó không phải là dấu hiệu của 
sự ngờ vực để cho rằng các sự vật 
đó thuộc về đức tin, mặc dù chúng 
vượt quá xa lý trí. Nên chúng ta phải 
thật sự tin vào điều này, iè nó là oẫn 
được lý trí cung cấp cho một bằng chúng, 
để không phải chỉ tín tưởng một cách nhẹ 
đạ, giống như biểu nghe theo các bài ngụ 
ngôn dại đột. Bởi vì sự khôn ngoan thiêng 
liêng thì tự nó biết được mọi sự vật một 
cách đây đủ, để nhằm vén mở cho con 
người điều bí mật nơi sự khôn ngoan thân 
thánh của Thượng Đế: và bằng những lập 
luận thích hợp, đã chứng tỏ được sự hiện 
hữu của Ngài và chân lý nơi lý thuyết và 
ước nguyện của Ngài, bởi việc hoàn thành 
các công việc vượt lên trên mọi bản chất 
thường tình của chúng, giống như sự chữa 
lành cho người bệnh, việc làm cho người 
chết sống lại, hay một sự kiểm soát ngoạn 
mục đối với tất cả thiên thể trên bầu trời, 
và điều gì cùng càng khiến phải có sự 
kinh ngạc lớn hơn, đó là nguyện vọng 
tỉnh thần của con người, kể cả những kẻ 


raù chữ và kém hiểu biết, là được thể hiện 
cùng với tỉnh thản thản thánh, và chỉ 
trong một thoáng chốc đã có thể đến dược 
với sự khôn ngoan cao quý và hùng hồn 
nhất. Và sau khi xem xét những lập luận 
này, được thuyết phục bởi sức mạnh của 
bằng chứng, nhưng không phái bởi sức 
mạnh của khí giới, cũng không phải bởi 
lời hứa hẹn cúa những lạc thú, nhưng - 
và điều này là sự kỳ diệu lớn nhất của 
tất cả - cả trong hoàn cánh bạo ngược 
của những sự ngược đải, một đám dông 
rất lớn, không phải chỉ là những người 
bình thường, mà cũng không phải những 
người khôn ngoan nhất, đã ôm ấp niềm 
tin Thiên Chúa giáo hàm chứa cả những 
sự vật vượt xa mọi sự hiểu biết của eon 
người, đã vượt được những lạc thú của 
xác thịt, và cũng biết truyền dạy cả sự 
coi khinh những lạc thú trần tục. Tức tỉnh 
thần của những tổn tại hữu tử cũng cần 
nên hài lòng với những sự việc như thế, 
như cả hai điều lớn nhất của eáe điều kỳ 
lạ, và là công việc hiển nhiên của nguyện 
vọng thiêng liêng, cho thấy được họ bất 
chấp những sự vật hữu hình, mà chỉ mong 
muốn được hướng đến những cái vô hình 
Và điều này đã xảy ra không phải ở trong 
tính chất bất ngờ hay ngẫu nhiên, mà 
bởi sự sắp xếp của Thượng Đế, và cũng 
cho thấy qua sự kiện giống như đã nói, là 
Ngài làm thế do những sấm truyền kỳ bí 
của những nhà tiên tri, và những cuốn 
sách của họ được chúng ta tôn kính như 
mang các chứng tích về đức tin. Loại bằng 
chứng đặc biệt này cũng đã được ám chỉ 
đến bằng những từ ngữ của Thánh tông 
đồ Phao lồ: Cá¿ đó, mà nói đúng là sự cứu 
rôi cho loài người, đã bắt đầu được tuyên 
bế bởi Chúa, uà đã được khẳng định oới 
chúng ta bủi họ, rằng họ đã nghe thấy 
thấy tiếng nói của Chúa, cù cũng mang 
tới bi những bằng chúng là các dấu liệu 
uà những phép lạ, oà .. những bạn phải 
các điều huyền nhiệm khác nữa. 


Vậy thì một câu chuyện ngoạn mục như 
thế về thế giới theo niềm tin Thiên Chúa 


giáo, hầu như là bằng chứng không thể 
phủ nhận được về những dấu hiệu đã xáy 
ra, đến nôi cũng chẳng cần có yêu câu 
nào phải lặp lại nó nữa, vì nhìn thấy sự 
hiển nhiên của chúng trong các kết quả 
đã có. Bởi vì đó vẫn sẽ là dấu hiệu kỳ 
điệu nhất cho tất cả, nếu không có bất cứ 
một dấu hiệu kỳ lạ nào khác mà chính 
thế giới đã được thuyết phục bới những 
con người bình đị, thấp kém, tin tưởng 
vào các sự việc đó một cách hết sức nhiệt 
thành, để nhằm hoàn thành được những 
công việc cực kỳ khó khăn, và hy vọng 
vào những giá trị cao cả như thế. Mặc dù 
Thượng Đế ngay trong chính thời đại của 
chúng ta, vẫn không ngừng tạo ra những 
phép lạ, thông qua những vị thánh của 
Ngài trong sự kháng định về đức tin.. 
Vì chân lý của lý trí không thể đi 
ngược lại chính niềm tin của Thiên 
Chúa giáo. Thế nên mặc dầu chản lý 
như đã được nói trên đây của niềm tin 
Thiên Chúa giáo luôn vượt trên những 
khả năng lý trí của con người. Tuy vậy 
những sự việc này cũng đã được len vào 
lý trí một cách tự nhiên, cũng không thể 
nào đối nghịch lại với chính sự thật này. 
Bởi vì rõ ràng những sự việc đó đã được 
cấy vào trong lý trí do bản chất là đúng 
nhất, cũng chẳng khác gì việc không thể 
cho là chúng là sai lầm. Cũng chẳng phải 
không đúng với quy luật tự nhiên mà cho 
là nó sai lầm do niềm tin, bởi vì nó hiển 
nhiên dược xác nhận là đo Chúa. Nếu cho 
rằng chí có sự sai lầm mới đối ngược lại 
với sự thật thôi, thì cũng hiển nhiên như 
thể chúng ta chỉ xem xét có những định 
nghĩa của chúng, vì điều đó cũng không 
thể nào cho rằng sự thực như đã nói về 
niềm tin là trái ngược với những nguyên 
lý đã đo lý trí biết được một cách tự nhiên. 
Lại nữa, cùng một sự việc mà tỉnh thần 
của người tông đồ nhân thấy dược từ vị 
thầy của mình, vẫn chứa dựng kiến thức 
của vị thầy, trừ ra khi vị thầy đó dạy 
không thành thật, nhưng là sai lạc khi 
nói về Thượng Đế. Vậy thì sự hiểu biết 
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về những nguyên lý đã được biết một cách 
tự nhiên, vốn đã được đưa sẵn vào trong 
bản thân chúng ta bởi Thượng Đế kể từ 
lúc chính Ngài là tác giả bản chất của 
chúng ta. Do thế sự khôn ngoan thiêng 
liêng cũng đã chứa đựng những nguyên 
lý này. Bởi vây bất cứ diều gì trái ngược 
với các nguyên lý này, thì cũng trái ngược 
với sự khôn ngoan thiêng liêng đó; bởi vì 
nó không thể đến từ Thượng Đế, Tuy thế, 
những sự việc đã được nhận thức bởi niềm 
tin từ sự vén bức màn thiêng liêng đó 
lên, cũng không thể trái ngược lại với 
các sự hiểu biết tự nhiên của chúng ta. 

Hơn thế nửa, trí năng của chúng ta 
cũng đã được sắp đặt bới những lập luận 
trái ngược, để cho không thể Ì 
sự hiểu biết về chân lý. Do thế, nếu những 
sự hiểu biết mâu thuân nhau đã được đưa 
vào trong bản thân chúng ta ngay từ đầu 
bởi Thượng Đế, thì trí năng của chúng ta 
cũng sẽ vì thế mà bị ngăn cản không cho 
biết được điều gì về chân lý. Và điều này 
cũng không thể dược quy cho bản chất 
của Thượng Đế. 


Hơn thế nữa, những sự vật vốn vẫn tự 
nhiên không thay đổi trong suốt quá trình 
thiên nhiên tôn tại. Vậy thì những ý kiến 
trái ngược nhau cũng không thể nào cùng 
nhau có được ở trong cùng một chủ thể. 
Do vậy mà Thượng Đế cũng không thể 
cấy trước vào trong con người bất cứ ý 
kiến hay niềm tin nào đi ngược lại với sự 
hiểu biết tự nhiên. 

Do thế vị Tông đỏ đã báo: Ngôi Lời đã 
oẫn có trong ngươi, ngay cả trong con tìm 
của ngươi 0à trong miệng của ngươi. Đây 
là Ngôi Lời của niêm tin mà chúng ta đã 
nói ra. Thật thế, bởi vì nó vượt lên quá 
xa lý trí của con người, mà có khi nó được 
nhìn nhận như một sự nghịch lý; nhưng 
điều đó thì không thể có được. 

Điều này cùng đã được khẳng định bởi 
uy thế của Thánh Augustin, khi ngài nói: 
Điều gì Chân lý có thể cho tạ thấy rõ. có 
thể đối ngược hoàn toàn những gì của 
Thánh thư Cựu tóc hay Tân ước. 


Từ điểm này, chúng ta có thể hiển 
nhiên kết luận bất cứ lập luận nào được 
xem như chống lại lời dạy của đức tin, thì 
chúng không diễn tiến đúng theo được 
với những nguyên lý hiển nhiên đâu tiên 
vốn đã được cấy vào ngay trong bản chất. 
Do thế mà chúng thiếu sức mạnh để chứng 
minh, hoặc cho những phán đoán có thể 
có, hoặc cho các loại ngụy biện, và kết 
quả vẫn khó có thể giải quyết được chúng. 

Trong mối quan hệ nào có được 
giữa lý trí con người với chân lý của 
đức tin. Thật thế có thể dùng sự quan 
sát để nhận thấy rằng chính cảm giác 
mà lý trí con người đã tạo lập ra nguồn 
gốc các sự hiểu biết của nó, nhưng vẫn 
lưu lại một vết tích nào đó trong sự tương 
tự với Thượng Đế, dù không thể hoàn 
thiện được như thế, đến nỗi đã chứng tỏ, 
cùng với sự không thích đáng, việc biểu 
lộ về chính bản chất tự có của Thượng 
Đế. Bởi vì những hiệu quả cũng giống với 
những nguyên nhân của chúng, phù hợp 
theo với cách thức riêng của chúng, bởi 
vì cũng giống với hành vi đã diễn tiến ra 
từ nhân tố tương tự này; và do thế mà 
hiệu quả là không luôn luôn đạt tới một 
sự giống nhau hoàn toàn với nhân tế đó. 
Theo như thế đó, lý trí con người thích 
ứng với sự hiểu biết về chân lý của đức 
tin, như nó có thể được biết ở trong mức 
độ cao nhất, chỉ bởi những người nào nhìn 
thấy được bản thể thiêng liêng, và trong 
chừng mực nào mà điều này có thể được 
đặt cùng với một số những phán đoán có 
thể có được trong sự nâng đỡ điều này, 
nhưng lại không bao giờ đú để khuyến 
khích chúng ta hiểu biết vẻ chân lý đã 
được nói trước nay, như nó đã được chứng 
mình cho chúng ta thấy, hay đã được 
chúng ta thấu hiểu. Và tuy vậy những 
phán đoán này có lẽ cùng yếu, do chỉ hữu 
dụng với tỉnh thân con người để thực hành 
trong đó, trong chừng mực nào nó không 
thể tự hãnh diện vẻ chính mình như điều 
gì đã được hiểu, hay đã được chứng minh; 
bởi vì mặc dù quan điểm của chúng ta về 


những sự việc cao siêu nhất vẫn luôn bị 
hạn chế và yếu lý; thì nó vẫn phải làm 
hài lòng, nhất là nó có thể giúp để nắm 
bắt được về đấu tích của chúng, và có vẻ 
giống như nó vẫn thuộc về những điều gì 
đó đã được nói tới. 

Uy thế của Hilary cũng trong sự đồng ý 
với điều khẳng định này: vì ông ta đề cập 
tới trong khi nói cùng về một sự thật: Bđ/ 
đâu bằng sự tin tưởng uào những sự uiệc 
này, cứ tiến tới, kiên trì; uà dù tôi uốn biết 
người không muốn tiến tới, tôi uẫn sẽ oui 
Sướng Uê sự tiến bộ của con người. Đối uới 
những ai nhiệt tình theo đuổi trong cái 
chuỗi dài uô hạn đó, cho dù sẽ hhông bao 
giờ tới được uới nó, thì uẫn sẽ luôn luôn 
tiến tới được trong sự tiến bộ. Nên cũng 
chẳng cân gì chúi mũi oào sự bí mật, mù 
cũng không cân chìm đắm uào sự bí nhiệm 
uề uiệc phát sinh của cái uô hạn; cũng 
không cố gắng tìm nhằm nắm bắt điều gì 
là đỉnh cao của sự hiểu biết: nhưng nên 
hiểu rằng có những sự uật con người không 
thể nào nắm bắt được. 

Về trật tự và quí trình của sự việc 
này. Theo như thế, điểu gì từ đó chúng 
ta hiển nhiên gán cho nó như ý định của 
người khôn ngoan, sẽ dẫn tới chân lý có 
tính hai mặt về những sự việc mang tính 
thiêng liêng, và đi đến việc chối bỏ những 
Sự sai lầm trái ngược: tìm hiểu lý lã có 
thể đạt tới được một trong những điều 
này, trong khi điều kia thì vượt lên trên 
mọi nỗ lực của lý trí. Và tôi muốn nói sự 
thật hai mặt của những sự việc thiêng 
liêng, không phải thuộc phần của Thượng 
Đế, vì ngài chính là cái Một và đơn giản, 
nhưng là thuộc về phần hiểu biết của 
chúng ta, hay mối quan hệ trong việc 
hướng tới sự thay đổi điều hiểu biết về 
những sự việc thiêng liêng. 

Do thế để rút za được điều thứ nhất 
của sự thật, chúng ta phải tiến hành với 
những phán đoán nhằm chứng minh để 
qua đó có thể thuyết phục được những kẻ 
thù của chúng ta. Nhưng bởi những sự 
phán đoán như thế vẫn không có giá trị 


nhằm hỗ trợ loại thứ hai của sư thật, nên 
ý đô của chúng ta không phải nhằm thuyết 
phục những kẻ đối kháng lại chúng ta 
chỉ bằng các lập luận của chúng ta, nhưng 
là phải giải quyết những phán đoán mà 
ông ta đã mang ra để chống lại chân lý, 
bởi vì như đà nói ở trên, lý lề tự nhiên 
không thể đối kháng lại được chân lý của 
đức tin. Theo cách đặc biệt, có thể kẻ đối 
kháng với chân lý thuộc loại này bị thuyết 
phục bởi thẩm quyền của Kinh Thánh đã 
được xác nhận do bởi Thượng Đế qua các 
phép lạ: bởi vì chúng ta không tin tưởng 
điều gì vượt lên trên lý trí của con người 
lại có thể có được, nếu không nhờ Thượng 
Đế khải thị nó. Tuy vậy, trong sự hậu 
thuần của loại sự thật này, có một số các 
lập luận có thể phải bị rút bỏ đi trong 
thực tế, và cần dựa vào sự trợ giúp của 
niềm tin, nhưng vẫn không phải nhằm 
cho sự quyết đoán nơi các đối thủ của 
chúng ta, bởi thật sự không hội đủ từ 
những lý luận này, thì thà cứ xác nhận 
chúng chí là sai lảm, nếu họ cho rằng 

chúng ta chỉ đồng ý trong sự thật của 
` niềm tin dựa trên yếu tố của những lập 
luận yếu kém như thế đó. 

Rôi với ý đồ trong phương thức đặt cơ 
sở, trước hết với tất cá mọi nồ lực chúng 
ta, sẽ tuyên bố sự thật về đối tượng sự 
thú nhận do đức tin và những truy tìm vẻ 
các lý lề, bằng cách giản chế bớt các lý 
luận, cả mặt chứng minh và tính khả thể.. 

Về phần ý kiến của những người 
vẫn luôn luôn cho rằng không thể 
chứng minh được là Thượng Đế hiện 
hữu, bởi vì chính điều đó là một chân 
lý hiển nhiên. Có vẻ như một điều gì vô 
ích nhằm để cố chứng minh sự hiện hữu 
của Thượng Đế: họ bảo hiển nhiên Thượng 
Để tên tại, cho nên cũng không thể nào 
nghĩ về một điều trái ngược lại được, và 
như vậy cũng không cần phải chứng minh 
có Thượng Đế. Những lý lẽ cho quan điểm 
này, như sau đây: 

(Ù Những sự việc đó được cho là hiển 
nhiên, và chẳng mấy chốc sẽ được biết, 
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giống như những từ ngữ đã biết: có nghĩa 
chăng mấy chốc cũng sẽ dược biết điều gì 
đó như là một toàn thể, và điều gì đó như 
là một thành phần, và cùng được biết cái 
toàn thể thì luôn lớn hơn cái thành phần 
của nó. Chính do thế mà cũng xác nhận 
được việc Thượng Đế hiện hữu. Đối với từ 
ngữ này, Thượng Đế được chúng ta hiểu 
như là một sự vật lớn hơn mọi cái gì do 
nếu không thể nghĩ là cái đó: điều này là 
ý nghĩa của việc một người nhận thấy 
được trong đầu óc của người đó như thế, 
khi anh ta nghe và hiểu về từ ngữ Thượng 
Đế này: cho nên Thượng Đế íL nhất cũng 
phải đã tỏn tại ở trong chính đầu óc của 
anh ta. Cũng chẳng phải anh ta chỉ có nó 
một mình trong đầu óc, vì đối với cái gì 
đó vừa có trong đầu óc, vừa có trong thực 
tại, thì phải lớn hơn cái gì chỉ có trong 
đầu óc mà thôi. Và ý nghìa đích thực nhất 
của từ ngữ đó, cho thấy không có cái gì 
lớn hơn Thượng Đế cả. Do thế mà điều 
hiển nhiên phải đi tới. là Thượng Đế phải 
hiện hữu, bởi vì là điều đã được làm sáng 
tỏ từ chính ý nghĩa của từ ngữ này. 

(2) Có thể suy nghĩ về sự việc có một 
sự vật không thê nào được cho là khâng 
hiện hữu: và một sự vật như thế thì phải 
hiển nhiên lớn hơn điều gì mà chúng ta 
có thể nghĩ là nó không hiện hữu. Do vậy 
nếu Thượng Đế có thể được cho là không 
hiện hữu, thì sẽ đi tới chỗ phải có cái gì 
đó có thể được cho là lớn hơn Thượng Đế: 
và điều này lại trái với ý nghĩa của từ 
ngữ đó. Bới thế việc còn lại hiển nhiên 
chính điều Thượng Đế phải hiện hữu. 

(3) Những mệnh đề như thế là hiển 
nhiên nhất đôi với chính bản thân sự việc 
như là thuộc tính của nó, chẳng hạn: 
Con người là con người, hay trong đó 
thuộc tính đã được bao hàm trong định 
nghĩa của chủ thể, chắng hạn: Cou người 
là một con oật. Thế nên... chỉ trong Thượng 
Đế chúng ta mới tìm thấy sự hiện hữu 
của Ngài mà thôi, vì đó cùng chính là 
yếu tính của Ngài, cũng giống như cầu 
trả lời tương tự cho câu hỏi Thượng Để là 


bạc 
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gì hay là câu hỏi Mgài có hiện hậu không? 
Và vẫn phù hợp như thế khi chúng ta nói 
Thượng Đế hiện hữu, là thuộc tính, hoặc 
đồng nhất với chính chủ thể, hay ít nhất 
nó cũng đả được bao gồm trong định nghĩa 
vẻ chủ thể. Và như vậy cũng sẽ rất hiển 
nhiên việc Thượng Đế hiện hữu. 

(4) Những sự vật được biết tới một cách 
hoàn toàn tự nhiên, thì tự chúng cũng hiển 
nhiên, bởi vì không cần phái có một tiến 
trình tìm kiếm nào để nó được trở thành 
hiển nhiên cả. Cho nên đã được biết một 
cách tự nhiên là Thượng Đế hiện hừu, bởi 
vì lòng ham muốn của con người luôn tự 
nhiên hướng về Thượng Đế như là mục 
đích sau cùng của mình.. Do thế mà rất 
hiển nhiên là Thượng Đế hiện hữu. 

(5) Và đo thế mà mọi sự vật đã được 
biết, tự nó cẩn phải hiển nhiên. Thượng 
Đế cũng giống như thế. Bởi vì chỉ đo ánh 
sáng mặt trời là nguyên lý vẫn nhìn thấy 
được của thị giác, cho nên ánh sáng thiêng 
liêng cũng chính là nguyên lý của mọi sự 
hiểu biết thuộc trí tuệ, bởi vì chính trong 
đó mà trước hết và trên hết ánh sáng 
của trí tuệ được tìm thấy. Do thế mà phải 
thừa nhận điều hiển nhiên là Thượng Đế 
hiện hữu. 

Chính trong các tính chất này và 
những lập luận tương tự, mà có ý kiến 
cho rằng việc hiển nhiên là Thượng Đế 
hiện hữu, là điều đối với tỉnh thần không 
thể nào suy nghĩ ngược lại. 

Sự chối bỏ các ý kiến thông thường 
vốn có và giải pháp về những lý luận 
được nói tới. Ý kiến thông thường vốn 
có và người ta vẫn thường có thói quen 
nói tới ngay từ đầu, là việc nghe và gọi 
tên Thượng Đế. Thế thì thói quen, đặc 
biệt nếu nó vốn từng có từ thuở bé thơ, 
đã có được sức mạnh của một bản chất tự 
nhiên, với kết quả chính là tinh thần giữ 
chặt đối tượng sự vật này cùng với nó, 
như đã được thấm nhuần ngay từ thuớ ấu 
thơ một cách chắc chắn, cho dù tư nó vẫn 
hiển nhiên. Cũng đi tới một kết quả này, 


là việc không thể phân biệt được điều gì 
chỉ hiển nhiên theo cách đơn thuần, và 
điều gì hiển nhiên cho chính chúng ta 
Bởi vì đơn thuần hiển nhiên là Thượng 
Đế hiện hữu, và bởi vì sự hiển nhiên trong 
chính bán chất Thượng Đế là như thế, là 
phải có sự hiện hữu. Nhưng do bởi chúng 
ta không thể nhận thức được băng tỉnh 
thân về chính sự hiện hữu đó là Thượng 
Đế, cho nên sự vật vẫn cứ chưa thể biết 
hết được đối với chúng ta. Do thế một 
cách đơn thuần sự tự hiên nhiên là cái 
toàn thể thì lớn hơn các thành phần cúa 
nó, nhưng nếu có người nào đó lại không 
thể chiêm nghiệm ra được chính ý nghĩa 
của cái toàn thể bằng tỉnh thân đó, thì 
tại hẳn nhiên cũng không thể nhận biết 
về nó được. Bởi vậy chính những sư vật 
đó là hiển nhiên nhất trong tất cá mọi 
cái gì vẻ phương diện tỉnh thân, chẳng 
khác nào như ánh sáng của mặt trời đối 
với đôi mắt của con cú, giống như đã được 
Aristotle thừa nhận. 

Cũng chăng phái vì thế mà lập luận 
đầu tiên đã được viên dẫn ra, và chẳng 
bao lâu sau đó thì ý nghĩa của từ ngữ 
Thượng Đế đã được hiểu, được biết như 
Thượng Đế hiện hữu. Trước hết, bơi vì 
nó đã được biết đối với tất cả, ngay cả 
đối với những người nào vẫn quyết chắc 
có một Thượng Đế, và Thượng Đế là cái 
gì đó lớn hơn cá cái không lớn hơn có 
thể được nghĩ tới dược, bởi vì đã có nhiều 
người trong số những nhà triết học xưa 
kia khẳng định chính thế giới này là 
Thượng Đế. Chẳng phái một kết luận 
như thế có thể lượm lặt dược từ ý nghĩa 
mà Damascene đã gán cho từ ngữ 7hượng 
Đế này. Thứ hai bởi là vì cũng đã bảo 
đảm cho mọi người được hiểu về từ ngữ 
Thượng Dế này như nhằm tới ý nghĩa 
của điều gì đó hơn chí là cái lớn hơn mà 
không thể nghĩ tới được của sự hiện hữu 
trong thực tại. Bởi vì chúng ta cần phải 
viện đẫẩn về một sự vật trong cùng một 
cách như chúng ta đã viện dẫn ý nghĩa 


theo tên gọi của nó. Thế nên từ sự kiện 


chúng ta nhận biết được bằng tình thần 
điều gì mà từ ngữ 7hượng Đế nhằm có ý 
muốn dược nhận thức tới, thì cũng không 
đi tới việc Thượng Đế là một cái gì khác 
hơn diều chỉ có trong tỉnh thần. Bởi vì 
cùng chẳng phải vì thế mà một sự vật 
lớn hơn thì không thể được suy nghĩ vẻ 
nó một cách khác hơn là trong tư tưởng. 
Và do thế mà không dẫn tới việc trong 
thực tại có một cái gì đó hơn cả cái lớn 
hơn không thể suy nghì tới được. Đo thể 
mà diều này vẫn không phải là một lập 
luận chống lại những người nào khẳng 
định không có Thượng Đế; hởi vì bất cử 
điều gì được bảo đảm là hiện hữu, cho 
dù trong thực tại hay trong tư tưởng, thì 
cũng không có cái gì ngăn cán được một 
người có thể nghĩ về cái gì cái đó lớn 
hơn, trừ phi anh ta bảo đám được trong 
thực tại có cái gì đó hơn là cái lớn hơn 
mà không thể nghĩ tới dược. 

Lại nữa, không thể đưa tới sự việc giống 
như lập luận thứ hai nhằm đến, nếu có 
thể nghĩ Thượng Đế không hiện hữu, thì 
cũng có thể nghĩ có cái gì đó khác lớn 
hơn Thượng Để. Bởi vì nếu có thể nghĩ 
được Ngài không hiện hữu, thì cũng không 
phải do bởi sự không hoàn hảo của Ngài 
như là điều gì đó chắc chắn, vì trong chính 
bản thân Ngài, thì Ngài vẫn thể hiện 
như là cái gì cao nhất; nhưng đó chỉ vẫn 
do kết quả bởi sự yếu kém của trí năng 
chúng ta, để có thể thấy được là không 
phải ở trong chính bản thân Ngài, mà 
chính là do những hiệu lực nơi chính ngài, 
để có thể bằng các lập luận, để dẫn tới 
việc biết Ngài hiện hữu. 

Do vậy mà lập luận thứ ba cũng được 
giải quyết. Bởi vì do thế cũng hiển nhiên 
đối với chúng ta việc một cái toàn thể thì 
lớn hơn cái thành phần của nó, và như 
thế nên điều hiển nhiên nhất đối với 
những ai thấy được yếu tính quan trọng 
nhất của Thượng Đế là phải hiện hữu, 
bởi vì yếu tính của Ngài cũng chính là sự 
hiện hữu cúa Ngài. Nhưng bởi vì chúng 
ta không thể nhìn thấy được yếu tính của 
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Ngài, nên chúng ta đã di tới việc biết sự 
hiện hữu của Ngài không phải tự trong 
chính bản thân Ngài, mà chính là trong 
các hiệu lực cúa Ngài. 

Sự giải quyết vẻ lập luận thứ tư cùng 
đã sáng tỏ. Bởi vì con người biết đến 
Thượng Đế một cách tự nhiên, trong cùng 
một cách như anh ta ao ước Ngài một 
cách tự nhiên. Thế nên vì con người ao 
ước Ngài một cách tự nhiên, trong những 
mức độ tự nhiên nào đó mà người ta vẫn 
mong mói về hạnh phúc, cùng rất giống 
với sự tốt đẹp thần thánh. Do thế cũng 
không đi tới việc Thượng Đế được con 
người xem Ngài trong chính bản chất tự 
nhiên của Ngài một cách tự nhiên, những 
chỉ là sự yêu thích Ngài giống như thế. 
Do vậy con người cần phải đi tới bằng lý 
luận để biết được vẻ Thượng Đế trong 
những sự yêu thích của họ đối với Ngài, 
và cũng chính bởi điều đó mà người ta đã 
khám phá ra trong chính bản thân Ngài 
các hiệu lực của Ngài. 

Cũng có thể dễ dàng đáp ứng với lập 
luận thứ năm. Vì Thượng Đế là điều gì 
mà trong đó tất cả mọi vật đều được hiết, 
nên không phải như các sự vật khác không 
được biết, trừ khi Ngài đã được biết, giống 
như sự kiện những nguyên lý tự nó là 
hiển nhiên, mặc dù mọi sự hiểu biết về 
Ngài chỉ được tạo thành do bởi chúng ta 
đã rút ra được từ Ngài. 

Những phán đoán về chứng cứ 
trong sự hiện hữu của Thượng Đế. 
Cách thứ nhất giống như sau. Bất cứ vật 
øì đang chuyển động, là do sự kích hoạt 
bới một vật khác: và điều đó là đúng trong 
ý nghĩa đối với một vật nào đó, như mặt 
trời chẳng hạn, hiện đang trong chuyển 
động. Do thế, mà việc nó chuyển động, là 
do được một cái gì đó khác đã làm cho nó 
chuyển động. Thế thì một vật gì đó chuyển 
động, thì hoặc do nó đã chuyển động hay 
không. Nếu nó không chuyển động, thì 
điều cần chứng minh, là chúng ta phải 
nhất thiết định có một tiền để cho sự 
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chuyển động không có nguyên do chuyển 
động: và cái này chúng ta gọi nó là Thượng 
Đế. Tuy thế, nếu nó chuyển động, thì nó 
phải chuyển động là do một cái khác 
chuyển động. Vậy nên, hoặc chúng ta phải 
tiến hành một cách vô hạn, hay là chúng 
ta phải đi tới một cái vận động mà không 
có cái vận động trước nó. Nhưng không 
thể có tiến trình một cách vô hạn. Do đó 
phải cần thiết ra một tiên để là phải có 
cái vận động mà không do sự vận động 
có trước nó. 

Lập luận này chứa đựng hai mệnh đẻ 
cẩn phải được chứng minh: chủ yếu là 
bất cứ cái gì dang uận động thì phải được 
uận động do một cái khác, oà không thể 
tiến trình một cách uô hạn trong chuỗi 
những sự uột tạo ra chuyển động uà những 
sự uật phải bị chuyển động... 

Cách thứ hai, là từ bản chất của tính 
nhân quả đủ. Trong thế giới về ý nghĩa, 
chúng ta nhận thấy có một trật tự những 
nguyên nhân túc lý.* Chưa có một trường 
hợp nào được biết (cho đù vẫn có thể có 
được) ở trong đó có một sự vật được tìm 
thấy như là nguyên nhân túc lý cho chính 
nó; bởi vì nếu như thế, thì nó phải là tiên 
quyết cho chính nó, là điểu không thể 
nào có được. Thế nên, trong số những 
nguyên nhân túc lý, thì không thể đi tới 
vô tận được, bởi vì trong mọi nguyên nhân 
túc lý, có cái tiếp theo sau trong trật tự, 
có cái đầu tiên là nguyên nhân của những 
nguyên nhân trung gian, còn nguyên nhân 
trung gian là nguyên nhân của nguyên 
nhân sau cùng, hoặc nguyên nhân trung 
gian có thể là một vài cái nào đó, hay chỉ 
có một cái. Nên nếu loại bỏ nguyên nhân 
đi, thì cùng là loại bỏ đi chính kết quả. 


Do vậy, nếu không có nguyên nhân đầu 
tiên trong số những nguyên nhân túc lý, 
thì cũng sẽ không có nguyên nhân sau 
cùng nữa; cũng như sẽ cũng không có 
nguyên nhân trung gian nào. Thế thì, nếu 
trong chuỗi những nguyên nhân túc lý 
lại có thể đi tới vô hạn, thì cũng sẽ không 
có nguyên nhân túc lý nào đầu tiên nào, 
cũng như sẽ không có hậu quả sau cùng 
nào, và cũng chăng có bất cứ những 
nguyên nhân túc lý trung gian nào cả; 
mọi cái của nó chí đơn thuần là sai lắm. 
Tuy thế, cần thiết phải chấp nhận một 
nguyên nhân túc lý đầu tiên, mà dối với 
nó mọi người cùng gọi tên là Thượng Đế. 

Cách thứ ba, được lấy từ khả năng và 
sự cần thiết, và cùng giống như thế. Chúng 
ta nhận thấy được trong những sư vật tự 
nhiên, là có thể chúng hiện hữu hoặc 
không hiện hữu, bởi vì chúng được nhận 
thấy việc đã được tạo ra, và bị hủy hoại 
đi, và do thế chúng có thể tồn tại hay 
không tôn tại. Nhưng không phải những 
điều này luôn luôn hiện hữu, do thế mà 
chúng nó cũng có thể không hiện hữu tại 
một lúc nào đó. Vì vậy mà mọi sự vật đều 
có thể không hiện hữu, nên vào một lúc 
nào đó có thể chẳng có cái gì hiện hữu 
cả. Do thế, nếu điều này đúng, thì ngay 
cá giờ dây cũng chẳng có một sự vật. nào 
hiện hữu cả; bởi vì vật gì đó không hiện 
hữu, thì chỉ có thể bất đầu hiện hữu do 
một cái gì đó đã hiện hữu. Bởi vậy, cùng 
một lúc nào đó, nếu không có cái gì hiện 
hữu, thì cũng sẽ không có cái gì đó bắt 
đầu hiện hữu được; và như thế, ngay cả 
hiện giờ cũng không có cái gì hiện hữu 
hết - điểu này là vô lý. Vì thế, không 
phải tất cả mọi sự tôn tại đều có thể có 
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để thực hiện một thỏa ước chính trị nào đó. Nhưng trong những nghĩa khác, thì nguyên nhân có thế chỉ 
một số những lực vật lý nào đó trong thân thể và trong con tàu đang đưa anh ta đi. Khi đó những nhà 


triết học l 


lại muốn hạn chế các nguyên nhân hiểu theo nghĩa sau; nói cách khác, nó nhằm e 


ằng cái 


gì mà về mặt Vật lý học nó tạo ra hiệu quá và thường xáy ra trước trong thời gian, thì họ thường sử 


đụng từ ngữ “nguyên nhân túc lý” 


được, nhưng phải có sự hiện hữu của chính 
một cái gì đó thật sự rất cần thiết. Nhưng 
mọi sự cần thiết, thì hoặc là do sự cần 
thiết của nó đã được tạo ra hay không 
bởi một cái khác. Thế nhưng không thể 
đi tới chuỗi vô hạn về các sự vật cần thiết 
được tạo ra bởi cái khác, giống như đã 
từng được chứng minh về mặt các nguyên 
nhân túc lý. Do thế, chúng ta không thể 
xây dựng được định để sự hiện hữu của 
một vài cái gì đó là do bởi tự nó có sự cần 
thiết của chính nó, mà không cần nhận 
phải được do từ một cái khác; mà đúng ra 
nó chỉ tạo nên cho những cái khác sự cần 
thiết của chúng. Điều này mọi người đều 
cùng cho đó chính là Thượng Đế 

Cách thứ tư, được lấy từ sự xuống cấp 
nhận thấy được trong các sự vật. Trong 
số các sự vật, có những cái hoặc là tốt, 
đúng, cao quý, xấu, nhiều, hay ít hơn, và 
cứ thế. Nhưng “nhiều hơn” hay “ít hơn” 
là thuộc tính của các sự vật khác nhau, 
phù hợp với nó trong những cách khác 
nhau, và có cái thì đạt tới được mức tối 
„đa, hay có cái được nói là nóng hơn, theo 
tính cách là giống hay bằng với cái nóng 
nhất; do thế cũng có cái là đúng nhất, có 
cái thì tốt nhất, có cái là cao quý nhất, 
và vì đó mà cũng có vài cái gì đó là cực 
kỳ nhất; bởi vì những cái này là lớn nhất 
thật sự, như chính Aristotle đã viết. Nên 
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cái tối đa trong một sự phát sinh nào đó 
phải là nguyên nhân của tất cä trong mọi 
cái đã phát sinh. Như lửa là cái tối đa 
của tất cả mọi cái nóng, là nguyên nhân 
của tất cả mọi sự vật nóng. Do thế cũng 
có một cái gì đó có tất cả mọi nguyên 
nhân của mọi sự hiện hữu của chúng, như 
điều thiện và mọi cái hoàn háo khác, và 
chúng ta gọi cái đó là Thượng Đế, 

Cách thứ năm, dược rút ra từ sự cai 
quản thế giới. Chúng ta thấy có những 
sự vật không có sự thông mình, như các 
Sự vật tự nhiên, vân hành động cho một, 
mục đích, và điều này hiển nhiên những 
hành động của chúng là luôn luôn hay 
gần như luôn luôn cùng một cách, nhằm 
để có được các kết quả tốt nhất. Vì thế sự 
thật đơn giản, không phải chỉ có tình cờ, 
mà vốn được chỉ định trước, để cho chúng 
đạt tới được mục tiêu nào đó. Thế thì bất 
cứ cái gì không có trí thông minh, không 
thể tự vận động tới một mục dích, trừ phi 
chúng đã được hướng dẫn bởi điều gì đó 
vốn đã có sự hiểu biết và trí thông minh; 
như mũi tên được bắn trúng vào mục tiêu 
của nó, là đo chính người bắn cung. Bởi 
thế phải có một hiện hữu có trí thông 
minh nào đó để mọi sự vật khác trong tự 
nhiên có thể được hướng dẫn để đi tới 
được một mục đích; và cái đó phải được 
chúng ta gọi là Thượng Đế. 
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Nói chung, điều gì đó mà chúng ta vẫn 
thường hiểu theo ý nghĩa của các câu chữ 
như “thật sự”, “hiện eó”, “là một sự kiện”, 
*có tôn tại”, và “có thật”? Tính chất nào, 
hay đặc điểm nào của nội dung các từ 
ngữ này, mà chúng ta vẫn thường hiểu 
chúng theo nghĩa đó?.. Có vẻ như đó đều 
là những sự vật tưởng tượng thuần túy, 
cho dù ngay cả khi chúng tuyệt đối tự 
mâu thuần, giống như một hình vuông có 
dạng tròn, nên tất phải có một loại của 
tôn tại - còn phải là cái gì đó trong một ý 
nghìa - đơn giản chỉ vì chúng ta suy nghĩ, 
và chúng ta nói về chúng. Nên dường như 
đã hoàn toàn sáng tỏ rằng trong một ý 
nghĩa nào đó, thì không có, và không thể 
nào có được một sự vật mà nó vừa tròn, 
lại vừa vuông như thế: nhưng nếu nó 
không có, thì làm thế nào mà chúng ta 
lại có thể nghĩ và nói về nó được? Và tôi 
chắc chắn là không thể nào nghĩ và nói 
về nó. Tôi đang thử làm điều đó hiện giờ. 
Và không phải chỉ có việc tôi có thể thực 
hiện và tin tưởng vào những mệnh đề vẻ 
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nó: tôi có thể tạo được những mệnh đà 
đúng về nó. Tôi biết rằng một hình vuông 
đạng tròn, nếu có được một sự vật như 
thế, thì có thể nó vừa tròn mà vừa không 
tròn: đó là một sự kiện cho thấy điều này 
là như thế. Và giờ đây khi đang nói rằng 
không thể có một sự vật nào như thế, tức 
một hình tròn có dạng vuông, thì tôi 
đường như hàm ý rằng là có một sự vật 
như thế. Điều đó dường như thể, là nếu 
phải có một sự vật như thế, thì cùng chi 
là nhằm nói rằng, nó có thể có đặc tính, 
là ÈÖô»g tồn tại. Tuy thế, cũng dường 
như khi nói vẻ bất cứ một sự vật nào đó, 
mà chúng ta lại lưu ý rằng nó tuyệt đối 
là không có, thì cũng là việc tự mâu thuần 
đối với chính chúng ta: như thể một cách 
tuyệt đối, mọi sự vật mà chúng ta lưu ý 
là chúng đồn tại, thì chúng phải có một 
loại tổn tại nào đó. 

Nhưng, nếu chúng ta xem những trường 
hợp tương tự đối với những niềm tín vốn 
sai lâm, thì điêu đó đối với tôi dường như 
đã trở thành hoàn toàn sáng tỏ, rằng 
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chúng ta có thể suy nghĩ về những sự 
vật, mà tuy vậy chúng lại khóng tôn tại: 
hoàn toàn chúng không hiện hữu gì hết. 
Chẳng hạn, một trong những người bạn 
của tôi có là đang tin tưởng vào sự có mặt 
của tôi hiện giờ, rằng tôi không đang ớ 
đondon. Điều này là một niềm tin, mà 
chắc chắn nó có thể hoàn toàn đễ dàng 
đang xảy ra vào lúc này. Và như thế, thì 
chắc chắn cũng không thể không có sự 
việc là tôi hiện giờ &hông đang ở tại 
London. Tôi đang ở tại London; và điều 
đó lại chính là vấn đẻ, Như chúng ta đã 
thấy, điều đó có thể là, nếu có một người 
nào đó trong số các bạn bè của tôi mà 
hiện giờ lại đang tin chắc điều này, như 
thế thì nó phải eó một ý nghĩa, tức chính 
sự việc là tôi hiện giờ không đang ở tại 
London; eó thể cho rằng pñhđ¿ có một sự 
việc như thế, như là chính đối tượng niềm 
tin của bạn bè của tôi - là nội dưng mà 
anh ta tin tưởng - thể nên những từ ngữ 
“rằng tôi hiên giờ đang ở tại London” là 
một cái tên gọi cho mệnh đề này, mà nó 
chắc chắn !à thế. Và hiện giờ tôi cũng 
không có ý nhằm để tranh cãi quan điểm 
này; cho dù như tôi đã nói, tôi không nghĩ 
chính nó là thật. Nhưng chúng ta cứ hãy 
cho nó iở thật. Và ngay cả nếu nó là thật, 
thì vẫn còn có sự kiện là nó là một sự 
việc, mà những từ ngữ đó thì có £hể đại 
diện cho nó, nếu niềm tin của anh ta là 
đúng, thì chắc chắn nó là không. Điều đó 
vẫn đúng, rằng trong zmội ý nghĩa của 
những từ ngữ, thì không eó một sự vật 
như thế, như là tôi hiện tại không đang ở 
London. Nói cách khác, ngay cả nếu chúng 
ta có quan điểm rằng, nơi nào mà một 
niềm tin là thật, thì cũng có trong vũ trụ 
hai sự vật khác nhau, có cùng một tên 
gọi; còn nơi nào mà nó là sai, thì như thế 
cũng chỉ có một trong hai sự vật đó - ngay 
cả nếu chúng ta lấy quan điểm cho rằng, 
tuy thế vẫn còn có một sự kiện, là nếu 
niềm tin đó là sai, thì chắc chắn cũng có 
trong một ý nghĩa, là không có một sự 
việc như thế, như sự việc giờ đây tôi đang 
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không có mặt tại London; và dịch thực 
chính sự việc này, mà giờ đây chúng ta 
đang nhận thấy, hay tưởng tượng ra, hay 
ngay cả nếu như chúng ta nhằm làm như 
thế, thì chúng ta lại cũng cùng một lúc, 
phải suy nghĩ về một điều gì đó khác, có 


cùng tên gọi, mà chắc chắn nó là có. Tuy 
thế, chúng ta phải cản thừa nhận rằng, 
chúng ta có thê ở trong một ý nghĩa nào 
đó, rằng chúng ta có thể suy nghĩ về 
những sự vật, mà tuyệt đối chúng không 
cỏ sự hiện hữu nào. Chúng ta phải nói. 
như thể là chúng ta đã có chúng. Và khi 
chúng ta nói như thế, và báo rằng chúng 
ta có chúng, thì chúng ta chắc chắn có ý 
muốn nói về mộ điều gì đó, mà nó là 
một sự kiện, bởi chúng ta đang nói như 
thế. Chẳng hạn, khi người bạn của tôi 
tin tưởng rằng tôi không đang ở tại 
London: thì chằng có gì phải nghỉ ngỡ về 
điều đó cả. Đó là có ý nói về sự biểu lộ 
cái toàn thể này "Anh ta tin chắc rằng 
tôi đang không có tại London”, được biêu 
hiện ra, hay đó là cái tên gọi cho một sự 
kiện. Nhưng cái giải pháp cho sự khó khăn 
đó, đối với tôi, dường như là điều này; 
đúng ra, điều này là toàn thể sự biểu hiện, 
mà &hông chỉ là sự biểu hiện; và nó dường 
như thê, một sự quan hệ giữa người bạn 
của tôi trong một mặt, và một sự kiện 
xảy ra của điều đó, với cái tên gọi là "rằng 
tôi không đang ở London” trong mặt khác. 
Nó có oẻ như trong chính điều này, là nơi 
mà sự khó khăn xuất hiện. Cũng dường 
như cụm từ “rằng tôi không dang ớ 
London” phảc là một tên gọi cho cái gì 
đó, mà đối với nó, người bạn của tôi đã có 
sự liên hệ, một cái gì đó mà nó chắc chấn 
đã từng có. Nhưng chúng ta phải chấp 
nhận, theo tôi nghì, những từ ngữ này, 
có lẽ dù khêng thực sự là một cái tên gọi 
cho bất cứ cái gì đó cả thảy. Cứ nói về 
chính bản thân của chúng, thì chúng cùng 
không phải là một cái tên gọi cho bất cứ 
cái gì cả thầy, mặc dù sự biểu hiện trong 
toàn thể “anh ta tin rằng tôi không đang 
ở tại London”, là một tên gọi cho cái gì 
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đó. Sự kiện này, với những từ ngữ và 
những câu đơn lẻ, mà chúng ta sử dụng, 
sẽ dường như luôn luôn là những tên gọi 
cho những cái gì đó, khi mà trong thực 
tế, chúng lại không là những tên gọi cho 
bất kỳ cái gì đó hết thảy; là cái gì đó mà 
dường như đối với tôi, là đã tạo ra cái 
toàn thể thật khó khăn. Bởi vì nó, mà 
trong khi nói về chủ để này, chúng ta 
đường như đã phải luôn luôn có sự mâu 
thuận trong chính nó. Và tôi cũng không 
nghĩ là nó có thể hoàn toàn tránh được 
hình thức mâu thuẫn này. Trong khi đó 
chí cần nói “Không thể có một sự việc 
như là có một con cá kình”, bạn dường 
như thường xuyên có vẻ tự mâu thuẫn 
với chính mình; bởi vì bạn có thể vẫn 
hàm ý rằng “một con cá kình”, là tên gọi 
của cái gì đó; tuy rằng cùng một lúc, đó 
chính là sự vật mà bạn khẳng dịnh, là 
cái gì đó mà nó là &hông có: rằng không 
hể có một sự vật như thế. Điểm cần nên 
nhớ lại, là cho dù chúng ta vẫn phđí sử 
dụng một biểu hiện như thế, và cho dù 
những sự biểu hiện toàn thể, /ờ những 
tên gọi cho các sự kiện, mà chắc chắn 
chúng /k có, thì những sự kiện này cùng 
không thể được phân tích sâu hơn vào 
trong một chủ đề của “một con cá kình” 
về một mặt, và một cái gì đó mà nó được 
hẳng định vẻ chính chủ đẻ đó, trên một 
mặt khác. 

Câu hỏi làm thế nào để những sự kiện 
như thế được phần tích, di nhiên là một 
cầu hỏi khác, và nó cho thấy có các sự 
khó khăn lớn; cũng như tôi không thể 
nghĩ là có thể trả lời được nó. Song điều 
gì mà tôi nghĩ, là rõ ràng chúng không 
thể được phân tích theo cách thức đẻ nghị 
đó. Nói tóm, chúng ta không được giả thiết 
à có một sự vật kiểu như thế, như là một 
con cá kình chẳng hạn, bởi vì chúng ta 
chỉ có thể làm cái điều gì đó mà chúng ta 
gọi là sự suy nghĩ về nó, và nói lên các 
nội dung mệnh đề về nó. Chúng ta không 
ở trong một sự kiện có thật, ngay cả đang 
chú ý đến một con cá kình, khi chúng ta 


nói về một con cá đó; chúng ta sử dụng 
một từ ngữ mà chính nó lại không phải 
là cái tên gọi cho một vật gì đó bất kỳ. 
Tôi đang định nói là: mặc dù có những 
sự nghịch lý như thế mà ngôn ngữ vẫn 
đường như có hàm ý, là có một vài sự vật, 
mà chúng ta đang suy nghĩ vẻ chúng và 
nói về chúng thật sự, thì ¿»ô»g có thực, 
trong bất cứ ý nghĩa nào tất thảy. Tôi 
nghĩ, điều đó chỉ là hoàn toàn đơn gián, 
là bất cứ cái gì mà chúng ta thích thú 
cùng với một niềm tin sai lắm - bất cứ 
khi nào mà chúng ta làm một điều gì đó 
lắm lỗi - thì thật sự vẫn có trong một ý 
nghĩa nào đó, cho dù ehắng có một sự vật 
nào như thế cả, giống như là eđi øi mà 
chúng ta tin vào đó; và cho dù ngôn ngữ 
kiểu như thế là không có »ẻ gì tự mâu 
thuẫn trong bản thân chính nó, tôi không 
nghĩ chúng ta có thể biểu thị hết thảy 
mọi sự kiện, trừ phi bằng sự sứ dụng loại 
ngôn ngữ mà tự nó không mâu thuẫn với 
chính nó; và nếu bạn hiểu đó là cái gì mà 
ngôn ngữ có nghìa như thế, thì sự mâu 
thuẫn bể ngoài cùng chẳng có gì quan 
trọng. Và chính tính chất đầu tiên và cơ 
bán nhất, mà tôi muốn gợi nên sự chú ý, 
và đôi khi đã được lưu ý bởi một cái nào 
đó trong năm cụm từ của chúng ta, thì đó 
đúng là cái này, và nó /¿ thuộc về chính 
cái gì mà chúng ta tin tưởng, vào bất cứ 
khi nào mà niềm tin của chúng ta là sai 
lâm. Tôi để nghị cần hạn chế cái tân gọi 
sự hiện hữu cho tính cách này; và tôi 
nghĩ là bạn có thể thấy tất cả cái gì, mà 
trong tính chất của vấn đề là như thế. 
Chẳng hạn, nếu bạn tin tưởng rằng giờ 
đây trong khi tôi đang nhìn vào tấm giấy 
này, tôi đang nhận biết trực tiếp về một 
mảng trắng trắng của màu sắc; và nếu sự 
tin tướng của bạn là đúng, thì quả eó một 
sự vật như thế, như là chính sự hiện hữu 
của tôi giờ đây dang nhận thấy được một 
cách trực tiếp một cái mảng màu trăng 
tráng. Và tôi nghĩ bạn có thể hiểu tất cá 
trong cái ý nghĩa nào mà có một sự vật 
như thế. Vì một vấn đề thực tế, thực sự 


nó có. Tôi giờ đây đơng trực tiếp nhận 
thức được một mảng màu sắc trăng trắng. 
Nhưng ngay cả nếu điều đó chẳng có, thì 
bạn vẫn có thể hiểu một cách trọn vẹn 
rằng cái gì đó mà nó có mang ý nghĩa bởi 
giả thiết đó, là có nó. Tính chất này, do 
thế mà nó không đơn giản là thuộc về sự 
kiện này (hay điều gì đó mà bạn thích 
gọi nó như thế) là một cái gì đó mà tôi 
đang gọi tên nó là cái “đang có”; và điều 
này đối với tôi, đường như lại là tính chất 
cơ bản nhất, mà nó có thể phải được lưu 
ý bởi bất cứ một thành phần nào đó trong 
năm cụm từ của chúng ta đã đưa ra. 
Một cách khác để chỉ rõ ra điều gì mang 
tính chất này, chính là cái mà tôi muốn 
ám chí theo ý nghĩa là “đang eó”, và là 
một cách mà theo tôi nghĩ, là được dùng 
để làm cho nó trở nên sáng tổ hơn, trong 
một số khía cạnh nào đó; tức muốn nói 
rằng nó là tương đương với sự việc thuộc 
uề nà trụ, như là một yếu tố cấu thành 
của vũ trụ, tức là đang ở rong vũ trụ. 
Chúng ta có thể nói rằng, bất cứ cái gì 
mà chính nó &hông phải là sự uật như 
thế, và nó đơn giản chí là không phải 
thôi, thì tức muốn nói là chính nó không 
phải là mật trong số những cái cấu thành 
của vũ trụ, tức là nó không có một chỗ 
đứng nào cả thầy trong vũ trụ. Sự phân 
biệt này vẻ cái gì thuộc về vũ trụ và cái 
gì không thuộc về vũ trụ, thì theo tôi nghĩ, 
dường như đã sáng tỏ hơn ở trong một 
vài khía cạnh nào đó, hơn chỉ là sự phân 
biệt giữa cái hiện hữu và cái không hiện 
hữu. Chỉ khi nào mà chúng ta dùng cách 
này để cắt nghĩa vẻ điều gì mà chúng ta 
muốn gán cho ý nghĩa là chúng ta có thừa 
nhận sự cắt nghĩa như thế đó, trong một 
vài khía cạnh, là không chính xác, và có 
thể có một sự nhằm lẫn. Trước hết, nếu 
chúng ta nói rằng "sự hiện hữu” là có ý 
nghĩa ngang với thành phần cấu tạo ra 
vũ trụ, thì điều này, nói một cách chặt 
chẽ, có thể hàm ý rằng nó cö/ là những 
sự vật mà chính chúng là những thành 
tố đang cấu tạo nên vũ trụ, mà chính nó 
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đang hiện hừu như thế, và do thế, mà vũ 
trụ trong tự bản thân cúa nó, như là một 
toàn thể, đã không có sự hiện hữu - thì 
không có sự vật nào là như thế cả. Nhưng 
điều này có thể là vô lý. Điều tự nhiên 
phải nghĩ tới, là vũ trụ chính là một toàn 
thể, là đã chính xác, cùng có ý nghìa rằng 
trong đó các thành phần cấu thành của 
vũ trụ là có nó. Do thế, để cho được hoàn 
toàn chặt chè, có lẽ chúng ta cản phải 
nêu lên rằng, chỉ có nhừng sự vật mà 
chúng đang là hiện hữu, thì (1) chính 
chúng là cái vù trụ toàn thể, và (2) là 
mọi thành phần tạo thành vũ trụ này. Vì 
chỉ có lý lš này mà thôi, mới hoàn toàn 
chính xác, để nói rằng mọi cái gì “tồn 
tại” là tương ứng với việc “là một thành 
tố cấu thành vũ trụ”; bởi vì, vũ trụ tự nó 
là có thể tạo thành một ngoại lệ cho 
nguyên Ìý này: vũ trụ như một toàn thê, 
chắc chắn không chỉ là cái gì cấu thành 
của chính nó, và đo thế mà dường như là 
nó phải hiện hữu. 

Về điều thứ hai, nếu chúng ta sử dụng 
quan niệm “thuộc về vũ trụ” này để cắt 
nghĩa điểu gì mà chúng ta nhằm nói về 
“hiện hữu”, chúng ta có thể nhằm vào giả 
thiết rằng việc nói một sự vật là “hiện 
hữu” hay là “đang có”, là không những 
chỉ ương đương với, nhưng cũng còn là 
cừng một sự uật một cách chặt chẽ, giống 
y như ta nói là nó thuộc về vũ trụ. Và 
điều này, theo tôi nghĩ, thì đó cùng là 
một sự sai lầm. Vì nếu nó như thế, thì 
chúng ta cùng không thể nào có thể nghĩ 
được rằng một sự vật nào đó là đã hiện 
hữu, nhưng mà trước hết lại không nghĩ 
về một vũ trụ như là một toàn thể: và 
nghĩ rằng sự vật được nói đến là thuộc vẻ 
vũ trụ đó. Nhưng điều này chắc chắn cũng 
chẳng phải là trường hợp muốn nói tới. 
Người ta có thể nghì rằng một vài sự vật 
nào đó /ở hiện có và một vài sự vật khác 
là không có, trước khi kể cá họ đã hình 
thành nên quan niệm về vũ trụ như một 
toàn thể; và ngay cả khi họ đã tạo nên 
nó rồi, thì chúng ta vẫn chắc chắn là nó 
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không thể có trước eáe đầu óc của chúng 
ta, bất cứ lúc nào mà chúng ta nghĩ rằng 
một sự vật nào đó /ở có fồn †g? và một sự 
vật khác là không có tồn tại. Quan niệm 
về sự “tổn tại” là điều chấc chắn, do đó 
mà nó không phải càng là một cái với 
việc thuộc về vũ trụ, ngay cả eho đù là cả 
hai vẫn có thể là tương đương trong một 
chừng mực mà tôi đã chỉ ra. Sự thực, là 
dù quan niệm của việc thuộc về vũ trụ, 
trong những cách nào đó, dường như là 
sáng tổ hơn quan niệm về sự tồn lại; do 
thế mà cái trước chỉ thật sự có thể được 
xác định bởi việc tham chiếu vào cái sau; 
nhưng không phải là ngược ¿ạ¡. Nếu chúng 
ta muốn nói điều gì đó mà chúng ta muốn 
ám chỉ về vũ trụ, chúng ta chí có thể tham 
chiếu như thế đối với quan niệm vẻ sự 
“tồn tại” - bằng cách nói, chẳng hạn, như 
vũ trụ mà mà chúng ta nói tới, là tổng số 
tất cả mọi sự vật mà chúng hiện đang có, 
hay là chúng tổn tại trong cách nào đó 
như thế, giống như trong cách này. Nói 
cách khác, quan niệm về vũ trụ đã hàm ý 
trước về một quan niệm của sự “tồn tại”, 
và chỉ có thể được xác định bởi việc tham 
chiếu vẻ điều đó; do thế mà thực tế chúng 
ta không thể xác định được eái sau nhờ 
vào cái trước. 

Và điều này lại mang tôi tới một khía 
cạnh sau cùng, mà trong đó việc để nghị 
sự giải quyết vấn để “tỏn tại”, bằng cách 
nói là nó tương đương với sự việc “thuộc 
về vũ trụ”, là không thật chính xác và có 
thể nhầm lẫn. Giả định rằng trong thực 
tế, nó là trường hợp mà nói chung chúng 
ta vẫn hay giả định rằng ngoài những sự 
vật mà chúng hiện giờ ¿à dang hiện hữu 
ra, thì cũng có một vài sự vật mà chúng 
vốn đã hiện hữu trong quá khứ, mà bây 
giờ thì không tổn tại nữa; và những sự vật 
khác sẽ hiện hữu trong tương lai, còn hiện 
nay thì chúng eha có mặt. Điều này đường 
như chỉ gián đơn rằng, đối với ba loại sự 
Yật này, và đó cũng chỉ là những sự vật 
này, thì chúng hiện tại đang hiện hữu, 
theo một ý nghìa của từ ngừ này, là tính 


chất của sự “tồn tại”: vẻ những điều này 
thì chúng vốn đã tồn tại, nhưng giờ không 
tồn tại nữa; hay chỉ thật sự là hiện giờ 
chúng đở không còn tôn tại, lức không 
phái là chúng đang có mặt hiện giơ: và 
cùng giống như những điều này, khi chủng 
sẽ hiện hữu, nhưng giờ thì chưa có mặt, 
tức thật sự chỉ là sẻ có nó, mà bóng phải 
là chúng hiện đang có đó. Dĩ nhiên, như 
chúng ta cùng đã thấy, có một số nhà triết 
học, mà họ dường như vận nghĩ rằng không 
có cái gì đó khác hơn là cái đó mà vốn nó 
đã có, hay là dang có, hay là sẽ có: có 
nghia rằng, mọi sự vật mà nó đ# hiện hữu 
như thế rồi, thì tất đđ có một ý nghĩa phi 
thời gian nào đó - tức là muốn nói, giờ thị 
không thể có nó được nữa; và rằng không 
eó bất cứ một sự vật nào, mà hoặc đ¿ tồn 
tại trong quá khứ, hay là sẽ có mặt trong 
tương lai: tức nói gọn, là không thể có quá 
khứ nào, cũng không thể có hiện tại nào 
bây giờ, và cùng sẽ không có tương lai nào 
sẽ tới cả. Một trong những sư việc mà chúng 
ta cố gắng khám phá, hoặc là có người 
nào đó thực sự suy nghĩ về diều này hay 
không. Và hiện giờ thì tôi không có ÿ nhăn 
cho rằng những nhà triết học này, nếu có 
người nào đó trong số họ nghi vẻ điều này. 
là sai lầm. Điều gì mà tôi muốn chỉ rỏ rà 
đây, là giả thứ như nó là sai lầm - giả thư 
có vài sự vật nào đó vốn đã biện hữu, mà 
giờ đây thì không còn tổn tại nữa; còn 
những sự vật khác, thì sẽ có, mà hiện giờ 
thì lại chưa có; điều này lại làm phát sinh 
một khó khăn, giống như điều gì mà chúng 
ta đang định nói về vũ trụ. Sự khó khăn 
đó là thế này: Phải chăng chúng ta sắp 
nói, hay là đang không nói, rằng mọi sự 
vật mà chúng đở eó và sẽ có, là thuộc về 
vũ trụ - là những thành tố của vũ trụ - 
cũng giông như là mọi cái gì đó mà hiện 
giờ chúng đang có? Tôi cho rằng nhiều 
người sẽ phải báo rằng “Vâng”: rằng quá 
khứ và và tương lại ẩn» là vẫn thuộc về 
vũ trụ, ngay chính trong hiện tại, mà chúng 
vốn là như thế. Va tôi nghĩ rằng điều này 
chắc chắn phải là zmộ£ ý nghĩa chung, mà 


trong đó chúng ta hiện đang sử dụng từ 
ngữ *vũ trụ”: chúng ta sử dụng từ ngữ này, 
là nhằm bao quát cả quá khứ và tương lai, 
cùng như hiện tại. Nhưng nếu chúng ta đi 
tới việc nói ra điều này, mà như bạn sẽ 
thấy, chúng ta lại phái chấp nhận rằng, 
đó hãy còn lý lẽ khác, là việc “thuộc về vũ 
trụ” là hông nhất thiết Lương đồng với sự 
“tồn tại”. Bởi vì, chúng ta phải thừa nhận 
rằng có nhiều sự vật, tuy chúng nổ» thuộc 
vẻ vũ trụ, nhưng lại mang ý nghĩa là đã 
không có tính cách mà chúng ta muốn nói 
là chúng “hiện hữu”, nhưng chỉ là sự có 
nó, hay là việc sẽ có nó. Do vậy chúng ta 
sẽ phải nói rằng việc “thuộc về vũ trụ” có 
ý nghĩa không phải là giờ đây dang có, 
với tính chất mà chúng ta gọi là sự "tôn 
tại”, nhưng hoặc /à đã có nó, hay là đang 
có nó hiện giờ, hoặc ià sắp có nó; và chúng 
ta cũng phải cần thêm vào đó một chọn 
lựa thứ tư: là thật sự có nó, trong một ý 
nghĩa phí thời gian nào đó - sự eó nó trong 
một ý nghĩa không tương đương với sự có 
nó hiện giờ. Bởi vì như chúng ta đã thấy, 
„ tó một số nhà triết họe tin tưởng răng chí 
ở trong ý nghĩa đó mà một sự vật nào đó 
có thể đồn ¿q¿, thì nhất thiết phải là một ý 
nghĩa phi thời gian nào đó; và ngay cả 
những nhà triết học này, cho dù họ tin 
tưởng rằng đã có một quá khứ, và đang có 
một hiện tại, và sẽ có một tương lai, thì 
văn có nhiều người trong số họ tin tưởng 
rằng „goòi ra vẫn có một ý nghĩa phi thời 
gian của chính từ ngữ “là”; và tin rằng 
bên canh những sự vật mà chúng đã có, 
hiện giờ đang có, và sẽ có, còn có nhiều sự 
vật khác cũng thuộc về vũ trụ, mà chúng 
đang là và chưa là ở hiện giờ. Nói khác, 
họ tin tưởng rằng sự “tỏn tại” là một đặc 
tính không phải đã chỉ thuộc về nhiều sự 
vật, mà lại là thuộc về nhiều sự vật hiện 
giờ, và sẻ thuộc về nhiều sự vật đó trong 
tương lai, mà đối với nó, là &hông thuộc 
về thời điểm hiện giờ. Tôi hoàn toàn không 
chắc gì, là liệu những nhà triết học này có 
dúng hay không đúng. Bởi vì, về phần tôi, 
tôi vẫn nghỉ vẻ một trường hợp nào đó 
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của một sự vật, thì đối với nó dường như 
là hoàn toàn chắc chắn rằng nó đœng có, 
và cùng chính vì thế mà nó là dang có 
tên giờ. Nhưng chúng ta phải nghĩ tới 
chấp nhận một sự chọn lựa như là 
một việc có thể cú: và cũng chỉ với tính 
cách như thế, mà được gọi là sự “tôn tạ 
mà nó đả thuộc về, và sẽ thuộc về những 
sự vật, mà với chúng, hẳn là &hông phái 
thuộc về bây giờ. Và do thế mà chúng ta 
phải thừa nhận câu nói “Thuộc ðể vũ trụ 
như thế và như thế “ có mang ý nghĩa 
hoặc là của bốn sự vật khác nhau: có thể 
có nghĩa hoặc là “nó đá có như vậy”, lay 
là *Nó đang có như vậy”, hay lẻ “nó sẽ có 
như vậy”, hay ià nó có tôn tại như thế, 
nhưng không phải là bày giờ” Vì lý do 
này, mà tôi nghĩ rằng để cắt nghĩa điều 
gì, mà chúng ta muốn nói là nó đang “tồn 
tại”, thì bằng cách nói rằng nó có một sự 
tương dương với việc “thuộc về vũ trụ”, hay 
đang là thành tố của nó, thì có thể sẽ dân 
tới một sự hiểu lắm. Nếu chúng ta dang 
muốn ám chỉ eho ý nghĩa sự “tổn tại” như 
một đặc tính mà nó đã có, và sẽ là thuộc 
về một vài sự vật nào đó, mà đối với nó là 
không thuộc về thời điêm hiện giờ, thì 
chúng ta sẽ phải nói rằng trong một š nghĩa 
nào đó, những sư vật này hẩn nhiên là 
không thuộc vẻ vù trụ, nhưng chỉ là đã, 
hay là sẽ thuộc về vũ trụ mà thôi; trong 
khi đó, trong một ý nghĩa bhác thì chúng 
lại hẩn nhiên thuộc vẻ vũ trụ, cho dù có sự 
kiện rằng chúng đà không eó được tính 
chất mà chúng ta vẫn gắn cho ý nghĩa 
“tồn tại”; nhưng nó chỉ đà là hay sẽ là có 
tính chất đó như thế. Và theo cả hai ý 
nghĩa này của cụm từ “thuộc về vũ trụ” thì 
theo tôi nghĩ, nó vẫn mang tính chất. nhập 
nhằng giữa nhau. Mỗi cái gì cùng tât yếu 
phải đồng nhất với chính tính chất mà 
chúng ta vẫn muốn gọi bằng từ ngữ “tồn 
tại”: do thế mà chúng ta vẫn luôn có đến 
hai ý nghia khác nhau của cùng một từ 
ngữ "tổn tại”, mà chúng vẫn thiết yếu lẫn 
lôn vào nhau. Nhưng hày gác qua bên sự 
hiểu lắm rất có thể có này, và cả hai ý 
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nghĩa mà chúng ta đã lưu ý trước đây, thì 
tôi nghĩ rằng nó thật sự có ích, để nhằm 
làm sáng tỏ hơn về điều gì đó mà chúng ta 
vẫn muốn nói đó là sự “tồn tại”, nếu tôi 
cho rằng nó là tương đương với sự tạo nên 
một thành tố của vũ trụ - còn nếu tôi chỉ 
nói trong sự tra vấn về cái gì /à có và cái 
gì là không có, thì chúng ta lại chỉ đang 
tra hỏi về cái gì đó là thật sự có là hay 
không phải là các thành tố của vũ trụ. 

Thế thì rõ ràng rằng, để cắt nghĩa điều 
gì đó mà tôi chỉ muốn nói ra ngay bởi 
tính cách đầu tiên và cơ bản nhất, đã 
được lưu ý tới bởi cả năm câu chữ của 
chúng ta - một cái gì đó mà tôi giả định 
để nghị nên gọi đó là sự “tôn tại”. 

Và điều thứ hai, tôi muốn xem câu chữ 
“là một sự kiện”, trong sự sử đụng ở đây 
của nó, mà theo đó chúng ta nói: nó là 
một sự kiện, và nó phải tôn tại; đó là 
một sự kiện mà tôi đang nói đến giờ đây; 
đó là một sự kiện như hai lần hai là bốn. 
Rõ ràng là chúng ta nhằm nói rằng, có 
cái gì đó là hết sức quan trọng, cũng bởi 

` chính câu chữ này. Đó là một câu chữ mà 
- chúng ta luôn luôn dùng đến để biểu thị 
những sự vật mà chúng ta đặc biệt muốn 
nhấn mạnh về nó. Vấn đề chính là: “Điều 
gì mà chúng ta đang muốn nói về nó?” 
€ó phải là chúng ta đang dùng nó để biểu 
thị hoàn toàn với cùng một ý nghĩa mà 
tôi đã gán cho chính nó với cái tên gọi là 
sự “tôn tại”, hay là một cái gì đó khác? 
Và, nếu là khác, thì khác trong khía cạnh 
nào? Chắc chắn là phải có sự đị biệt nào 
đó giữa việc chúng ta sử đựng nó đối với 
câu chữ này, và việc chúng ta sử dụng đối 
với từ ngữ “tên tại”; bởi vì chính do thế 
mà thật hoàn toàn tự nhiên khi ta nói 
“Đó là một sự kiện, và nó phải hiện hữu”, 
“đó là một sự kiện như hai với hai là bốn”; 
và hoàn toàn không tự nhiên khi nói “là 
nó phải hiện hữu”, ¿ờ đang có; hay là “hai 
với hai là bốn” iờ oẩn có; và ngược lại, 
trong khi đó thì hoàn toàn tự nhiên khi 
chúng ta nói chúng tạo nên những thành 
tố của vũ trụ, hay con số 9 là một Sự cấu 


thành của vũ trụ; nhưng không là hoàn 
toàn tự nhiên, khí nói răng sự kiện đó 
hiện hữu, hay sự kiện hai với hai là bốn, 
là một cấu thành của vũ trụ. Tuy vậy, tôi 
lại đang có khuynh hướng muốn nghĩ 
rằng, sự khác nhau này trong việc sử dụng 
đó, không thật sự chỉ ra được bất cứ sự 
khác nhau nào có trong bản chất của 
những thuộc tính hay là trong những đặc 
điểm thật sự có ý nghĩa, bởi cả hai giai 
đoạn. Trong mức độ nào mà tôi có thể 
nhận thức được như thế, khi chúng ta dang 
nói về một sự vật, rằng nó là một sự kiện. 
và về một sự vật khác, rằng nó đã có hay 
nó đang là một sự cấu thành của vù trụ, 
thì tính chất mà chúng ta cốt nhằm xác 
nhận cả hai sự vật đó, là thật sự chính 
xác, và cùng là một, trong cả hai trường 
hợp. Lý do của sự khác nhau trong việc 
sử dụng này, theo tôi nghĩ, cũng chỉ là 
điều gì đó mà chúng ta vẫn hay có lhuynh 
hướng làm theo bản năng, nhằm sử dụng 
cho một giai đoạn, khi chúng ta muốn 
gán chính đặc điểm của vấn đề cho một 
số loại của sự vật nào đó, và một đặc 
điểm khác khi chúng ta chỉ muốn gán nó 
cho những loại sự vật khác. Nói gọn lại, 
sự khác nhau của việc sử dụng đó không 
hề biểu hiện một sự khác nhau về ¿huộc 
tính, nhưng lại là một sự khác nhau của 
các tính chất về những chú đồ mà chúng 
ta áp dụng. Và sự khác nhau trong tính 
cách đó lại dẫn ta tới chính sự khác nhau 
này, mà mà theo tôi nghĩ, thực chất lại 
là một trong những sự khác biệt nền táng 
nhất, mà nó đã có được giữa những sự 
cấu thành của vũ trụ. Chúng ta có thể 
phân chia tất cả những yếu tố cấu thành 
của vũ trụ - lức tất cả mọi sự vật hiện 
hữu, vào trong hai lớp, để nhằm đặt vào 
trong một lớp, mà chúng ta chỉ có thê 
biểu hiện nó bởi một mệnh để bắt đầu 
bằng liên từ “rằng”, hay bằng một danh- 
động-từ tương dương; và trong lớp kia mọi 
cái còn lại. Như vậy, chúng ta có trong 
lớp thứ nhất gồm những sự việc như là 
“sự kiện rằng những con sư tử hiện hữu”, 


hay là (nhăm để diễn đạt nó bằng một 
danh-động-từ) “sự tổn tại của những con 
sư tử”, “sự kiện rằng hai với hai làm thành 
bốn”, “sự kiện rằng hiện giờ tôi đang nói”, 
và một cách tuyệt đối thì tất cả con số vô 
hạn của những sự liện, mà chúng ta diễn 
đạt chúng bởi những câu nói bắt đầu bằng 
liên từ “rằng”. 


Nói tóm lại, loại này của những thành 
tố của vũ trụ, gồm có những loại thực 
thể, mà chúng tương đương với (trong ý 
nghĩa mà tôi đã lý giải) những niềm tin 
thật sự. Mỗi một niềm tin thật sự đó tương 
đương với một thực thể như vậy; và nó 
cũng eh? /à những thực thể của các loại 
này, mà những niềm tin thật sự hẳn là 
tương ứng. Và loại thứ nhất của những 
thực thể này - loại thực thể mà chúng 
tương ứng với những niềm tin thật sự, 
chắc chắn là tạo thành, theo tôi nghĩ, 
một trong những loại rộng lớn nhất và 
quan trọng nhất, của những sự vật trong 
vũ trụ, Khía cạnh chính xác mà trong đó 
chúng khác biệt với những thành tố khác 

„ của vũ trụ, theo tôi nghĩ, là rất khó có 
thể được xác định. Và trong chừng mực 
mà tôi có thể thấy, thì bạn chí có thể nêu 
ra được rằng, tính chất mà chúng ta phân 
biệt chúng, bằng cách như tôi vừa làm, là 
nêu rõ chúng là lớp của những thực thể 
mà chúng ta đặt tên cho chúng, bằng cách 
gọi chúng là “sự kiện như thế, như thế”, 
hay là nói rằng chúng thuộc loại những 
thực thể tương ứng với những niềm tin 
thật sự. Nhưng về sự khác nhau giữa 
chúng với tất cả các loại thực thể khác, 
thì theo tôi nghĩ, là đề đàng nhìn thấy 
được, ngay cả cho dù nó thật không dễ 
đàng được xác định. Chắc chắn mọi người 
có thể thấy được rằng sự kiện một con sư 
tử hiện hữu, là hoàn toàn khác với các 
loại thực thể có từ chính một con sư tử? 
hoặc sự kiện bai với hai là bốn, là hoàn 
toàn khác với các loại thực thể từ chính 
con số 2? Dĩ nhiên, khi ta nói rằng những 
sự vật thuộc loại này tạo nên một lớp bởi 
chính chúng, cũng là nói rằng chính chúng 
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là như thế trong thực chất, có một loại 
tính chất chung nào đó, mà tính chất đó 
không được chia sẻ bởi những sự vật khác. 
Và như thế, chúng ta có thể nói rằng, khi 
chúng ta sử dụng cụm từ “Đó là sự kiện 
như thế, như thế”, chúng ta không chỉ có 
găn kết “sự tôn tại” cho sự vật được nói 
tới, mà là cïng qua đó, gán cho nó chính 
đặc tính mới này, mà nó không cùng chia 
sẻ với (ấ? cả những sự vật mà chính chúng 
đang có mặt. Nếu điều này đúng là như 
thế, thì sẽ có một sự khác biệt thật sự 
giữa đặc tính vẫn được ám chỉ bởi việc 
“có một sự kiện” và đặc tính chỉ được ám 
chỉ bởi sư “tôn tại”. Nhưng như tôi đã 
nói, tôi không nghi rằng là nói chung, 
chúng ta chỉ nhằm quy là £huộc tính đối 
với tính chất này, khi chúng ta nói rà 
“Đó là một sự kiện như thế, như tì 
nhưng chí là nhằm nói lên tính cách của 
sự tổn tại. Chúng ta vần sử dụng theo 
thói quen cụm từ “đó là một sự kiên” thay 
vì “đó là”, khi chúng ta đang nói về các 
sự vật đang có (hđ!, mà trong thực tế 
chúng có được tính cách này cũng như cả 
tính chất của sư tôn tại: nhưng tôi lại 
không nghĩ rằng điều gì mà chúng ta chỉ 
nhằm muốn nói về chúng, là cái mà chúng 
có. Tuy nhiên, vấn đẻ có phải điểu này 
đúng là như thế hay không, chỉ là một 
vấn đề tương dối ít quan trọng. Điều quan 
trọng, chính là sự nhận thức về cái gì là 
có tính chất đó, và nó làm cho chúng ta 
áp dụng được cụm từ này “Đó là sự kiện 
rằng” cho một số sự vật, cho dù chúng ta 
không thể áp dụng điều đó một cách cũng 
tự nhiên giống như đối với những sự vật 
khác. Và giờ đây, tôi cũng đang vì các 
mục tiêu của sự thảo luận này, mà phải 
hạn chế tên gọi “các sự kiện” đối với 
những thành tố đó của vũ trụ, và những 
cái gì đó chỉ có tính chất này. Như vậy, 
chúng ta sẽ nói rằng sự hiện hữu cúa 
những con sư tử là một sự kiện, nhưng 
còn chính những con sư tử thì không phải 
là những sự kiện; chúng ta sẽ nói đó đúng 
là một sự kiện rằng hai với hai là bốn, 
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nhưng chính con số 2 thì lại không phải 
là một sự kiện. Và nếu chúng ta hiểu về 
từ ngữ “những sự kiện” là trong ý nghia 
này, thì điều quan trọng cần lưu ý, là 
“những sự kiện” cũng chẳng phải là cái 
gì khác hơn là những điều gì đó vẫn 
thường được gọi đó là những “sự thật”. 
Trước đây, tôi đã có chỉ ra rằng có một 
cụm từ dưới dạng “điều đó đứøg là như 
thế, như thế”, có thể /uôn luôn tuyệt đôi 
dùng nó tương đương với cụm từ tương 
ứng có dạng “Có một sự biệu rằng như 
thế, như thế”. Và một cách tương tự, bất 
cứ điều gì mà nó chính là một sự kiện 
trong ý nghĩa này, thì nó vẫn có thể cũng 
luôn luôn tự nhiên giống như khi gọi là 
“điều thật sự”. Thay vì chúng ta nói có 
một sự kiện là 2+2 = 4; hay thay vì chúng 
La nói có sự kiện những con sư tử tôn tại; 
thì chúng ta cùng có thê nói răng sự thật 
là những con sư tử tôn tại: và cứ như thế 
đó, trong mọi trường hợp khác một cách 
tuyệt dối. Và điều quan trọng cản lưu ý 
vẻ điều này, là bởi vì tính chất này thuộc 
về một “sự thật”, nên điều đó làm cho nó 
` là một sự thật, là một điều khác biệt tối 
hậu đối với cái gì mà nó... thuộc về øÙ;ững 
niềm tin “thật sự”, và trong tính chất đó 
của nó, mà chúng ta gọi chúng là “thật”. 
Nói về một sự thật, rằng đó là một sự 
thật, cũng chỉ là nói vể nó rằng đó là 
một $ự kiện trong chính ý nghĩa chúng 
ta đang xem xét; cho dù là nói về một 
hành vi, về một niềm tin, rằng đó “đúng”, 
là như thế, như chúng ta đã thấy, cũng 
chỉ là nói rằng nó fương đương với một 
sự kiện. Thưc tế, không một ai có thể 
nghì rằng việc gọi một hành vi được tin 
tưởng thật sự là một sự thật: nó hoàn 
toàn không được tự nhiên để sứ dụng một 
ngôn từ như thế. Và do thế, mà tôi nghĩ 
rằng, rất phổ biến khi tìm thấy hai sự 
kiện đó lẫn lộn nhau. Chẳng hạn, vẫn có 
sự giả định thông thường rằng những sự 
thật là hoàn toàn phụ thuộc vào tỉnh thần; 
rằng có thể không có những chân lý trong 
vũ trụ, nếu không có tính thần trong vũ 


trụ. Và tới một mức nào đó mà tôi có thê 
nhận thấy ra được, thì lý do chính yếu 
tại sao điều này vẫn hay được giá định, 
là bơi vì nó đã được giá định rằng từ ngữ 
“thật” là nhằm nói lên một tính chất mà 
nó chỉ có thê thuộc vẻ các hành vi của 
niềm tin, và sẽ không có cái gì có thể gọi 
là một “sự thật”, trừ phi chính nó có tính 
chất này. Đó là điều đi nhiên hoàn toàn 
hiển nhiên, vì rằng có thê không có những 
niềm tin đúng nào eä trong vù trụ, nếu 
không có những đầu óc ở trong đó: không 
có hành vì tin tưởng nào eó thể là đúng, 
trừ phi eó những hành vi cúa niềm tin; 
và có thể cùng không có những hành vi 
của niềm tỉn nào, nếu không có những 
đầu óc, bởi vì một hành vi cúa niềm tin 
chính là một hành vi của ý thức. Do thế 
nà hoàn toàn hiển nhiên, là sự hiện hữu 
của những hành oí oễ các niềm ti dịng, 
là hoàn toàn phụ thuộc vào sự hiện hữu 
của đầu óc. Nhưng chính vào lúc mà chúng 
ta nhận thức răng dó là một “sự thật”. 
thì cũng khóng có nghĩa đó là một hành 
vi của niểm tìn đúng, nhưng chỉ là một 
sự kiện - một cái gì đó đó phù hợp với 
một niềm tin đúng, khi vẫn có những niềm 
tin đúng; nhưng chúng vẫn có thể /à như 
nhau, ngay cá khi chẳng có một ai tin 
tưởng vào điều đó; và cũng chẳng có lý do 
gì để giả thiết rằng cùng có thể chẳng có 
những sự thật nào eä trong vũ trụ, nếu 
chẳng có những đầu óc não ớ trong đó 
Điều đó thật là hoàn toàn trái ngược lại 
với sự thật hiển nhiên, rằng có thể không 
có những sự k nào hết trong vù trụ, 
nếu chẳng có những đầu óc ớ trong đó. 
Và tức thì chúng ta liền nhận thấy rằng 
“một sự thật” cùng chỉ là một cái tên khác 
của một sự kiện, và đó là cái gì hoan 
toàn khác hẳn dối với một sự kiện đúng 
của niềm tin, và điều đó trở thành hoàn 
toàn đơn giản là có the có những sự thật 
trong vũ trụ, ngay cả nếu không có những 
đầu óc ở trong đó. Vì chính lý do này mà 
tôi nghĩ điều quan trọng cần nên lưu ý, 
là “một sự thật” chỉ là một cái tên gọi 


khác của một sự kiện, mặc dù từ ngữ “thật 
vốn được áp dụng cho các hành ui nề niềm 
tin, thì có nghĩa là cái gì đó hoàn toàn 
khác hãn - tức không có nghĩa hành vi 
cúa niềm tin trong trong vấn để đó là 
một sự thật. Và cũng thế, theo tôi nghĩ, 
rất đáng nên lưu ý rằng có một sự liên 
kết giữa cụm từ “Có một sự kiện rằng” 
với từ ngữ “thật”. Nói “có sự kiện rằng 
những con sư tử là hiện hữu”. thì rõ ràng 
chỉ là tương đồng với khi ta nói răng 
“những con sư tử ¿hđ s/ hiện hữu”. Tức 
muốn nói là, khi chúng ta sứ dụng từ ngữ 
“thật” dưới đạng danh- động-từ, thì chỉ 
nhằm biểu hiện cùng một ý tưởng với khi 
chúng ta cũng điển đạt bằng “có một sự 
kiện là”. Dĩ nhiên cho dù rất là tự nhiên 
khi ta nói “điều £b4f sự là những con sư 
tử hiện hữu”: chẳng có điều gì không là 
tự nhiên cả. Và điều này cho thấy ra rằng 
có một sự khác nhau nào đó trong việc sử 
dụng những cụm từ “là thật” và “có một 
sự kiện”, Nhưng vào cùng lúc, sự sử dụng 
trạng từ "thật” này, theo tôi nghĩ, thật 
Ộ sự cũng chỉ ra một sự nối kết cả hai. 


Thế nên, tôi cũng sẽ dùng từ ngữ 
“những sự kiện”, chỉ nhằm đơn giản và 
duy nhất như một tên gọi cho dạng những 
thành tố đó của vũ trụ, mà chúng phù 
hợp với những niềm tìn thật sự - bởi vì là 
dạng những sự vật mà chúng ta diễn đạt 
bằng những cụm từ bắt đầu bằng “rằng”. 
Nhưng đi nhiên tôi không có ý muốn nói 
rằng điều này ch có ý nghĩa mà trong đó 
từ ngữ “những sự kiện” vẫn được mọi người 
hay dùng tới. Còn đối với mọi sự kiện 
xây ra, thì những nhà triết học chắc chắn 
đôi khi vẫn dùng nó trong một ý nghĩa 
rộng rãi hơn: chẳng hạn họ sẽ nói không 
chỉ có sự hiện hữu của những con sư tử là 
một sự kiện, nhưng còn cho rằng chính 
một con sư tử cũng là một sự kiện; hay 
họ sẽ nói rằng mảng màu trằng trắng 
này - mà tôi đang nhận thức một cách 
trực tiếp - là chính đữ liệu mang ý nghĩa 
này - là một sự kiện. Và tôi thì không có 
ý nói rằng sự sử dụng theo cách rộng rãi 
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hơn này là sự sai lầm: tôi chỉ muốn nói 
trong một cách hoàn toàn đơn giản, rằng 
tôi vẫn phải chấp nhân nó cho các mục 
tiêu cúa việc thảo luận hiện có này. Và 
điểu gì mà tôi cho là còn quan trọng hơn, 
là phải chí ra trong đời sống thường ngày, 
rằng chúng ta rất thường hay sứ dụng từ 
ngữ “sự kiện” trong một ý nghĩa hep hơn 
so với ý nghĩa mà trong đó tôi đang dùng 
nó: chúng ta chỉ áp dụng nó cho một nải 
láp trong số lớp các sự vật mà tôi đang 
gọi là những sự kiện. Việc sử dụng đó mà 
tôi đang nghĩ tới, là trong đó thì những 
sự kiện là thường trái ngược với các lý 
thuyết, hay là chính trong đó vẫn được 
cho rằng những vấn để luôn có thể được 
giải quyết bởi việc nại ra nhưng sự kí 
Trong ý nghĩa sử dụng eúø tôi đối với từ 
ngữ đó, thì một lý thuyết có (hZ là một sự 
kiện, cho dù nó chỉ thuần túy như là một 
lý thuyết; nó sẽ là một sự kiện zếu một 
khi có người nào đó tỉn tưởng vào nó, và 
niềm tin của anh ta là đúng. Và trong 
một mức độ nào mà tôi eó thể nhìn thấy 
được, thì sự phân biệt chính yếu giữa cách 
sử dụng hẹp này của từ ngữ “sự kiện” so 
với cách tôi đùng nó, chính là trong sự sử 
dụng phổ biến của từ ngữ, đó là hạn chế 
nó vào những loại đó của các sự kiện, mà 
chúng ta vẫn thường có thể tuyệt đổi biếf 
đó là những sư hiện. Cho nên điều đó 
cũng có nghĩa là trong số nhiều các sự 
kiện thuộc trong ý nghìa sứ dụng của tôi 
về từ này, là chúng có trong vũ trụ, thì 
vẫn có một vài loại mà chúng ta trong 
những điều kiện nào đó có thể tuyệt dõi 
biết chính chúng là những sự kiện; tuy 
xăng có những loại khác, mà chúng ta 
không bao giờ (trong tình trạng hiêu biết 
hiện nay) tuyệt đối bzết? chính chúng là 
những sự kiện. Do vậy, có thể nói răng 
nơi nào mà con người tin tưởng vào một 
sự vật, và nếu niềm iin của anh ta là 
đúng, thi cái gì mà anh ta tin tưởng trong 
đó, iờ một sự kiện; ngay cả nếu chẳng có 
một ai đang sống để để có thê tuyệt đối 
biết chính nó là như thế. Và dì nhiên ý 
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nghìa của tôi dùng là một trong những ý 
nghĩa mà trong đó từ ngữ đó vẫn hay 
được dùng đến; mọi người thường vẫn 
dùng ngôn ngừ mà theo đó nó bao hàm 
rằng khi một niềm tin là đúng, thì cái gì 
đã được tìn vào trong đó, có mang ý nghĩa 
là một sự kiện, cho dù chẳng có ai để có 
thể biết được là nó có phải như thế bay 
không. Nhưng chắc chắn theo tôi nghĩ, 
thì cũng có một nghĩa hẹp hơn của từ ngữ 
đó, mà trong đó nó được giới hạn vào 
những sự vật mà chúng vẫn thường được 
cho là (dù đúng hay là sai) có thể tuyệt 
đối biết tới được; và tôi cũng muốn làm 
cho nó được sáng tỏ hơn, rằng tôi vẫn 
đang không muốn hạn chế nó vào trong 
ý nghĩa hẹp này. 

Như thế, tôi đã cố gắng tới mức có thể 
được, để mang lại những ý nghĩa xác định 
cho hai trong năm cụm từ cúa chúng ta - 
cụm từ “đang có” hay “đã có” và cụm từ 
“có một sự kiện”. Nhưng cụm từ mà tôi 
muốn xem xét đến nhất, là cụm từ “tồn 
tại”. Cụm từ này cũng chắc chắn là một 
cụm từ mang ý nghĩa quan trọng nhất. 
Chẳng có điều gì lại có thể quan trọng 
hơn, là việc biết rằng có một vài dạng 
của các sự vật là tồn tại, hay là chúng sẽ 
có thể hiện hữu trong tương lai, hoặc là 
không: không có sự vật nào mà chúng ta 
vẫn thường quan tâm để biết hơn. Và vấn 
để mà chúng ta muốn khơi dậy là: “sự 
hiện hữu” thật ra là cái gì? Cái gì là đặc 
tính mà chúng ta muốn nói lên bởi từ 
ngữ này? Có phải chăng “sự hiện hữu” 
chỉ đơn thuần cũng cùng một nghĩa như 
là có, hay là một yếu tố tạo thành của vũ 
trụ, hoặc không phải là thế? Và nếu 
không, thì làm thế nào mà chúng là khác 
nhau? Và đối với vấn đề này, tôi vẫn luôn 
luôn chủ trương mạnh mẽ là cái gì đó mà 
nhiều người vẫn eó khuynh hướng sứ dụng 
những từ ngữ “tổn tại” và “hiện hữu”, 
chính là nhằm vào hai tính chất hoàn 
toàn khác nhau; và cho dù mọi sự vật 
hiện hữu thì cũng đều phải “tồn tại”, kể 
cả nhiều sự vật mà chúng là đang “có”; 


tuy thế, nói theo cách nhấn mạnh, là 
không hiện hữu. Thực ta hiện giờ tôi đà 
chấp nhận quan điểm này, khi tôi bất 
đầu viết những trang này; và tôi đã xây 
dựng lên toàn bộ cái khung sườn của 
những bài viết ở trên sự phân biệt này, 
và đã nói rằng tôi phải giải quyết trước 
tiên đối với vấn đẻ cái gì là thuộc những 
loại sự vật hiện hữu, và rỗi xét một cách 
tách biệt, giống như một vấn để hoàn 
toàn phân biệt đối với vấn đẻ về các loại 
sự vật nào đang eó nhưng chúng lại không 
hiện hữu. Nhưng đầu thế, tôi lại dang có 
chiều hướng nghĩ rằng tôi dã bị nhầm 
lần, và cho rằng không hể có sự phân 
biệt nào như thế giữa “sự tôn tại” và “sự 
hiện hữu” cả, giống như tôi đã nghĩ rằng 
là nó có. Di nhiên, có một sự phân biệt 
trong việc sử dụng, nhưng tôi lại có 
khuynh hướng nghì rằng sự phân biệt này 
chỉ là cùng là một loại, giống như loại 
mà tôi đã cố cắt nghĩa như nó vẫn được 
cho là nằm giữa “tổn tại” và “là một sự 
kiện”. Tức là muốn nói, khi chúng ta nói 
về một sự vật nào đó rằng nó tổn tại, thì 
theo tôi nghĩ, chúng ta không nhằm gán 
cho nó một đặc điểm nào đó khác hơn với 
đặc điểm của sự “tên tại”; tất cả những gì 
chúng ta muốn nói về nó, chỉ đơn giản 
như là nó có, hay Ìà nó như một thành 
tố của vũ trụ. Và sự phân biệt của việc sứ 
dụng này chỉ có thể có được, là bởi vì 
chúng ta cốt nhằm làm phân biệt đối với 
việc sử dụng từ ngữ “tồn tại”, chỉ khi nào 
chúng ta có ý muốn gắn đặc điểm này 
cho một vài loại sự vật nào đó, mà không 
phải khi chúng ta nhằm có ý gắn nó với 
những loại #hác mà trong thực tế cùng 
có chúng, và cùng là những cấu thành 
của vũ trụ hoàn toàn cũng giống y như 
cái trước. Nhưng như tôi đã có nói trong 
một trường hợp trước, là tôi không nghi 
liệu vấn để là chính diều này có phái là 
như thế thật sự hay không, hay lại còn 
nhiều sự quan trọng hơn như thế. Trong 
khi chỉ muốn nói rằng có một lớp các sự 
vật, mà với chúng, chúng ta muốn hạn 


chế từ ngữ “hiện hữu” vào đó, thì dĩ nhiên 
chúng ta đang nói rằng những sự vật này 
phải có một đặc tính chung nào đó, mà 
nó vân không bị chia sẻ cùng với các thành 
tố khác của vù trụ. Và đi nhiên bạn có 
thể nói, nếu bạn thích thế (cho dù tôi 
không nghì là nó có thật sự đúng không), 
rằng khi tôi nói về một sự vật nào đó, 
rằng nó hiện hữu, thì chúng ta cùng nhằm 
nói về nó trong hai khía cạnh đích thực 
cùng một lúc (1) rằng nó có hay nó là 
một cấu thành của vũ trụ và (2) nó có 
tính chất đặc biệt này, mà nó vẫn không 
thuộc về tất cả những thành tố nói chung 
của vũ trụ. Điều quan trọng, là cẩn nên 
nhận thức được càng sáng tỏ càng tốt, 
rằng có một tính chất như thế, và nó chính 
là cđi gì: rằng có một lớp các sự vật trong 
vũ trụ, mà chúng ta có ý định nói một 
cách rõ rệt, là chúng hiện hữu; và làm 
thế nào mà lớp các sự vật này lại khác 
với những loại dạng các sự vật khác mà 
chúng hoàn toàn cũng thuộc về vũ trụ, và 
là những thành tố của nó; cho dù chúng 
,đa không thể nói chung về chúng, là chúng 
“hiện hữu”. 

Và tôi nghĩ cách tốt nhất để làm được 
điều này, là chí rõ ra cái gì chính là 
những lớp các sự vật trong vũ trụ mà 
chúng ta không thế hoàn toàn nói được 
một cách tự nhiên rằng chúng “hiện hữu”. 
Và trong chừng mực nào mà tôi có thể 
thấy được, thì chúng ta có thể phân chia 
những sự vật này thành hai lớp. Lớp 
thứ nhất chỉ đơn thuần là lớp các sự vật 
mà tôi đã từng gọi chúng là những “sự 
kiện”. Đó là mức cao nhất rất không tự 
nhiên để nói về những sự vật này, rằng 
chúng tồn tại. Chẳng hạn, không một ai 
lại có thể nghĩ rằng việc nói về sự kiện 
những con sư tử hiện hữu, là chính nó 
hiện hữu; hay sự kiện 2+2 = 4 là hiện 
hữu. Đo thế, mà chúng ta hắn là phải, 
theo tôi nghĩ, chắc chắn phải coi khuynh 
hướng áp dụng từ ngữ “hiện hữu” là chỉ 
cho những thành tố của vũ trụ, nói khác 
đi là những sự kiện. 
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Nhưng dường như đối với tôi, thì cùng 
có một lớp khác của các sự vật, mà chúng 
thực tế là những thành tố của vũ trụ, và 
trong trường hợp của chúng, cũng là không 
được tự nhiên, cho đù nó không hoàn toàn 
có vẻ như không tự nhiên, để nói rằng 
chúng “tồn tại”. Lớp các sự vật mà Lôi có 
ý nói đến, là lớp các sự vật đã được Locke, 
và Berkeley, cùng Hume, gọi là “những ý 
tưởng tổng quát”, hay là “những ý tưởng 
trừu tượng”, và chúng vẫn thường hay được 
gọi bằng cái tên đó, bởi các nhà triết học 
người Anh khác. Điều này, theo tôi nghĩ, 
là cái tên gọi thân thuộc nhất của chúng. 

Và để cắt nghĩa được hoàn toàn sáng 
tỏ sự phân biệt đó là thế nào, mà đối với 
tôi dường như cần để điều chỉnh lại chính 
sự phân biệt giữa “tồn tại” và “đang tôn 
tại”, và tôi cho rằng nó là tuyệt đối thiết 
yếu, khi nhằm bàn cải về bản chất của 
các ý tưởng “tổng quát” hay là “trừu tượng” 
đó, Và điều này, tôi cho là một chủ đề mà 
nó rất đáng để được tháo luận cho thật 
rạch ròi đối với nó. Cho tới đây, tôi đã 
không nói bất cứ điều gì về nó cá tháy. 
Nhưng những vấn để như bản chất của 
những ý tưởng tổng quát có trong thực 
tế, vẫn đóng một phản vai trò rất lớn 
trong triết học. Có một vài nhà triết học 
từng nói rằng không hẻ có những sự vật 
như thế bao giờ: rằng những ý Lưởng Lổng 
quát là thuần túy tưởng tượng, giống như 
khi nói đến những con kình ngư, hay là 
những thứ chằng tỉnh. Berkeley và Hume 
chẳng hạn, cũng đã nói lên điều này. 
Nhưng phản lớn các nhà triết học, thì 
theo tôi nghĩ, họ vẫn có thể nói rằng có 
những sự vật như thế; và nếu quả có như 
thế, thì tôi cho rằng, chắc hắn chúng phải 
là một trong những loại đạng quan trọng 
của các sự vật trong vũ trụ. Nếu có bất cứ 
những cái gì như thế, thì có một số rất 
lớn trong chúng, mà tât cả chúng ta dều 
vẫn thường xuyên nghĩ Lới, và vẫn thường 
hay nói về chúng. Nhưng câu hỏi liệu 
chúng là gì, nếu quả có những sự vật như 
thế, thì dường như đối với tôi, là một trong 


346: Tríth trần triết bạc 


những vấn để hay phân vân nhất trong 
triết học. Có nhiều triết gia vẫn thường 
hay nói vẻ chúng; nhưng đến mức nào 
mà tôi biết, thì vẫn chưa hoàn toàn được 
sáng tỏ, đối với các điều gì được cho là 
một ý tưởng tông quát giống như thế, và 
còn bới vì chính xác như thế nảo, mà nó 
là khác với những thành tố khác của vũ 
trụ. Do thế, tôi đã muốn làm hết sức mình 
có thể dược, để chứng minh rằng có những 
ý tưởng tông quát; và những đặc tính nào 
đó mà chúng có, và có sự phân biệt với 
những sự vật khác. Nhưng như tôi đã nói, 
đối với tôi, thì chủ để đó dường như là 
hết sức lẫn lộn: bởi vì một sự vật mà 
đường như có nhiều loại ý tưởng tổng quát, 
và lại rất khó mà thấy được chúng, thì 
chỉ là cái gì đó nói chung. Tuy „đôi 
không muốn giả thiết rằng tôi có thể làm 
cho chủ để đó thật sự sáng tỏ ra được, 
nhưng tôi vẫn muốn cð thử làm cho hết 
sức mình. 


Điểm đầu tiên thật cân thiết để được 
hoàn toàn sáng tỏ, chính là cái tên BỌI “ý 
„ tưởng tổng quát” hay “ý tưởng nói chung”, 

giống như tên gọi *ý tưởng” khi nói chung, 
là hết sức mập mờ: nó có thể nhằm để chỉ 
về hai loại sự vật hoàn toàn khác nhau. 
Và tôi cũng đã từng có dịp nhấn mạnh 
một vài lần, trên tính chất mơ hồ này, 
trong từ ngữ “ý tưởng”; nhưng nó vẫn đường 
như là một điểm, mà nhiều người luôn thấy 
rất khó nắm bắt được nó. Chúng ta hãy 
lấy một ví dụ. Mọi người nào đó có thể 
đồng ý răng con số hai, hay một con số 
nào đó khác, là một ý tưởng trừu tượng, 
nếu có một vật nào đó là hiện hữu. Nhưng 
khi tôi, hay một người nào đó khác, nghĩ 
về con số hai, thì hai sự vật hoàn toàn 
khác nhau đó, lại được trộn lẫn vào nhau, 
và cả hai của chúng có thê được gọi là một 
“ý tưởng”. Trước hơn hết, có hành vi tỉnh 
thần của tôi, hành vi đó bao gồm trong sự 
suy nghĩ về điểu gì đó, hay là có ý thức, 
hay là sự nhận biết được vẻ con số hai; và 
hành vi tinh thần này, tự nó có thể được 
gọi là “một ý tưởng”. Và nếu chúng ta sử 


dụng từ ngữ đó trong ý nghĩa này, thì 
những ý tưởng là những sự vật, mà chúng 
chỉ có thê có được trong đầu óc người ta: 
chúng là những tên gọi khác cho những 
hành vi của ý thức. Hành vi linh thản mà 
tôi tạo thành trong lchi suy nghĩ về con số 
2, và trong trường hợp này, là "một ý 
tưởng”; nó là một ÿ tưởng œứ fỏi, và chỉ 
thuộc về tôi mà thôi. Nhưng rò ràng, con 
số 9 chính nó vẫn không chỉ thuộc về tôi 
mà thôi; nó không phải là một ý tưởng chỉ 
của tôi trong ý nghĩa này. Do thế, mà chúng 
ta phải nhận thức rằng nó như Ìà cái gì đó 
được hoàn toàn phân biệt với động tác tình 
thần của tôi đối với sự vật # tưởng về nó 
- con sô hai, chính nó - là đổi tượng của 
hành vi hiểu biết của tôi - là cớ gi mã tôi 
nấm bắt được: và diều này, cũng thường 
được gọi là một “ý tưởng”. Và hiển nhiên, 
nếu chúng ta sứ dụng từ ngữ "ý tưởng” 
trong ý nghĩa này, thế thì một “ý tưởng” 
là một sự vật mà nó có thể hoàn toàn /¿ 
như thế đó, và không phải chỉ có hiện hữu 
ở trong đâu óc nào đó. Có thể có hai sự 
vật, và chúng có thể thật sự là hai. ngay 
cá chẳng có người nào để suy nghĩ vẻ chúng, 
hay của hành vi mà khiến chúng là hai. 
Tuy vậy, tôi vẫn muốn làm cho nó hoàn 
toàn sáng tỏ, là khi tôi nói về “những ý 
tưởng tổng quát”, tôi vẫn muốn nói khóng 
Đhát là những hành vị của sự nắm bất, 
nhưng là những sự vật được nắm bắt: hông 
phải là hành vi của tôi vẻ việc hiểu được 
con số hai, nhưng lại là chính con số hai, 
mà nó là cá: gì đó được tôi hiểu ra. Về mặt 
hành vi hiểu ra, hành vi tính thản, tôi 
không muốn gợi lên ngay lúc này, rằng nó 
không hiện hữu. Tôi chỉ cho là vẻ phản 
tôi, thì nó eó đó, che dù có một số người có 
thể nghỉ ngờ về diều này. Chỉ với khía 
cạnh sự vật được hiểu ra, mà tôi muốn gợi 
lên, rằng nó không “hiện hữu”. Sự vật được 
được hiểu ra, thế thì ¿ông phải hành vì 
hiểu ra là cái gì đó mà chúng ta sắp sưa 
thảo luận; và nhằm tránh sự lần lộn của 
cả hai điều này, theo tôi nghĩ, có lè tốt 
hơn hệt, tôi sẽ phải sử dụng đến từ ngũ “ý 


tưởng tổng quát”, hay là “ý tưởng trừu 
tượng” trước hết. Thay vì với một tên gọi 
khác, tôi sẽ sử dụng nó thường xuyên cho 
các dạng sự vật này, cho đù điều đó vân 
không phai quen thuộc như thế: tôi sẽ gọi 
chúng là “phổ quát”. Và rồi điều gì mà tôi 
muốn làm, là chỉ rõ ra dạng các sự vật 
nào đó là “phổ quát”, và là có các sự vật 
như thế - rằng chúng không phải chí thuần 
túy tưởng tượng, giống như con cá kình, 
hay như lũ chằng tỉnh. 

Và tôi sẽ bắt đầu với một trường hợp, 
mà nó có lẽ không phải chỉ trong những 
khía cạnh nào đó, lại cùng đơn giản như 
có thể có được; bởi vì nó đưa ta tới một 
điểm, mà giờ đây trở nên quan trọng. Khi 
tôi nhìn vào hai bàn tay tôi như thế này, 
tôi liền trực nhận ra ngay, là cả hai thành 
phần các dữ kiện trên đó, da thịt, màu 
sắc, tính cách, hình thể, mà bạn cũng 
biết rất rõ, và chúng còn có khoảng cách 
nhau giữa cả hai bàn tay. Khoảng cách 
đó, như bạn thấy là không lớn, thế cho 
nên tôi có thể nói được là chúng gần nhau. 

v Và để cho được thuận lợi hơn, tôi sẽ nói 
thêm về các đữ kiện cảm giác, cùng màu 
sắc trên da thịt của chúng, như là hai 
bàn tay của tôi, cho dù như chúng ta đã 
thấy, vẫn có lý do để giả định rằng các 
dữ kiện về màu sắc và da thịt đó, thực tế 
không phải là những bàn tay của tôi, hay 
bất kỳ thành phần nào của chúng. Do 
thế, mà khi tôi nói đến những bàn tay 
của tôi, bạn sẽ hiểu ra được ngay rằng, 
tôi đang ch/ có nói về cả hai dữ liệu da 
thịt và màu sắc này, mà chính tôi đang 
trực tiếp nhận thấy. Tôi không nhằm cho 
rằng tôi có hai bàn tay gì cả, trong chính 
ý nghĩa thông thường của từ ngữ này. Tôi 
chỉ muốn nói đến những sự vật, mà nó 
hẳn /è như thế đó; và như thế, tôi chí 
muốn nói về các dữ liệu cảm giác này, 
mà tôi đang nhận thấy trực tiếp về chúng, 
và cũng chỉ để được hoàn toàn thuận lợi, 
mà tôi gọi chúng là “hai bàn tay của tôi”. 
Thể thì, đó chính là một sự kiên, năm 
trong ý nghĩa của việc dùng từ này của 
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tôi, rằng là bàn tay này - cái máng màu 
sắc của đa thịt - mà vào lúc này, nó ở 
một quãng cách nào đó (một quãng cách 
mà chúng ta sẽ gọi là “gần” từ bàn tay 
này của lôi - so với cái máng màu da thịt 
kia. Đó là một sự kiện, mà cái bàn tay 
phái, giờ đây là đang nằm gần với bàn 
tay trái này. Nhưng sự kiện này, dường 
như chỉ đơn giản có thể được phần tích 
chúng vào trong những thành tố như sau 
Khi tôi nói rằng nó có thể được phản tích, 
tôi không nhằm nói rằng nó chẳng phái 
là cái gì khác hơn là tổng số những sự 
vật cấu thành nên nó: tôi chí nghĩ đơn 
giản là nó &hỏng có - không những nó 
chí đẳng hóa với tổng số những thành tố 
của nó: tôi chỉ muốn nói rằng, nó là những 
thành tế dang được nói tới, /¿ những 
thành phần, hay những yếu tố cấu thành 
nó - rằng chúng được chứa đựng trong 
nó. Những yếu tố cấu thành mà tôi muôn 
nói tới, là những cái này. Bàn tay phải 
này - các dữ liệu cảm giác này - là mội. 
yếu tố của nó - và cái kia là cđ¿ gì đó, mà 
chúng ta khăng định về các đữ liệu dó, là 
các đặc tính mà chúng ta gán cho nó - 
nói đúng ra, là các đặc điểm của cái tôn 
tại ở gần bàn tay trái Sự kiện rằng bàn 
tay phải của tôi là ớ gần bàn tay tay trái: 
và chúng ta có thể phân tích điều này 
thành: (1) chính bàn tay phải - đó là một 
sự vật đang đi vào trong cấu tạo cúa sự 
kiện: và (3) cái gì đang được khẳng định 
về bàn tay phải - nói đúng ra, là tính 
cách của sự hiện hữu mà giờ đây nó ở 
gần với bàn tay trái. Vậy, cái cấu thành 
thứ hai này - tính cách của sự hiện hữu ở 
gần với bàn tay trái - là một cái phổ quát, 
và là một trong những trường hợp hiển 
nhiên nhất của một cái phổ quát. Bạn đã 
thấy tại sao nó phải được gọi là một "cái 
phổ quát”. Nó cũng phái được gọi như thế, 
là bởi vì đó là một đặc tính mà nó có thể 
(và là) có chung với bàn tay này, cùng là 
chung với những sự vật khác. Những sự 
vật có thể trong thực tế, cũng được chia 
phần với đặc tính của sự hiện hữu gần 
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với bàn tay này: những sự vật như thế 
khác: cái mảng màu trắng mà tôi thấy 
được trong khi tôi nhìn vào tờ giấy, cũng 
nằm gền với bàn tay này, và cũng như 
thế, nó cũng là một mảng màu sắc mà tôi 
nhìn thấy được trong khi nhìn vào cái 
bàn viết. Tất cả ba sự vật này đều có 
cùng một tính cách chung, là tổn tại ở 
gần với bàn tay này. Tất cả chúng đều 
năm gán nó, chính xác theo cùng một ý 
nghĩa; cho dù, mỗi một trong chúng dĩ 
nhiên ezng có những mối quan hệ với nó, 
mà những sự vật khác lại không thể có 
được. Và tính chất đó của sự tồn tại gần 
cái mắng màu sắc này, trong một ý nghĩa 
là trong đó, nó là chung cho cả hai dữ 
kiện cảm giác của bàn tay phải của tôi, 
và những dữ kiện cảm giác của cái bàn 
viết, và dữ kiện cảm giác của tờ giấy; 
thật sự là cái gì đó, mà nó được gọi chung 
là một “ý tưởng tổng quát”, hay là “một ý 
tưởng trừu tượng”. Mối quan hệ mà tôi 
muốn nói tới ở đây, bằng sự “tồn tại ở 
gân”, là chắc hắn không hề đồng hóa hoặc 
với quãng không mà tôi đang nhìn thấy 
ở giữa hai bàn tay và cái đó, hay là ở 
giữa bàn tay và cái bàn viết, hay là ở 
giữa bàn tay và tờ giấy. Tất cả những 
quảng không này đều khác nhau. Nhưng 
điều gì đó mà tôi muốn nói về sự tồn tại 
“ở gần”, chính là cái gì đó mà nó là tuyệt 
đối đồng nhất nhau ở cả trong ba trường 
hợp. Tuy thế, chúng ta cũng đã có ở trong 
đặc điểm này của sự việc tồn tại gần uới 
các đã hiện cảm giác này, một yếu tố đích 
thật của một ý tưởng “phổ quát”, hay ý 
tưởng trừu tượng. Và lý do tại sao tôi đã 
bắt đầu với sự thể này, chính là bởi vì 
trong trường hợp này, cái phổ quát đối 
với tôi dường như thật sự hiển nhiên là 
được bao gồm trong sự có một mối quan 
hệ với cái gì đó, mà nó không là một cái 
phổ quát. Mảng màu sắc này, mà hiện 
tôi dang nhìn thấy, là hiển nhiên không 
phải là một ý tưởng phổ quát, hay ý tưởng 
trừu tượng; không có cái gì đó có thể có, 
hơn là một đặc điểm. Nhưng bởi vì cái 


phể quát được bao gồm trong việc eó một 
mối quan hệ - mối quan hệ của sự ở gần 
với - hay đúng ra là với cái mảng màu 
sắc này: tính cách của sự tổn tại gần uới 
máng màu sắc này, là một đặc tính, mà 
nó phải là và có thể là được chia phần 
cùng một số những sự vật khác biệt nào 
đó nói chung. 

Thế nên, chúng ta eó một mẫu về cái 
phổ quát, mà chủ yếu là việc nó có một 
mối quan hệ đồng nhất với cái gì đó mà 
cái đó không phái là cái phổ quát. Nhưng, 
nếu chúng ta xem xét những sự kiện sau 
đây, chúng ta lại sẽ có được một trường 
hợp khác về một loại phổ quát mới khác 
Cái bàn tay trái này của tôi không chỉ là 
bàn tay trái trong vũ trụ: vì vẫn có nhiều 
bàn tay trái khác nữa như thế, và ngay 
cả nhiều dừ kiện khác cũng giống với cái 
này mà hiện giờ tôi đang trực tiếp nhận 
thức được nó. Nhưng trong cùng một ý 
nghĩa là trong đó những sự vật đang ở 
đây là đang nằm gắn với bàn tay trái của 
tôi, thì những sự vật khác lại có thê là 
nằm gần với bàn tay trái của những người 
khác. Vậy thì có một đặc điểm như thế, 
tức là sự hiện hữu ở gần một bàn tay trái 
nào đó hay là cái gì đó khác. Cái này, 
như bạn đã thấy, đó là đặc tính mà những 
sự vật hiện giờ ở đây đều cùng chia sẻ 
với tất cả mọi sự vật mà chúng nằm gần 
với bàn tay trái của một người nào đó 
khác. Tất cả chúng đều ở gần bàn tay 
trái nào đó hay là gần tới cái gì đó khúc. 
Tuy thế, tính chất này cũng là một cái 
phổ quát, và nó chỉ đơn giản thuộc về 
một mẫu khác đối với mẫu đầu tiên mà 
chúng ta đã lấy. Tính chất này không 
chủ yếu là ở trong sự việc có một mỗi 
quan hệ đặc biệt nào đó đối với cái gì đó 
hay cái khác của một nhóm những sự vật 
mà chúng không phải là những cái phổ 
quát. Và những cái phổ quát kiểu mẫu 
này, là những cái phổ quát mà chúng ta 
vân hay luôn nghĩ tới cũng như nói tới. 
Nhiều từ ngữ thông thường nhất mà chúng 
ta sử dụng, là những tên gọi được đặt cho 


chúng. Chẳng hạn, khi chúng ta nói có 
mệt người nào đó có một người cha, thì 
điều gì mà chúng ta nhằm nói tới, là anh 
ta có một môi quan hệ cha con với một 
người nào đó hay với một người khác: điều 
này chính là tính chất mà nói chung nó 
cùng chia sẻ với mọi người cha, và hiển 
nhiên một số lượng lớn của những từ ngữ 
chung nhất đó là những tên gọi cho những 
cái phổ quát của loại này: những cái phổ 
quát mà chính chúng có một mối quan hệ 
nào đó với mộ! cái nẩy hay một cái khác 
của một nhóm các sự vật mà chính chúng 
lại không phải là những cái phổ quát. 
Do thế, chúng ta có thể eó được những 
ví dụ thuộc hai loại khác nhau cúa những 
cái phổ quát: (1) cái phổ quát mà chủ yếu 
là việc nó ở gần bàn tay này của tôi; và 
(2) mà nó còn chủ yếu ở gần bàn tay trái 
nào đó, hay là một cái khác. Và có lề 
cũng cần nghĩ rằng, có thể không nghỉ 
ngờ gì, rằng có những sự vật như thế, y 
như hai cái phổ quát này. Chắc chắn điều 
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đó là có, và nó có vẻ là như thế, và một 
sự vật là như thế, tức là tính cách của sự 
nằm ở gần bàn tay nỏy, và cũng là một 
sự vật như thế, đó là tính chất của sự 
việc ở gần một bàn fay nào đó hay ở gần 
một bàn tay nào &hức. Nhưng để nhầm 
thấy được tại sao lại có sự nghỉ ngờ về 
vấn để này, chúng ta phải xem xét một, 
mẫu hoàn toàn khác của cái phổ quát. 
mà nó được bao gồm trong yếu lố cấu 
thành trong cả hai cái này. Cả hai đặc 
tính này [eùng có] như một yếu tố cấu 
thành, một mối ga» ệ - mối quan hệ 
mà chúng ta gọi nó là "là gđn”. Và phần 
lớn người ta đều muốn nói rằng mối quan 
hệ này trong chính nó là một “cái phổ 
quát”: nó chắc chấn đều là một "ý nghia 
phổ quát”. Thật thế, vì nếu mối quan hệ 
này đã không phải là một cái phố quát, 
thì ít nhất trong một ý nghĩa nào đó của 
từ ngữ, chẳng có cái nào đó ở trong hai 
đặc tính này, lại có thể cũng là một trong 
những điều gì như thế. 
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Không phái chỉ có triết học mà đến cả 
các tác phẩm nghệ thuật thẩm mỹ vốn từ 
cơ bán cũng vẫn hướng tới việc giải quyết 
những vấn đề vẻ sự tôn tại. Bởi vì trong 
mọi đầu óe nào đã từng một lần biết từ 
bỏ sự chiêm ngắm thế giới tự nhiên thuần 
túy khách quan, thì có một sự ham muốn 
đã được khêu lên, mặc đù vân còn giấu 
kín và một cách vô thức, nó đã có thể 
nhằm để hiểu được bản chất thật của mọi 
sự vật, cúa đời sống, và của sự hiện hữu. 
Và vì chỉ có điểu này thôi, mà trí tuệ trớ 
nên thích thú như thế đó, #e ¿à đối với 
một chủ thể thuần túy về mặt hiểu biết, 
mà nó đã trở thành thoát ra khỏi được 
mọi mục đích của ý chí; cùng như chính 
chủ thể đó hiểu biết được trong tính chất 
thuần túy là một cá nhân, những mục 
đích mà chỉ có một mình ý chí là ham 
muốn. Trong ý nghĩa này, kết quả của sự 
nắm bất được tính khách quan thuần túy 
của các sự vật, là một sự thể hiện nhiều 
hơn về bản chất sự sống và sự tồn tại, 
nhiều hơn là một sự trả lời cho câu hỏi 


từ Cuốn IH, Bổ sung, Chương 34, và Cuốn 1LI, 
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“Đời sống là gì?” Mọi công trình thanh 
công và xứng đáng nhất của nghệ thuật 
đều trả lời cho câu hỏi nay theo cách riêng 
của nó, với một sự đúng đắn hoàn hao 
nhất. Nhưng tất cả mọi nghệ thuật đêu 
chỉ nói bằng thứ ngôn ngữ hồn nhiên và 
trẻ thơ của sự nhận thức, không phải bằng 
thứ ngôn ngữ trừu tượng và nghiêm cân 
của sự say nghỉ; câu trả lời của chúng, 
tuy thế lại là một hình ảnh thoảng qua: 
nó không phải là sự hiểu biết thưởng 
xuyên và tổng quát. Như thế, dối với eä 
sự nhận thức, thì mọi tác phẩm nghệ thuật 
đều trả lời câu hói đó; mọi bức họa, mọi 
bức tượng, mọi bài thơ, mọi vở kịch trên 
sàn diễn, và âm nhạc cũng trả lời nó; và 
thật sự còn sâu sắc hơn mọi thứ cồn lại, 
bởi vì trong ngôn ngữ của âm nhạc, nó 
được thông hiểu bằng sự trực tiếp tuyệt 
đôi; nhưng nó lại không thể dược phiên 
dịch thành thứ ngôn ngữ của lý trí; và 
bản chất sâu xa hơn của mọi đời 
sự hiện hữu, diễn “lạt dược chính nó. Do 
vậy, mà tất cả những nghệ thuật khác, 
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đều gợi lên được cho người đang tra vấn 
một hình tượng để có thể nhận thấy được, 
và nói “Hày nhìn nào, đây là cuộc sông”. 
Tuy vậy câu trả lời của họ điều chính nó, 
và có thể vì thế mà sẽ luôn luôn mang lại 
một sự thỏa mãn chỉ mang tính tạm thời 
nhưng không phái toàn điện và sau hết. 
Bởi vì chúng chỉ luôn luôn cho ra một 
đoạn, một mình họa, thay vì của cä nguyên 
tắc, nên không phải là cái toàn thể, mà 
nó chỉ có thể mang đến một quan niệm 
trong tính phổ quát. Bởi vì chính diều 
này, mà do vậy, để phản ánh, và chính 
trong sự trừu tượng, mà nêu lên một câu 
hỏi, chỉ trên khía cạnh đó, nó sẽ là diều 
thường xuyên và đầy đủ, để luôn luôn cho 
là công việc cúa triết học. Tuy nhiên, 
chúng ta nhận thấy ở đây, đối với điều gì 
mà trên đó mối quan hệ cúa triết học và 
những nghệ thuật thẩm mỹ vẫn đặt cơ 
sở, đồng thời có Lhể kết luận từ đó về cả 
yếu tố mở rộng ra khả năng của cä hai, 
mặc đù trong chiều hướng của nó, và trong 
những vấn đẻ thứ yếu của nó, là rất khác 
„ nhau, và tuy thế, nhưng trong gốc rẻ thì 
vẫn chí là một, 

Mọi tác phẩm nghệ thuật, thực sự đều 
tập Lrung vào một cách phù hợp, ở việc 
nêu lên cho chúng ta về đơi sống và những 
sự vật trong sự chân thực của chúng, 
nhưng lại không thể mang tới cho chúng 
ta một cách trực tiếp, bởi vì tất cả mọi 
cái đều có một sự trộn lẫn giữa các yếu tố 
chủ quan và các yếu tố khách quan. Chính 
nghệ thuật phải luôn luôn loại bẻ đi sự 
lần lộn này. 

Những tác phẩm thi ca, điêu khắc, và 
những nghề sĩ trình diễn, trong nội dung 
tổng quát. là một kho tàng không thể cảm 
nhận ra hết được những khôn ngoan sâu 
sắc; bởi vì từ chúng, mà sự khôn ngoan 
từ nơi bản chất của các sự vật đó tự nó 
nói lên; mà lời nói của chúng tự nói lên, 
chỉ được phiên diễn ra bởi những hình 
ánh, và những điều diễn đạt thuần túy 
hơn. Tuy vậy trên khía cạnh này, người 
nào đọc một bài thø, hay nhìn vào một 
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bức tranh, đều chắc chắn là phải phát 
hiện ra được nhờ các phương tiện riêng 
của anh ta, để nhầm mang sự khôn ngoan 
đó ra ánh sáng; tùy theo sự hiểu biết của 
anh ta, và cũng tùy thuộc nhiều vào đó. 
mà khả năng và văn hóa của anh ta chấp 
nhận nó; như trong lòng biển sảu, mỗi 
một thúy thủ chỉ thả có hòn chì xuông 
biên, càng xa càng tôt, cho tới mức mà 
chiều đài của đường thẳng sợi dây cho 
phép. Trước một bức tranh, cùng như trước 
một vị hoàng tứ, mọi người dều phải đứng, 
chờ đợi để được xem, hoặc là eó cái gì đó 
sẽ được nói với anh ta; và cũng giống như 
trường hợp cua một ví hoàng tử, ở đây 
chính anh ta lại không thể được nói điều 
đó, bơi vì nếu thế thì anh chỉ có thể nghe 
được chính anh ta. Chính từ tất cả mọi 
sự việc này, mà những tác phẩm nghệ 
thuật dêu trình bày tất cả mọi sự thật 
mà chấc chắn chứa dụng trong nó; mà 
thật sự, nó cũng vốn dà tiềm ổn, huy là 
đã bao hàm trong đó; triết học, mặt khác 
chính là nỗ lực nhằm cung cấp cùng với 
sự thật hiện /hưực ra, và mình thị hóa nó: 
và do thế, mà cũng trong ý nghìa này, 
vẫn có sự liên quan tới nghệ thuật, cùng 
như rượu vẫn có liên quan tới nho, Cái gì 
mà nó hứa hẹn cung cấp, sẽ chính là cái 
mà nó vốn có từ một kết quả đã được 
thực hiện và đã được làm sáng tỏ ra rỏi; 
một sự thủ đắc chắc chăn và cũng đích 
thực; trong khi đó, cái gì điễn ra từ các 
thành quả của các tác phẩm nghệ thuậ 
là cái mà nó luôn luôn được tạo tác thành 
mới lại. Tuy vậy, do thế mà nó phải yêu 
cầu, không phải đối với những người nào 
đà Lạo tác ra các tác phẩm của họ, mà 
còn đối với những người nào hiện đang 
thưởng thức chúng, mà với chúng họ có 
thể gặp các khó khăn nào đó. Do v: 
tính cách công chúng của nó vẫn cứ bị 
hạn chế, trong khi đi 
nghệ thuật thì lại rất 


mà 


tính chất này của 
ø lớn. 


Sư kết hợp của người sở hữu mà họ 
được để cập ở trên đây, như chính việc 
được yêu cầu cho sự thướng ngoạn một 
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tác phẩm nghệ thuật, vẫn phụ thuộc một 
phần vào sự kiện là mọi tác phẩm nghệ 
thuật đều có thể chỉ tạo ra các hiệu quả 
của nó, thông qua trung gian cúa sự tưởng 
tượng; do thế mà phải kích thích cái này, 
và có thể không bao giờ được cho phép 
nó được quyền rời khói sân chơi,cũng như 
cứ mãi mãi thụ động. 

Đây là một điều kiện của tính hiệu quả 
thẩm mỳ, và do vậy, cũng là một quy luật 
căn bản của mọi nghệ thuật thẩm mỹ. 
Nhưng cũng từ đó, mà dẫn tới điều này, là 
việc phải thông qua chính tác phẩm nghệ 
thuật, mà mọi sự vật đều không thể trực 
tiếp được mang đến cho các giác quan; và 
đúng ra, chính vì thế mà việc dẫn tới sự 
tưởng tượng vẫn là con đường đúng; một 
vài sự vật, mà thực chất là các sự vật sau 
cùng, vẫn phải luôn luôn được kinh qua 
bởi trí tưởng tượng, để có thể được thực 
hiện. Ngay cả các tác giả, cũng luôn luôn 
cần phải để lại một điều gì đó, khiến cho 
người đọc buộc phải suy nghĩ; vì thế, 
Voltaire đã rất có lý khi nói “Le seerct 
đ?être ennuyeux, clest de tout dire?° {Cái bí 
quyết của việc gây ra sự buồn chán, có 
phải chăng là việc nói huych tẹt ra tất 
cả?]. Nhưng bên cạnh điều này, trong nghệ 
thuật, điều tốt hơn hết, chính là phải có 
nhiều ý nghĩa tỉnh thần để mang trực tiếp 
nó đến với các giác quan; phải tạo ra trí 
tưởng tượng ở người tạo tác, mặc dù chí 
qua đó để có thể eó dược các tác phẩm 
nghệ thuật. Nó phụ thuộc vào điều này, là 
chính những sự phát họa của những bậc 
thầy lớn, lại thường có tác dụng nhiều hơn 
là những hình ảnh cuối cùng của họ; mặc 
đù có một lợi điểm khác, mà chắc chắn có 
góp phần vào điều này, đó chính là chúng 
được hoàn thành ngay tức khắc, vào đúng 
ngay lúc nó được nhận thức; trong khi đó, 
một bức họa được coi là hoàn hảo, chỉ có 
thể được sản sinh ra thông qua một nỗ lực 
liên Lục, nhờ phương tiện phát huy các kỹ 
năng và các ý tứ thường xuyên, để cho sự 
cảm hứng luôn luôn duy trì, cho tới khi nó 
đã được hoàn thành. Từ quy luật thẩm mỹ 


học căn bán này, mà chúng ta đang dễ 
cập tới, nó cũng cần phải được cắt nghĩa 
rõ thêm, là tại sao những gương mặt sáp, 
lại không bao giờ lạo ra được một hiệu 
quả nghệ thuật; và do vậy, nó cũng không 
phải đúng nghĩa là các tác phẩm nghệ 
thuật; mặc dù thực sự trong chúng, chính 
sự bất chước tự nhiên luôn có thê đạt đến 
mức độ cao nhất. Chỉ bởi vì chúng luôn 
luôn không để lại một cái gì cho sự tưởng 
tượng làm việc cả. Điêu khắc thì lại chỉ 
cho ra một hình dạng nhưng lhông có màu 
sắc; hội họa thì cho ra màu sắc, nhưng 
thuần túy chỉ là một dạng thức bê ngoài 
của hình đạng; bơi thế, eả hai đều kêu gọi 
đến sự tưởng lượng của người thưởng 
ngoạn. Gương mặt sáp, mặt khác, tuy có 
mang lại tất cả các hình dạng và màu sắc 
một cách tức thì; do thế mà chỉ gợi lên 
hình ảnh của thực tại, còn sự tưởng tượng 
thì không được dự phần vào. Thi ea, trái 
lại, thực chất cúa nó là chỉ gợi lên sự tưởng 
tượng, nó mang người ta vào trong chính 
sự tác động, chỉ thuần túy bằng cáe từ ngữ. 

Một sự vận dụng độc đoán cùng với 
các phương tiện nghệ thuật, mà không 
có sự hiểu biết đích thực về mục tiêu nào 
trong mọi nghệ thuật, đó là đặc điểm căn 
bản của nhà tài tử. Một con người như 
thế, chính mình vẫn tỏ ra như những cột 
trụ, mà chúng lại không hồ trợ cho một 
điều gì cá, đó chỉ là các đam mê không 
mục đích, những sự dàn giá, và nhừng dự 
phóng của sự kiến tạo tôi, cá trong những 
đường nét và những hình ảnh vô nghĩa 
lý, cùng với tiếng ồn vô mục đích cúa âm 
nhạc tôi, trong sự ồn ào của những nhịp 
điệu, của thi ca vô nghĩa.. 


„Một tác phẩm nghệ thuật nếu nó được 
tiến hành bởi những quan niệm chỉ thuần 
túy có phân biệt thì luôn luôn không chính 
đáng. Nếu giờ này, trong khi chúng tà 
xem xét một tác phẩm trong nghệ thuật 
nặn tượng, hay trong khi ta đọc một bài 
thơ, hay trong lkhi ta nghe một bản nhạc 
(và nó nhằm mô tả một sự vật nào đó xác 
định), chúng ta thấy được, là thông qua 


tất cả mọi chất liệu phong phú của nghệ 
thuật, quan niệm phân biệt, hạn chế, lạnh 
lùng, khô cứng sẽ trở thành nhạt nhòa, 
và cuối cùng nổi bật lên chính là quan 
niệm mà chính nó là tạo thành cái cốt 
lõi của tác phẩm này; ý niệm toàn bộ về 
nó, đo vậy cũng bao gồm cả trong sự suy 
nghì nhằm phân biệt về nó, cùng phù 
hợp theo nó một cách tuyệt đối, rốt ráo, 
bởi qua sự thông đạt của nó; chúng ta sẽ 
cám thấy ghê tởm và tức giận, nếu chúng 
ta thấy chính chúng ta bị lừa đối và bị 
phỉnh gạt đối với sự thích thú và sự chú 
tâm của chúng ta. Chúng ta chỉ được thỏa 
mãn hoàn toàn bởi ấn tượng về một tác 
phẩm nghệ thuật, khi nào nó để lại một 
cái gì đó, mà qua đó, với tất cả mọi sự 
suy nghĩ của chúng ta về nó, chúng ta 
không thể nào tạo nên được một sự phân 
biệt nào hết về quan niệm. Biểu hiệu của 
nguồn gốc đa đoan này, chỉ là do những 
quan niệm, là cải mà tác giả của một tác 
phẩm nghệ thuật trước khi cấu tứ về nó, 
đã dưa nó vào trong những từ ngữ phân 
biệt về cái gì mà anh ta có ý nhằm trình 
` bày; bởi vì rồi thì, nó vẫn có thể đạt tới 
mục đích hoàn toàn của nó, thông qua 
những từ ngữ này. Do thế, mà đó là một 
cố gắng hầu như là vô bổ, hay vô lý, giống 
như người ta vẫn hay nỗ lực như hiện 
nay, để tìm kiếm cách giản lược một bài 
thơ trong tác phẩm của Shakspeare, hay 
của Goethe, vào một sự thật trừu tượng 
mà nó được cho là nhằm truyền đạt. Chắc 
chấn người nghệ sĩ luôn có thể nghỉ tới 
bố cục tác phẩm của mình; nhưng chỉ tư 
tưởng đó thôi, cũng đã được nhận thấy 
ngay trước khi nó được suy nghĩ về sau 
này, trong sự truyền đạt, sức mạnh của 
sự sống động hay sự khơi đậy của nó, và 
do vậy, nó trở thành không thể giảm sút 
được. Chúng ta sẽ không thể không quan 
tâm ở đây, rằng chắc chắn một tác phẩm 
mới được phác thảo ra, cùng giống như 
những phác họa của những nhà họa sỉ đã 
được nói tới, tác phẩm mà chính nó đã 
được hoàn thành trong sự cảm hứng trong 
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ý niệm đầu tiên của nó, và nó đã được 
gợi ra một cách vô ý thức, giống như bản 
hòa âm mà chính nó đã hoàn toàn đến từ 
sự không cần suy nghĩ, và hoàn toàn như 
thể chí do sự cảm hứng; và cuối cùng, 
cũng chính là bài thơ trữ tình. bài hát 
nhàn nhà, mà trong đó cách thức của hiện 
tại lại được cảm nhận sâu sắc, và ấn tượng 
của bối cánh chung quanh, giống như là 
không có ý thức, tư nó rót vào bên trong 
những từ ngữ, mà câu thơ và vần điệu 
của nó, được hòa hợp với nhau - mà tất 
cả những điều này, theo tôi là có một lợi 
điểm lớn lao của sự thuần khiết nơi tác 
phẩm cúa sự xuất thần trong một lúc, sự 
cảm hứng, sự vận động tự do của tài năng, 
mà không có sự xen lẫn vào của ý định 
và sự suy nghĩ; do thế, chính chúng được 
xuyên qua, và thông qua sự hứng khởi và 
điểu thích thú, mà không cẩn có cái võ 
bọc, cũng như không cần eó cái cốt lõi; và 
hiệu quả của chúng, càng không thể khác 
đi được, cho dù là của những tác phẩm 
nghệ thuật lớn nhất, hay của giá trị thấp 
hơn và phóng túng hơn, đều luôn có một 
phản quan trọng; sự thông hiểu, kỹ năng, 
và thói quen ở đây, phải lấp đẩy vào 
những quãng cách, mà chính quan niệm 
và cảm hứng của tài năng đã để lại; và 
nó phải trộn lẫn mọi loại này của các 
công việc bổ sung cần thiết, như là chất 
kết đính đối với chỉ những thành phần 
thực tế, được sáng ngời một cách chính 
đáng. Điều này cắt nghĩa được là tại sao 
mọi tác phẩm như vậy, chỉ trừ những kiệt 
tác hoàn hảo cúa mọi bậc thầy vĩ đại nhất 
(chẳng hạn như “Hamlet”, “Paust", vở 
nhạc kịch “Don Juan”), thì Lất yếu chứa 
đựng một sự trộn lần các cái gì đó không 
màu sắc và sầu bi, mà trong chừng mực 
nào đó, nó ngăn cản sự vui thú trong việc 
thướng thức chúng. Những bằng chứng 
cho các điều này, la các tác phẩm 
“Messiah”, “Gerusalemme iiberatfa”, hay 
ngay cả “Paradise Lost” và “⁄#neid”; và 
1iorace cũng đã từng nói lên một sự lưu ý 
táo bạo, "Quandoqgue dormital bonua 
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Homerus” [Ngay cả tài danh như Homer, 
mà đôi khi cùng có thể thình lình bắt 
gặp được|. Nhưng điều này cùng chỉ là 
trường hợp trong hậu quả của sự giới hạn 
đối với những sức mạnh của con người 
nói chung. 

Người mẹ của nhừng nghệ thuật có ích, 
là nhu cầu cần thiết; còn của các nghệ 
thuật thẩm mỹ là sự thăng hoa cao khiết. 
Nhưng người cha của chúng, với yếu tô 
trước là sự thông hiểu; còn yếu tð sau là 
tài năng, mà chính nó là một loại thăng 
hoa cao khiết, là cái của những sức mạnh 
của sự thông hiểu, đặc biệt vượt lên trên 
biện pháp mà nó cần đòi hỏi nhằm vào 
chính sự phục vụ cho ý chí. 

Bán chất của con người, chủ yếu ở trong 
điều này, là việc mà ý chí của nó đòi hỏi, 
là phải được thỏa mãn, và lại đòi hỏi mới, 
và cứ như thể không ngừng. Thật vậy, 
niềm hạnh phúe này của anh ta, và điều 
hoan lạc chỉ đơn thuần nằm ở sự chuyển 
đổi nhanh lẹ từ một sự ao ước qua sự thỏa 
mãn, và từ sự thỏa mân qua sự ao ước 

+ mới. Do thế, sự không được thỏa măn là 
việc phải chịu đựng, một sự mong mỏi 
trồng rỗng, một sự ao ước mới, mệt mỏi, 
chán chường. Và phù hợp với điều này, 
bản chất của sự hòa điệu là việc biến 
chuyển thường xuyên, và sự chệch hướng 
khỏi nốt chủ theo một ngàn cách, không 
chỉ là hướng tới những quảng hòa điệu 
cho một nốt thứ ba và nốt chủ, nhưng 
cho mọi âm tiết, cho những nốt thứ bảy 
chõi âm, và cho những cấp độ thoáng 
nhanh qua; kể cả, luôn luôn kéo theo nó 
một sự quay về thường xuyên với nốt chủ. 
Trong những biến âm này, hòa điệu thể 
hiện ở những cố gắng đa dạng của ý chí, 
nhưng luôn luôn là sự thỏa mãn của nó, 
cũng như bởi sự quay về cuối cùng với 
quảng hòa điệu, và còn hơn thế nữa, đến 
nốt chủ âm. Sự cấu thành hòa điệu, sự hé 
mở ra trong nó, của mọi chiều sâu thẳm 
nhất của ý chí và của tình cảm eon người, 
là công việc của tài năng, là hành vi của 
nó, mà nó càng hiện rõ rệt ở đây hơn bất 


cứ nơi nào khác, nằm cách xa mọi sự suy 
nghì và mọi ý định có ý thức, yà có thể 
gọi đó là một sự cảm hứng. Ở dây quan 
niệm đó, cũng như mọi nơi trong nghệ 
thuật, là không có kết quả. Người sáng 
tác vẫn hé lộ ra bản chất sâu xa hơn ở 
bên trong thế giới, và biểu lộ sự khôn 
ngoan sâu xa nhất trong ngôn ngữ. mà 
nó chính là lý do để anh ta không thê 
hiểu được; giống như một con người. dưới 
anh hưởng của sự thôi miên, nói lên được 
các sự vật mà anh ta không hề có một, ý 
niệm nào về chúng, lthi anh ta thức tĩnh 
ra. Do thế mà trong con người sáng tác, 
thì hơn bắt cứ một nhà nghệ sì nào khác, 
con người đó hoàn toàn tách rời và phân 
biệt hẳn với người nghệ sĩ. Ngay cả trong 
sự lý giải của môn nghệ thuật ngoạn mục 
này, quan niệm vẫn chỉ ra được sự nghèo 
nàn và giới hạn của nó. Tuy nhiên, tôi sẽ 
cố gắng hoàn thành sự giống nhau đó của 
chúng ta. Vì sự chuyên đổi nhanh chóng 
từ sự ao ước qua sự thỏa mãn, và t 
thỏa mãn sang một ao ước mới, là niềm 
hạnh phúc và sự thóa mân, để cho những 
giai điệu được nhanh, mà không có những 
sự biến cải lớn quen thuộc; những giai 
điệu chậm, nói lên sự đối ngược, đau khô 
gay gắt, và chỉ quay trở lại khúc dầu, 
thông qua nhiều tiết đoạn, cho đến chủ 
âm, là giống với sự trì hoãn và sự thỏa 
mãn khi có được một cách táo bạo, buôn 
bà. Sự trì hoàn cua việc kích thích mới 
của ý chí, sự nhọc mệt, không hề có một 
biểu hiện nào khác hơn, là chủ âm eòn 
kéo dài, và hiệu quả của nó có thể chẳng 
bao lâu sẽ không thể chịu đưng được nồi 
nữa; rất đơn điệu, và những hòa điệu vô 
nghĩa lý, đi tới gần hiệu quả này. Nhừng 
chủ đề ngắn có thể dễ hiểu được, của âm 
nhạc khiêu vũ nhanh, đường như chí nói 
lên sự thích thú chung, có thể vẫn đẻ 
đàng đạt tới được. Mặt khác, diệu A/zgro 
Äaesfoso, trong những chuyển động trau 
chuốc cúa nó, những đoạn đãi, và những 
biến tấu trống rỗng, có ý nghĩa như một 
nồ lực lớn hơn, quý phái hơn, hướng tới 


Sự 


một đích điểm xa hơn, và với sự đạt tới 
cuối cùng của nó. điệu Ádøgio, nói lên 
trong nỗi đau cùng sự cố gắng lớn lao và 
cao quý, mà nó luôn bất chấp những hạnh 
phúc nhỏ nhoi. Nhưng là ngoạn mục như 
thế nào, với hiệu quả của âm £hứ và 
trưởng" Và tính vang âm như thế nào, 
với sự thay đổi cúa bán âm, sự đi vào cúa 
quảng nốt thứ ba thứ, thay vì là một nốt 
trưởng, ngay tức thì, và sẽ không thể 
tránh được những lực tác dụng trên chúng 
ta, với một cảm giác đau đớn lo âu, mà từ 
đó, một lần nữa chúng ta lại như là tức 
khắc được giải phóng ngay, bởi âm giai 
trưởng. Điệu Adagio kéo đài ra trong nốt 
thứ, như một sự biểu hiện của niềm đau 
đớn sắc nót, và trở thành kể cả một sự 
khắc khoải, quặng đau. Âm nhạc khiêu 
vũ trong âm giai thứ, dường như luôn chỉ 
ra một sự thất bại của diều hạnh phúc 
tắm thường dó, mà chúng ta thà cứ coi 
khinh nó vẫn còn hơn, vì dường như nó 
nói về việc đạt tới một đích diểm thấp 
hơn, với sự bận bịu và bối rối. Sự không 

„ thể tát cạn hết được của những tiết diệu, 
có thể có sự phù hợp với sự không thể tát 
cạn hết được của Thiên nhiên, trong sự 
khác nhau của các eá nhân, những gương 
mặt, và những bân rộn trong chính cuộc 
đời. Sự chuyển tiếp từ một chủ âm sang 
một âm tiết là hoàn toàn khác hẳn, bởi 
vì nó cùng bẻ gãy sự thông đạt với cái gì 
đó đã eó trước nó, cũng giống như cái chết, 
đối với những mục đích cá nhân ở trong 
nó; nhưng ý chí hiện ra trong những đời 
sống cá nhân này, đàng sau nó, cũng như 
đàng trước nó, vẫn đang hiện ra trong 
những cá nhân khác, mà ý thức của chúng, 
tuy vậy lại không có một mối liên kết 
nào hết với ý thức của anh ta. 

Nhưng không bao giờ được quên rằng, 
trong sự truy tìm đối với mọi điều tượng 
tự này, tôi đã có nêu ra rằng âm nhạc 
không có một mối quan hệ trực tiếp nào, 
nhưng đó chỉ là một mối quan hệ gián 
tiếp đối với chúng; bởi vì, nó không bao 
giờ biểu hiện được hiện tượng, nhưng chï 
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là cái bản chất bân trong, là cái tự thân 
của mọi hiện tượng, là chính cái ý chí 
Do thế, nó cũng không thể hiện được niềm 
vui thú đặc thù và xác định này, hay là 
niềm vui thú đặc thù và xác định kín, 
như sự buôn bã, hay đau dớn, hay sợ hãi, 
hay vui thích, hay sung sướng, hay an 
lành nơi chính chưng lúc này hoặc lúc 
khác, cho đến một phạm vi trừu tượng 
nào đó; nen bản chất thiết yếu của nó, vì 
không có những sự phụ thuộc, và do thế, 
cũng không có những động lực của chúng 
Bởi vậy, chúng ta hoàn toàn hiểu được 
chúng trong yếu tính đã được nêu ra ở 
đây. Vì thế, mà đi tới nhận định rằng sự 
tưởng tượng của chúng ta thường rất dễ 
bị kích thích như thế bởi ầm nhạc. và giờ 
đây, ta tìm kiếm để tạo ra một dạng thức 
cho thế giới tính thản không nhìn thấy 
được, nhưng thật sự cảm động, sống thực 
đó, mà tự nó nói lên với chúng ta một 
cách trực tiếp, và được bao phủ với nó 
bằng máu thịt, tức /à nhập thân vào nó 
vào trong một diễn hình tương tự. Điều 
này là nguồn gốc của các bài hát cùng với 
những từ ngữ, và cuối cùng là các vớ ca 
kịch, và văn mạch của nó, do vậy không 
bao giờ báo đảm an toàn cho cả vị trí phụ 
thuộc này, nhằm làm cho chính nó là sự 
vật chính yếu, và âm nhạc chỉ còn thuần 
túy là phương tiện của sự biểu hiện nó, 
mà đó là môt quan niệm sai lắm lớn, cùng 
như là một mẫu thoái hóa tận cùng; bởi 
vì âm nhạc luôn luôn chỉ thể hiện có yếu 
tính cúa cuộc đời và những sự cố của nó, 
mà không bao giờ là chính những điều 
này, và do thế mà những sự khác nhau 
của chúng không luôn luôn có tác động 
đến nó. Chính xác là sự phổ quát này, 
mà nó chỉ thuộc và điều đó, cùng với một 
sự xác định lớn nhất, mà nó vân mang 
lại cho âm nhạc giá trị cao, và nó có ý 
nghĩa như là một liều thuốc chữa trị cho 
mọi sự thù hận của chúng ta. Do vậy, nếu 
âm nhạc vẫn luôn gần như là có sự thống 
nhất cùng với các từ ngữ, và nó cố gắng 
tạo thành trong chính bản thân nó một 
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sự phù hợp cùng với những sự kiện, vì nó 
nỗ lực nói lên một ngôn ngữ mà ngôn 
ngữ đó không phải là riêng của nó. Không 
có người nào có thể vẫn tránh xa được sự 
lầm lỗi này như là Rossini; do thế mà âm 
nhạc của ông ta luôn nói lên được ngôn 
ngữ của chính nó, hoàn toàn phân biệt 
và thuần túy, rằng nó đòi hỏi không cần 
phái có từ ngữ nào, mà vẫn sản sinh ra 
được hiệu quả đầy đủ của nó khi chí được 
diễn đạt bằng những nhạc cụ mà thôi, 
"Theo tất cả những điều này, thì chúng 
ta có thể nhìn thấy thế giới hiện tượng, 
hay là thiên nhiên, và âm nhạc, như là 
hai sự biểu hiện khác nhau của cùng sự 
vật, mà đo thế, tự nó cũng chỉ là phương 
tiện trung gian của sự tương ứng lẫn nhau, 
cho nên, một sự hiểu biết về nó, là phải 
được yêu cầu để nhằm hiểu rõ về sự tương 
tự này. Do thế, âm nhạc, nếu được nhìn 
như một biểu hiện cúa thế giới, chính là 
trong cấp độ cao nhất, một ngôn ngữ phổ 
quát, mà nó có mối quan hệ thực tế với 
chính tính phổ quát của các khái niệm, 
hoàn toàn giống như khi chúng có mối 
quan hệ với những sự vật đặc biệt. Sự 
tổng quát của nó, tuy nhiên, vẫn không 
hể là tính tổng quát trống rỗng của sự 
trừu tượng, nhưng lại hoàn toàn là một 
loại khác, cùng là thống nhất với sự hữu 
hạn riêng biệt và xuyên suốt... Mọi nỗ lực, 
những sự kích thích có thể có, và những 
sự biểu hiện của ý chí, tất cả đều đi vào 
trong con tim của con người, và lý do đó 
còn bao gồm trong trong ý niệm rộng lớn, 
tính tiêu cực của tình cảm, có thể được 
điễn đạt bởi con số vô hạn của những 
giai điệu có thể có được, nhưng luôn trong 
sự tổng quát, trong dạng thuần túy, mà 
không cần có chất liệu, luôn luôn phù hợp 
với sự vật trong bản chất của chính nó, 
không phải là hiện tượng, mà là linh hồn 
trong sâu thẩm nhất, như nó thuộc về 
hiện tượng, mà không cần có vật thể. Mối 
quan hệ sâu sắc này, mà âm nhạc có bản 
chất thật của mọi sư vật, cùng cắt nghĩa 
được sự kiện là âm nhạc phù hợp trong 


việc đóng vai trò của nó đối với bất cứ 
một cảnh tượng, bành vi, sự cố, hay ngoại 
canh nào, dường như hé lộ cho chúng ta 
ý nghĩa thảm kín nhất cúa nó, và hiện ra 
như một lời bình phẩm chính xác và phân 
biệt ngay trên nó. Điều này là trường hợp 
rất thật, đến nỗi bất cứ người nào nếu dã 
thật sự tự quay lưng với ấn tượng của 
một hòa điệu, thì đường như đều thấy tất 
eä mọi sự cố có thê có được của đời sống 
và thế giới, đều xảy ra được trong chính 
anh ta, và nếu anh ta suy nghì, anh ta có 
thể thấy là không có sự tương tự nào giữa 
âm nhạc và những sự vật đang diễn ra 
nơi đầu óe của anh ta. Bởi vì như chúng 
ta đã nói, âm nhạc vẫn phân biệt với tất, 
cả mọi nghệ thuật khác, bởi sự kiên nó 
không phải là một ban chép cúa một hiện 
tượng.. Nhưng là một bản sao chép trực 
tiếp của chính ý chí, và do thế, mà tự nó 
vẫn hày tỏ ra như một Siêu hình học eho 
mọi tính chất vật lý ở trong thế giới, và 
giống như là một sự vật-trong-chính-nó 
đối với tất cả mọi hiện tượng. Do thế, mà 
ngay cả chúng ta có thể báo rất đúng, là 
thế giới được thấm nhuần âm nhạc, cùng 
giống như được thấm nhuän ý chí; và điều 
này, cũng là lý do tại sao âm nhạc thể 
hiện ra được mọi hình ảnh, và cùng do 
vậy mà cũng là mọi cảnh tượng của đời 
sống thật, và của thế giới, ngay trong khi 
nó hiện ra bởi một ý nghĩa cao hơn, và 
chắc chắn là eòn nhiều hơn nữa, và trong 
mọi mức độ, như là sự hòa điệu của nó, 
cũng như là đối với chính tỉnh thần sâu 
xa hơn của mọi hiện tượng đả có. Có một 
điều nữa đối với vấn đề này, là chúng ta 
luôn có thể phổ một bài thơ vào âm nhạc, 
như là một bài hát, hay là một sự biểu 
hiện có thể nhận thấy được, của một kịch 
câm, hay cả hai ở trong một vỡ nhạc kịch. 
Những hình ảnh đăc thù như thế của đời 
sống con người, được đưa vào ngôn ngữ 
phổ quát của thế giới âm nhạc, vẫn không 
bao giờ gắn với nó, hay là tương đồng với 
nó, trong sự cần thiết chặt chẽ; nhưng 
chính chúng tiêu biêu cho nó chỉ ở trong 


một mối quan hệ, chỉ trong một điển hình 
được chọn lựa theo ý chí, cho một ý niệm 
tổng quát. Trong tính chất xác định của 
sự thật, chúng biểu hiện như là điều gì 
mà âm nhạc thể hiện, trong tính phổ quát 
của một dạng thức thuần túy. Bởi vì những 
giai điệu, mà trong mức độ nào đó, giống 
với những ý niệm tổng quát, là một sự 
trừu tượng hóa từ hiện thực. Thế giới hiện 
thực này, là do thế giới cúa những sự vật 
đặc biệt, đã cung cấp cho đối tượng nhận 
thức, là đặc biệt và riêng rẻ, trong trường 
hợp riêng biệt, đối với cả tính phổ quát 
của các ý niệm, cũng như tính phổ quát 
của những giai điệu. Nhưng cả hai tính 
chất phổ quát này, và trong một khía cạnh 
nào đó, là đối ngược lẫn nhau; bởi vì những 
ý niệm chứa đựng những tính chất riêng, 
chỉ như là những dạng thức đầu tiên đã 
được trừu tượng hóa từ sự tri giác, giống 
như nó có, với cái vỏ tách biệt của những 
sự vật; do vậy, chúng được nói một cách 
chặt chẽ, là œbsfracfa; âm nhạc, mặt khác, 
còn mang tới cái cốt lõi sâu thẳm nhất, 
mà nó có được trước mọi dạng thức, hay 
là cái tâm điểm của các sự vật... Đối với ý 
nghĩa phổ quát của giai điệu, mà đối với 
nó, một bài thơ đã được phổ nhạc, cũng 
hoàn toàn có thể phổ vào các cái khác 
giống nhau, những điển hình tự do chọn 
lựa của tính phổ quát, được thể hiện trong 
bài thơ, là phù hợp với ý nghĩa của giai 
điệu trong cùng một cấp độ. Điều này cho 
thấy tại sao trong cùng một sáng tác, vẫn 
có sự phù hợp với nhiều câu thơ; và điều 
này, cũng là cái gì đó đã làm nên cái 
0audeuille đã có thể có được. Nhưng nói 
chung, thì một mối quan hệ là có thế có 
được giữa một sự sáng tác và một sự biểu 
diễn, mà có thể nhận ra được có tên tại ở 
đó, như chúng ta đã nói, chính trên sự 
kiện rằng cả hai chỉ đơn thuần là những 
biểu hiện khác nhau của cùng một tôn 
tại bên trong của thế giới. Nên khi nào 
mà trong một trường hợp đặc biệt, một 
mối quan hệ như thế mà hiện thời đã có 
thể có được, tức là muốn nói, khi nhà sáng 
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tác đã có thể biểu hiện trong ngôn ngữ 
phổ quát của âm nhạc, về những xúc cảm 
của ý chí, mà chính nó tạo nên lâm điểm 
của một sự kiện, rồi đến giai điệu của bài 
hát, âm nhạc của nhạc kịch. sẽ được biểu 
thị. Nhưng sự tương đồng đã được khám 
phá bởi nhà sáng tạo giữa cá hai cái, phải 
được diễn tiến từ sự hiểu biết trực tiếp 
bản chất của thế giới, mà không là biết 
đối với lý trí của anh ta, và cũng không 
phải là một sự bắt chước đã được sản sinh 
ra với ý định có ý thức, bởi những phương 
tiện của những quan niệm; nói khác di, 
âm nhạc không thể diễn tả bản chất sâu 
xa bên trong của chính ý chí, nhưng chỉ 
có thể cho nó một sự bắt chước không 
chính đáng về mặt hiện tượng của nó. 
Mọi âm nhạc bắt chước, đều đặc biệt thực 
hiện diều này; chẳng hạn, “Bốn mùa” của 
Haydn; cũng như nhiều đọan của "Sáng 
tạo” của ông ta, trong đó, những hiện 
tượng của thế giới bên ngoài là được trực 
tiếp bắt chước; cũng vậy, trong mọi bản 
nhạc về chiến trận. Âm nhạc như thế là 
đã hoàn toàn bị loại bỏ. 

Chiều sâu không thể nói hết dược đối 
với tất cả mọi âm nhạc, bởi tính chất của 
nó là bồng bềnh, xuyên suốt qua ý thức 
của chúng ta, như một cái nhìn về một 
thiên đường luôn được tin tưởng một cách 
chắc chắn, và do thế mà chắng bao giờ có 
quãng cách nào đối với chúng ta; và cùng 
bởi đó, mà nó cũng được thấu hiểu một 
cách trọn vẹn và đây đủ; nhưng do thế mà 
cũng không thể cắt nghĩa được; vì nó vẫn 
cứ đứng lại trên sự kiện là nó vẫn tái hiện 
với chúng ta mọi cảm xúc của bản chất 
sâu thắm nhất trong chúng ta, nhưng là 
hoàn toàn không có thực tại, và là sự xúc 
động sâu sắc từ sự dau đớn của họ. Như 
vậy, đó cũng là sự nghiêm cẩn vốn vẫn là 
thiết yếu cho nó; nó loại trừ sự vô lý ra 
khỏi phạm vì trực tiếp và riêng biệt của 
nó; là việc được cắt nghĩa bởi sự kiện là 
đối tượng của nó không phải là ý tưởng; 
mà là với sự tham chiếu vào nó, và chỉ là 
sự thất vọng và sự vô lý là có thể có được; 
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nhưng đối tượng trực tiếp của nó 
chí, và điều này thiết yếu là nghiêm cẩn 
nhất đối với mọi sự vật; bởi vì chính cái 
đó mà tất cá đều phụ thuộc vào. Thật là 
phong phú bao nhiêu trong nội dung, và 
đẩy đủ bao nhiêu về ý nghĩa trong ngôn 
ngữ của âm nhạc; mà chúng ta vẫn thấy 
từ những đoạn điệp khúc, cùng giống như 
là Da eapo*, mà cái tương tự của nó có thể 
là không chịu đựng được, trong những tác 
phẩm được tạo tác trong ngôn ngữ của 
những từ ngữ; nhưng trong âm nhạc thì 
nó là rất thích ứng và có lợi điểm, bởi vì 
nó nhằm để hiểu được đẩy đủ, và chúng ta 
phải nghe nó đến hai lần. 

Trong toàn bộ sự trình bày này về âm 
nhạc, tôi đã cố gắng diễn đạt một cách 
sáng tỏ, rằng nó biểu hiện ra một cách 
hoàn thiện bằng một ngôn ngữ phổ quát, 
trong một chất. liệu thuần nhất, đó chi là 
những âm tiết, và cùng với sự minh định 
lớn nhất, và sự thật về bản chất bên trong, 
cùng sự nổi bật của thế giới, mà chúng ta 
suy nghĩ được dưới khái niệm về ý chí, 
bởi vì ý chí là sự biểu hiện được phân 


biệt nhất. Hơn thế, theo quan điểm vẻ 
cái nhìn và sự chiêm ngưỡng của tôi, triết, 
học cũng chăng gì hơn la một sự lập lại 
hoàn toàn, và chính xác nữa, của bản chất 
của thế giới trong những ý niệm phố quát 
nhất; bởi vì chỉ ở trong tính cách như 
thế, nó có thể mang lại một cái nhìn về 
toan thể thế giới tự nhiên, mà chính nỏ 
sẽ vẫn dích thực, và vẫn được áp dụng ở 
mọi nơi. Do thế, mà bất cứ ai đã bước di 
theo tôi, và đã di vào trong cách suy nghì 
chân thực của tôi, sẽ không suy nghĩ nó 
một cách quá nghịch lý như thế nếu tói 
nói được rằng giả thiết là nó có thể mang 
lại một sự cất nghĩa đây dủ, chính xác 
một cách hoàn hão của âm nhạc, mở rộng 
ngay cá đến những sự đặc thù, tức là muốn 
nói, một sự lặp lại trong chỉ tiết, trong 
những ý niệm về điểu gì mà nó điển tả, 
và điều này cũng là sự lặp lại và cắt nghĩa 
đây đủ của thể giới trong những khái 
niệm, hay ít nhất cùng hoàn toàn song 
hành với một sự cắt nghĩa như thế, và do 
vậy, mà nỏ phải là triết học thật sự. 
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Một khảo sát về quan điểm siêu nhiên ° 


Khi chúng ta khảo sát một cách trâm 
tỉnh các quan niệm đã có chúng ta sẽ ngạc 
nhiên nhận thấy rằng, ngay cả trong 
những ý kiến mà họ cho là bản chất nhất, 
thì chẳng có gì khác thường cä; hay nói 
cách khác, không có cái gì không mang 
tính cách phổ quát, hơn là một cấp độ 
phán đoán đủ để khám phá những sự thật 
đơn giản nhất, hoặc bác bỏ phần lớn 
những sự việc vô lý hiển nhiên nhất, cũng 
như bí gây sốc bởi những sự mâu thuẫn 
có thể nhận ra được. Chúng ta cũng đã có 
một ví dụ về nó trong Thần học, một khoa 
học vẫn được đa số người tôn kính ở mọi 
thời và mọi xứ, một sự vật mà họ cho là 
quan trọng nhất và hữu ích nhất, cũng 
như là cần thiết nhất đối với hạnh phúc 
của xã hội. Tuy nhiên, một sự khảo sát 
nhẹ nhàng, về những nguyên lý mà trên 
đó, đặt cơ sở trên cái được cho là một 
khoa học này, vẫn bó buộc chúng ta phải 
nhận thức rằng chính những nguyên lý 
này, mà trước kia được tin chắc là không 
thể bàn cải, lại chỉ là những giả thiết, 
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những sự tưởng tượng, do ngu dốt, và được 
truyền bá bởi sự cuồng tín và sự nô lệ; 
được chấp nhận bởi sự dễ tin, và được 
duy trì bởi tập tục, mà thực chất không 
bao giờ mang tính suy lý, nhưng chỉ được 
kính trọng là do không hiểu. “Một vài 
người” như Montaigne đã nói, "làm cho 
thế giới nghĩ rằng họ tin tưởng vào cái gì 
mà chính họ không tin; còn những người 
khác đông hơn, lại làm cho chứ¿h họ suy 
nghĩ rằng họ tìn tướng vào cái gì đó mà 
họ không hề tin, và không biết niềm tin 
đó là cái gì” 


Bị áp lực bới cả hai cái ách tính thần, 
và sức mạnh thế tục, nên đã không thể 
nào để những người dó biết và theo đuôi 
hạnh phúc của họ. Bởi vì Tôn giáo, cũng 
như Chính trị, và luân lý, đã trở thành 
những gì rất thiêng liêng, mã thế tục đã 
lghông còn cho phép nó tự ý hành xử. Con 
người đã không còn có luân lý nào khác, 
hơn là điều mà các nhà làm luật, và các 
giáo sỉ, đã mang xuống từ những nơi 
không được ai biết là thiên đàng. Tỉnh 
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thần con người, bị nhiễu loạn bởi những 
ý kiến thần học, không còn biết được 
những sức mạnh của chính nó, kinh 
nghiệm không còn được tin cậy, phải sợ 
sự thật, và khinh miệt lý trí, cốt chỉ nhằm 
đi theo quyền lực. Con người vốn chí còn 
là một bộ máy trong tay của những bạo 
chúa cùng những thầy tu, mà chỉ có họ 
mới có quyền hướng dẫn những hành động 
của nó. Và bởi luôn luôn được đối xử như 
người nô lệ, khiến anh ta đã bị nhuốm 
phải các tật xấu của kẻ nô lệ. 

Như thế chính là những nguyên nhân 
thật sự của sự suy thoái luân lý mà Tôn 
giáo chống lại chỉ bằng những rào cản ảo 
tưởng và không hiệu quả. Sự ngu đốt và 
sự nô lệ đã được vận dụng để làm cho con 
người yếu hèn và không hạnh phúc. Sự 
hiểu biết, lý trí, và sự tự do, có thể giúp 
để cải thiện họ, và làm cho họ được hạnh 
phúc hơn. Nhưng mọi âm mưu làm mù 
quáng họ, và làm cho họ tin vào những 
sự sai lầm của họ. Những người thầy tu 
vẫn lừa gạt họ, những bạo chúa thì làm 
hư hỏng họ, còn cái gì tốt hơn thì biến họ 
thành nô lệ. Tính bạo chúa luôn luôn, và 
mãi mãi, là nguyên nhân thật sự của sự 
suy đốn của con người, và cũng là của 
những sự bất hạnh thông thường. Hảu 
như họ luôn luôn hị ám ảnh bởi những 
câu chuyện về tôn giáo, và những người 
chết trong sự nghèo khổ vẫn hướng cặp 
mắt của họ ra khỏi những nguyên nhân 
tự nhiên và rõ ràng của sự nghèo ìchổ của 
họ; nhưng lại mệnh danh các tật xấu của 
họ cho sự không hoàn hảo của tự nhiên, 
và quy trách những sự không may của họ 
cho sự giận dữ của các thần linh. Họ hướng 
những lời nguyện cầu, những sự hi sinh, 
và những lễ vật của họ lên cho trời, để có 
được những cứu cánh cho những sự chịu 
đựng của họ, mà trong thực tế nó, chỉ có 
thể được gán cho chính sự bất cẩn, sự 
ngu dốt, và sự sa đọa của họ, cho sự điên 
khùng của những thói quen của họ, cho 
sự vô lý của những luật lệ của họ, và trên 
tất cả nói chung, cho sự thiếu hiểu biết 


cúa chính họ. liãy đề cho đầu óc của con 
người được lấp đầy những ý tưởng châu 
thật; hãy để cho lý trí cúa họ được vun 
xới lên; hãy để cho chính công lý cai quản 
họ; và họ sẽ chăng thấy eó sự cần thiết 
nào để chống lại những đam mê như một 
rào cản yếu ớt, như thê sự sợ hãi như thế 
đối với thần thánh. Mọi người sẽ được 
tốt, khi người ta có được sự hiểu biết tốt, 
và được cai quản tết, và khi họ bị trừng 
phạt hay bị khinh ghét chí vì thói xấu, 
và họ được tướng thưởng một cách đúng 
đắn cho việc làm điều tốt, khi họ thực 
hiện nó cho các công dân bè bạn cúa họ. 

Thật vô ích khi chúng ta cố chỉnh sửa 
con người đối với các tật xấu của họ, trừ 
phi chúng ta bắt đầu bằng cách chữa họ 
khỏi các tiên kiến vốn có. Chỉ có cách là 
vạch ra cho họ thấy sự thật, để họ có thể 
nhận ra dược những lợi ích thật sự của 
họ, trong những động eơ thực tế thúc đẩy 
họ để nhắm tới điều thiện. Cho tới nay 
những nhà giáo dục đã có đủ thời gian để 
bó buộc con mắt người La qui hướng về 
thiên đàng; giờ hãy nên để họ phải quay 
chúng xuống mặt đất. Một nội dung thần 
học khó hiểu, những câu chuyện ngụ ngôn 
buồn cười, những sự bí ẩn lthông thể nào 
giải thích được, những nghỉ lễ kiểu trẻ 
con, thật là đã quá mệt mỏi và chán 
chường, mà họ đã phải từng chịu đựng 
kéo đài. Hãy để đầu óc con người tự thích 
ứng nó vào cái gì là tự nhiên, cho các đối 
tượng sự vật mà nó có thể hiểu được, về 
những sự thật thực tế, và sự hiểu biết 
thực dụng. Hãy để cho những sự mộng 
mị cần bị đẹp bẻ đi; và những ý kiến hữu 
lý rồi sẽ dược họ đông ý chấp nhận, cùng 
là chính những đầu óc của họ được suy 
nghĩ, để thoát được ra khỏi sự sai lắm 
thường xuyên. 


Phải chăng vẫn là không đủ để phá 
hủy hoặc lay chuyển những thiên kiến về 
tôn giáo, để thấy được, là điều gì không 
thể nhân thức rõ được đối với con người, 
thì cũng không thể nào dựng đứng ra cho 
họ được? Có phải là chắng cẩn đòi hỏi 


một cái gì đó, mà theo giác quan đơn giản 
thông thường, nó có thể được nhận thấy 
rô ràng, là không thể so sánh được với 
hầu hết những ý niệm hiển nhiên hiện 
tại - rằng một nguyên nhân cứ tiếp tục đi 
ngược lại với những kết quả mà chúng ta 
đã gán cho nó - rằng một cái gì đó mà đối 
với nó, chúng ta có thể nói là chẳng có 
điều gì mà lại không rơi vào sự mâu thuẫn 
- rằng một cái tồn tại, mà chính nó phải 
còn lâu mới có thể cất nghĩa được các sự 
bí nhiệm của vũ trụ, chỉ càng làm cho 
chúng càng không thể nào cắt nghĩa nó 
được - rằng một sự tôn tại, mà dối với 
nhiều thời đại đã qua, con người đã nói 
tới nó một cách vô ích như thế, để đạt tới 
được hạnh phúc của họ, cùng kết thúe 
được những sự đau khổ của họ - phải 
chăng, theo tôi nghĩ, nó đòi hỏi một cái 
gì đó, mà chỉ đơn giản có thể nhận ra 
được bằng chính giác quan thông thường 
- thì một ý tưởng về một tồn tại như thế, 
là một ý tưởng không có khuôn mẫu, và 
cũng thế, chính anh ta vẫn chỉ là một 
bóng ma của sự tưởng tượng? Có chăng 
một sự vật gì đó là cần thiết, và cảm 
nhân chung có thể nhận ra được, rằng ít 
nhất nó chỉ là sự điên cuồng và rô đại 
đối với con người, để oán ghét và gây đau 
khổ cho nhau, về các ý kiến không thể 
nào hiểu được có liên quan đến một sự 
tổn tại thuộc loại như thế? Nói tóm, có 
phải chăng là tất cả mọi cái đều không 
chứng tỏ được rằng luân lý và đức hạnh 
là hoàn toàn không tương hợp với những 
ý niệm về một Thượng Đế, mà chính 
những vị mục sư và những nhà lý giải 
của ông ta đã miêu tả, ở khắp mọi nước, 
như thể là cái hay thay đổi nhất, không 
chính xác, và dữ đội nhất trong các bạo 
chúa, cho dù ý chí muốa nhằm đến của 
ông ta phải được phụng sự như là các lẻ 
luật cho các cư đân trên mặt đất? 


Để khám phá những nguyên lý thật 
sự của Luân lý, người ta vẫn không cần 
tới thần học, sự mặc khai, hay là các thần 
thánh: Họ chỉ cân sự cảm thúc chung. Họ 
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chỉ cần có sự thông đạt chung với nhau 
của chính họ, để nhầm suy nghĩ về bản 
chất chính họ, để nhằm quy chiếu về 
những lợi ích có thể nhìn thấy được của 
họ, cùng để xem xét những đối tương của 
xã hội, và những cá nhân tạo ra nó; và 
họ sẽ dễ dàng nhận thấy được là đức hạnh 
có lợi điểm, còn tật xấu thì có sự bất lợi 
đối với các sự vật, cũng như với chính họ. 
Chúng ta thử thuyết phục mọi người, rằng 
hãy nên ngay thẳng, dễ yêu, khoan dung, 
và hòa hợp; không phải chỉ bởi vì điều 
đức hạnh như vậy là được đòi hỏi bởi các 
thần linh, mà bới vì nó chính là những 
thú vui cho con người. Chúng ta hãy 
khuyên họ là nên chế giảm các tật xấu, 
và tránh xa các tội ác; không phải vì họ 
sẽ bị trừng phạt trong một thế giới khác, 
mà vì họ sẽ phải chịu nó ở trong chính 
cõi đời này.. 


Có một đế quốc rộng lớn, được cai trị 
bởi một quân vương, mà đức hạnh lạ lùng 
của ông ta là rất xứng đáng để làm kinh 
ngạc những thần dân của mình. Ông ta 
mong muốn được biết tới, được yêu thương, 
được kính trọng, được vâng lời; nhưng 
không bao giờ muốn chứng tỏ về chính 
ông ta đối với các thần dân của mình; và 
tất cả mọi âm mưu là nhằm để làm lung 
lay những ý tưởng về sự tạo thành đặc 
tính của ông ta 

Những thần dân phái thân phục dưới 
quyên lực của ông ta, do tính chất và các 
luật lệ của sự cai trị vô hình của ông ta, 
chí có những ý tưởng như thế, giống như 
những vị quần thần của ông ta đã mang 
chúng tới cho ông ta. Tuy nhiên, họ từng 
thú nhận rằng họ không có một ý tưởng 
nào về người chủ đó của họ; rằng tính 
cách của ông ta là không thể bị xâm nhập 
vào được; những quan điểm và bán chất 
của ông ta là hoàn toàn không thể hiểu 
được. Những đại thần này, cùng giống 
như thế, đều không đồng ý vẻ những mệnh 
lệnh mà họ cho răng đã được ban ra bởi 
vị chúa tể đó, mà chính họ gọi là những 
công cụ của ông ta. Họ vẫn gọi chúng một 
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cách khác nhau theo mỗi tỉnh của đế quốc 
đó. Họ bôi nhọ lẫn nhau, và cũng đối xử 
giữa họ với nhau như những kẻ thù, hoặc 
là những thầy giáo sai trái. Những sắc 
dụ và lệnh lạc mà chính họ nhân danh 
đề ban hành, là luôn tối tăm; chúng luôn 
là các bí ẩn, và không cần biết nó có hiểu 
được hay không, hay ngay cả phỏng doán, 
để cho những thần dân này được biết đến. 
Những luật lệ của cái vương quốc bị che 
giâu đó, phải đòi hỏi đến những nhà phiên 
giải; nhưng những nhà phiên giải vẫn luôn 
luôn tranh cài nhau về các cách thức thật 
sự của việc hiểu chúng. Bên cạnh đó, họ 
cùng vẫn luôn không nhất trí với nhau; 
tất cả họ đêu báo cáo lại với ông hoàng 
giấu mặt đó của họ, chí bằng một sự xuyên 
suốt đẩy máu thuần. Họ vẫn thốt ra diều 
gì đó có liên quan với ông ta, không chỉ 
là một từ duy nhất mà tự nó không lập 
tức bị làm cho sai lạc đi. Họ gọi ông ta là 
cực kỳ tốt; cho dù chẳng cỏ một ai mà 
không phàn nàn về các bản sắc dụ của 
ông ta. Họ giả thiết ông ta như khôn 
ngoan vô hạn; và dưới sự cai trị ông 
‡a, mọi cái dường như đều đi ngược lại lý 
trí và lương tri. Họ ca ngợi sự công chính 
của ông ta; và cái tốt đẹp nhất của những 
thần đân của ông ta, nói chung là cái gì 
ít được đặc ân nhất. Họ khẳng định là 
ông ta biết hết mọi sự; cho nên ngay sự 
hiện điện của ông ta cũng chẳng cản thiết 
gì. Họ bảo chỉ ông ta mới là người bạn 
của sự trật tự; nhưng chính là thông qua 
Sự cai quản của ông ta, mà mọi cái đều 
thành lộn xôn và tối rắm. Ông ta phải tự 
làm tất cá cho chính mình; nhưng những 
sự cố thì ít khi đáp ứng lại được các ý đồ 
của ông ta. Ông ta tiên đoán trước được 
mọi điều, nhưng lại không thể ngăn chặn 
được bất cứ điều gì. Ông ta chịu đựng há 
kiên nhẫn các sự tấn công, ông còn cho 
mọi người cái năng lực để tấn công ông 
ta. Người ta thán phụe sự khôn ngoan và 
tính cách hoàn hảo trong các công việc 
ông ta; cho dù những công việc đó của 
ông ta luôn chứa đầy các sự thiếu sót, và 


cùng chăng bên lâu gì. Ông ta cứ tiếp tục 
làm và không làm: sưa đổi lại điều gì mà 
ông ta đã làm; nhưng chẳng bao giờ ông 
ta lại vừa lòng với chính công việc của 
mình. Trong mọi công trình cúa ông ta, 
ông ta chỉ cốt nhấm đến cho sự vinh quang 
của chính mình; kế eä dù chẳng bao giờ 
nó là vinh quang cả. Mục tiêu duy nhất 
của ông ta chính là sự hạnh phúc cho các 
thần dân của mình; và các thần dân của 
ông ta thì số đông văn là muốn những 
điều gì cần thiết. Những người này, đường 
như ông ta vẫn rất ưu ái, và nói chúng họ 
cũng chẳng hề thỏa mân gì với số phận 
của họ; hấu như mọi cái đều có vẻ như 
thường xuyên phản kháng chống lại öng 
chủ đó, mà sự ví đại của ông ta, ho vẫn 
cứ không ngừng thán phục, ngợi ca, tung 
hô sự khôn ngoan cúa ông ta; thán phục 
lòng tốt cúa ông ta, sự công bằng của ông 
ta mà họ luôn kính sợ; và tên kính những 
lễ luật của ông ta, cho dù không bao giờ 
họ chịu vâng phục cá! 


Đế chế này là thế giới; vị quân vương 
này là Thượng Dế: những bầy tôi cúa ông 
ta là những thầy tu; thần đản của ông ta 
là loài người. 

Siêu hình học dạy cho chúng tà Thượng 
Để là tỉnh thần thuần bhiết. Nhưng phải 
chăng thân học hiện đại là vượt lên trên 
thần học cúa thời kỳ hoang đà? Những 
người hoang đã thừa nhận có một /nh 
thân oĩ đại là ông chủ của thế giới. Những 
người hoang dã cũng giống như tất cä mọi 
kẻ ngu muội, gán cho những cái gì tỉnh 
thân đối với tất cä mọi hiệu quả eúa diều 
gì mà kinh nghiệm không thê khám phá 
những nguyên nhân dích thực của nó dược. 
Hãy hỏi một người bán khai việc chiếc 
đồng hồ của bạn làm sao mà chạy được? 
Người đó sẽ trả lời đó là do một tỉnh 
thẩm. Hỏi những vị tu sĩ của chúng ta cái 
gì làm nên sự vận động của vũ trụ? Ilo 
cùng sẽ trả lời đó đà một tỉnh thần. 

Kẻ hoang đã khi được hỏi về một tỉnh 
thần, thì anh ta gắn với ít nhất một ý 
tướng nào đó cho từ ngữ này; anh ta nói 


rằng đó là một yếu tố nào đó, giống như 
không khí, gió, hơi thở, và nó tạo tác ra 
một cách vô hình những hiệu quả có thể 
nhận thức được. Bởi sự tính vi hóa đối 
với mọi sự vật, mà những nhà thần học 
hiện đại cùng dường như trở nên không 
thể hiểu dược đối với chính họ cùng như 
là đối với những người khác. Thử hỏi ông 
ta việc ông ta hiểu về tỉnh thần là như 
thế nào? Ông ta sẽ trả lời bạn rằng đó là 
một bản thể không thể nào nhân biết 
được; và hoàn toàn đơn giản là nó không 
có trương độ, không có một điểm chung 
nào cùng với vật chất cả. Chính vì thế, 
mà có một người nào đó cũng có thể tạo 
nên được ít nhất là một ý tưởng về bản 
thể như thế chăng? Thế thì một tình thắn 
là gì nói theo ngôn ngữ của thần học hiện 
đại, phải chăng cũng chính là sự thiếu 
một ý tưởng? Ý tưởng về tính chất tỉnh 
thần cùng do thế mà thành ra một ý tưởng 
không có một khuôn mẫu chung. 
Do thế mà cũng chẳng phải tự nhiên, 
và cũng chẳng có thể hiểu được gì hơn 
„nếu về ra một sự hiện hữu phổ quát nào 
đó từ dưới đáy của vật chất mà sự hiện 
hữu của nó luôn dược chứng minh với 
tất cả mọi giác quan cùng những hiệu 
quá của nó mà chúng ta kinh nghiệm 
được mọi lúc, và chính chúng ta hành 
động, di chuyển, thông đạt, vận chuyển, 
và không ngừng sinh sôi, hơn là việc 
gán cho sự tạo thành của các sự vật một 
sức mạnh nào đó không hẻ được biết. đến, 
cho là một sự hiện hữu tính thần, mà nó 
không thể cho thấy được cái gì đó mà từ 
bản chất của chính nó là không có, và 
thực Lại mà chính bản thể tỉnh thần của 
nó có thể tạo ra được, không phải vật 
chất cũng như không phải là sự vân 
động? Chăng có điều gì hiển nhiên hơn 
thế, là điều mà ý tưởng của họ nhằm 
mang đến cho chúng ta, sự tác động của 
tỉnh thần trên vật chất, mà tiêu biểu 
không phải là đối với vật thể nào, hay 
chính là một ý tưởng mà nó không hễ có 
khuôn mẫu... 
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Con người là từ đâu tới? Nguồn gốc 
của nó là gì? Ðó có phải chăng chỉ là đo 
hiệu quả của sự kết hợp tình cờ của các 
nguyên tử? Có phải chăng con người đầu 
tiên đã được tạo ra ngay từ một hạt bụi 
trên trái đất? Tôi không biết. Con người 
đối với tôi cùng giông như mọi sự vật khác, 
là một sán phẩm của tự nhiên. Tôi cùng 
sẽ không bị bối rối khi phải nói rằng do 
đâu mà có những hòn đá đầu tiên, những 
cái cây đầu tiên, những con sư tư dâu tiên, 
những cøn voi đầu tiên, những con hiến 
đầu tiên, và những hạt c 1 đầu tiên 
V.V cũng giống như khi phải cắt nghìn 
về nguồn góc cúa con người. Chúng ta luôn 
được bao là phải nhận thức và kính trọng 
bàn tay của Thượng Đế, của một Đấng 
khôn ngoan vô hạn, như một người Tạo 
tác có trí thông mình và quyền 
song, trong một công trình ngoạn niục 
như là bộ máy con người. Tôi đã phải thú 
nhận rằng bộ máy của con người đối với 
tôi đường như rất đáng ngạc nhiên. Nhưng 
bởi vì do con người hiện hữu trong tự 
nhiên, nên tôi không được phép nói răng 
sự tạo ra nó là vượt lên trên quyền năng 
của tự nhiên... 

Những người thờ phụng một Thượng 
Đế, trước hết đã tìm ra một bằng chứng 
không thê bác bỏ được trong trật tự vũ 
trụ, rằng chính ai là người cai quan nó. 
Nhưng trật tự này thì chăng gì khác hơn 
một chuỗi cá ì động được tạo ra mội 
cách thiết yếu bởi những nguyên phân 
hay những trường hợp, mà dôi khi chúng 
có lợi hay đôi khi chúng lại có hại cho ta: 
và chúng ta tán thanh một số cái nhưng 
lại phần nàn một số cái khác. 


năng vô 


“Thiên nhiên tuân theo trong cùng một 
vòng tròn đông nhất; tức là cùng các 
nguyên nhân thì cho ra cùng lúc những 
kết quả, tới khi nào mà những vận hành 
của chúng không còn bị biến chuyên bởi 
các nguyên nhân khác để có thể buộc 
àm phát sinh những hậu quả 
trình của các nguyên nhân 
mà những hiệu quả của chúng mà chúng 


364: Trích tản triết bọc 


ta đã từng có kinh nghiệm lại bị can thiệp 
bởi các nguyên nhân khác, mặc dù chưa 
dược biết tới, và cũng chẳng phải kém tự 
nhiên và cần thiết, thì chúng làm cho 
chúng ta bối rối; chúng ta sẽ kêu toáng 
lên đó là một pháp lạ! và gán cho nó một 
nguyên nhân nào đó mà ta càng không 
thể biết được rõ hơn bất cứ những nguyên 
nhân nào khác mà chúng vẫn cứ thường 
hay diễn ra ngay trước mắt chúng ta. 

Vũ trụ luôn luôn phải ở trong trật tự 
Nó không thể rơi vào tình trạng lộn xộn. 
Chỉ có bộ máy cơ thể của chúng ta là 
phái chịu đựng những điều gì khi chúng 
ta phàn nàn là nó không còn trật tự. 
Những vật thể, những nguyên nhân, 
những sự vật mà thế giới này chứa đựng, 
thiết yếu phải diễn ra theo cách thức mà 
trong đó chúng ta thấy chúng đang xảy 
ra, cho dù chúng ta có muốn tán thành 
hay không về các kết quả của chúng. Động 
đất, núi lửa, lụt lội, dịch bệnh, đói khát, 
đó là những hậu quả mang tính thiết yếu, 
hay như là một trật tự của tự nhiên, cũng 
giống như sự rơi xuống đất của những 
vật nặng, giống như một dòng sông trôi 
đi, như sự vận động của thủy triều trong 
biển cả, giống như các cơn gió thổi, giống 
như các trận mưa mang lại sự tốt tươi, và 
những hâu quả thuận lợi khác, mà con 
người vẫn ca ngợi Thượng Đế và cám ơn 
về lòng tốt của Ngài. 

Thật rất ngạc nhiên rằng có một trật 
tự nào đó luôn ngự trị trong thế giới, và 
cũng đáng ngạc nhiên rằng cùng với 
những nguyên nhân thì luôn luôn cho ra 
cùng những hậu quả. Cũng thật kinh ngạc 
là có khi eó sự mất trật tự, mà lại quên 
xăng có khi có những sự vật thay đổi, 
hay là bị gián đoạn trong các hoạt động 
của chúng, nên những hậu quả không thể 
tiếp tục kéo đài thêm giống như thế được 
nữa. Sự kỳ diệu là chính ở chỗ trật tự của 
tự nhiên, và còn kỳ diệu về bất kỳ cái gì 
đó đã có thể hiện hữu; và còn là đáng 
ngạc nhiên nữa ở chỗ chính sự hiện hữu 
của con người. Cái gì là trật tự đối với sự 


hiện hữu này, thì lại là không trật tự đối 
với một cái khác. Khi mọi sự tồn tại không 
theo đúng cách, thì họ nhận thấy rằng 
mọi sự là không ở trong trật tự khi họ có 
thể tùy thích đặt chúng vào trong sự 
không trật tự. Trái lại họ nhận thức là 
mọi sự sẽ không ở trong trật tự khi họ bị 
quấy quả chính trong việc thực hiện ý 
thích sai lạc của họ 

Theo Lactantius, đã hơn hai ngàn năm 
qua, nhà hiển triết Epicurus từng quan sát: 
“hoặc là Thượng Đế loại trừ được điều xấu 
ra khỏi thế giới này, hoặc là vẫn không 
thể làm được; hay là ngài có thể làm mà 
lại không muốn làm điều đó; hay là ngài 
đã không có sức mạnh và cũng chẳng muốn 
làm như thế; thế nên cuối cùng, tất ngài 
đã phải có cả năng lực và có cả ý chí. Nếu 
ngài có ý chí mà không có năng lực, thì 
điều này đúng là một sự yếu kém, và nó 
trái ngược với bản chất của Thượng Đế. 
Nếu ngài có năng lực mà lại không có ý 
chí, thế thì điều này là lừa đối; và nó cũng 
trái ngược với bản chất của Thượng Đế. 
Hoặc nếu ngài cũng chẳng có năng lực hay 
cũng chẳng có ý chí, thì ngài lại vừa hất 
lực mà lại cũng vừa xấu xa, và do thế. mà 
ngài cũng chắng phải là Thượng Đế được 
Nếu ngài lại vừa có ý chí, mà lại vừa có 
quyển năng (chí có điều này thì mới phù 
hợp với tính chất của ngài thôi), thì điều 
ác do đâu mà có, hay tại sao ngài đã không 
ngăn ngừa nó được?” Những đầu óc có suy 
nghĩ đã từng phải chờ đợi một giai đáp 
hợp lý cho những điều khó khăn này trong 
hơn hai ngàn năm; và những giáo sĩ của 
chúng ta thì lại nói rằng chúng sẻ được 
gọt bỏ di chỉ ở trong một đời sống thuộc 
tương lai mà thôi... 

Nhiều người cũng đã làm một sự phân 
biệt tình tế giữa tôn giáo chân chính và 
sự mê tín, Họ nói rằng sự mê tín chỉ là 
sự sợ hãi và lệ thuộc thấp kém vào thần 
thánh; còn người nào có niềm tin tôn giáo 
đích thực, thì tin tưởng vào Thượng Đế 
của mình, và yêu thương ngài một cách 
thành kính; trong khi đó, con người mê 


tín thì luôn nhìn thấy ở trong ngài chỉ 
như là một sự thù địch, không có niềm 
tin nào, và hình dung ra ngài như một kẻ 
không đáng tin cậy được, một bạo chúa 
hung đữ, sẽ sẵn sàng chia chác các lợi lộc 
của anh ta, và luôn sẵn sàng quỡ trách 
anh ta. Nhưng thực tế, có phải chăng mọi 
tôn giáo đều mang lại cho chúng ta cùng 
một ý tưởng nào đó về Thượng Đế? Cùng 
lúc, chúng ta vẫn được nghe nói Thượng 
Đế thì cực kỳ tốt, và chúng ta cũng đã 
được cho biết rằng ngài rất dễ dàng được 
kêu gọi tới, ngài luôn luôn ban phát ân 
huệ của mình chỉ cho một số ít người, và 
ngài sẽ trừng phạt một cách giận dữ đối 
với những người nào mà ngài không vừa 
lòng nhằm bảo ban họ? 

Nếu chúng ta lấy các ý tưởng của chúng 
ta về Thượng Đế đi từ bản chất của các 
sự vật, thì từ đó chúng ta sẽ nhận thấy 
được có sự pha trộn giữa cái tốt và cái 
xấu; và vị Thượng Đế này sẽ thực sự giống 
như cái tốt và cái xấu mà chúng ta đã 
từng kinh nghiệm thấy được, và phải tự 
nhiên thể hiện ra trong tính chất rất hay 
thay đổi, không thể bền chặt, lại eó đôi 
khi tốt và đôi khi ma mãnh; và do thế, 
mà thay vì kích thích được tình yêu thương 
của chúng ta, lại tạo ra sự thiếu tin cậy, 
sự sợ hãi, và sự không an tâm. Thế thì 
cũng chẳng có sự khác nhau thực tế nào 
giữa tôn giáo tự nhiên cùng sự mê tín có 
tính tối tăm và thấp kém nhất. Nếu là 
người hữu thần nhìn thấy Thượng Đế chỉ 
có trong một thứ ánh sáng ưu ái, thì kẻ 
cuồng si lại nhìn thấy ngài ở trong một 
thứ ánh sáng gớm ghiếc nhất. Sự điên 
khùng của một bên thật dễ thương, còn 
của bên kia thì thật buôn bã; nhưng cả 
hai đều cùng là mê sảng như nhau.. 

Những nhà thần học thì chẳng phải 
là những nhà lý luận lạ lùng đó chăng? 
Bất cứ khi nào mà họ không thể thần 
thánh hóa được những nguyên nhân # 
nhiên của các sự vật, họ liền dựng lên 
những điều mà họ gọi là siêu nhiên; đó 
như là những ma qưỉ, những nguyên nhân 
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thần bí, những nhân tố không thể lý giải 
được, hay hơn thế, những 0 ngữ bí hiểm, 
và còn tối tầm hơn nhiều đối với những 
những sự uật mà họ cố gắng giải thích. 
Chúng ta hãy giữ chúng trong bản chất 
khi chúng ta muốn tìm hiểu vẻ các nguyên 
nhân của tự nhiên; chúng ta hãy bằng 
lòng cứ tự cho là ngu dốt về những nguyên 
nhân quá tế vi đối với các giác quan của 
chúng ta; và chúng ta hãy chắc chắn rằng, 
bằng cách vượt lên trên tự nhiên, chúng 
ta sẽ không bao giờ giải quyết được những 
vấn đề mà nó biểu hiện... 

Cũng còn bị sự phê phán chống lại 
chúng ta, rằng chủ nghĩa Duy vật vẫn coi 
con người chỉ như một cổ máy, là cái cỗ 
máy rất là tầm thường đối với toàn thể 
loài người. Nhưng cái cổ máy hắn còn có 
giá đối với eon người hơn, nếu chúng ta 
biết nói lên rằng chính con người luôn 
hành động bởi những sức đẩy bí mật cúa 
một tỉnh thần, hay bởi một cái gì đó mà 
tôi không biết nó là cát gì cả, nhưng nó 
vẫn điều động con người theo một cách 
hoàn toàn không thể cắt nghĩa được? 


Thật dễ dàng nhận thấy rằng tính chất 
siêu đẳng đó được giả thiết là của (nh 
thần vượt lên trên vật chất, hay là của 
linh hôn vượt lên trên thân xác, nhưng 
lại không có một nền tảng nào khác hơn 
là sự đốt nát của con người về bán chất 
của linh hòn này, trong khi đó họ lại quen 
thuộc hơn với oậ? chất, mà họ vẫn tưởng 
tượng là họ đã thủ đất, và họ nghĩ rằng 
họ có thể tát cạn được những suối nguồn. 
Nhưng những sự vận động đơn giản nhất 
của thân thể chúng ta, mà đối với những 
người đã nghiên cứu chúng, chính là 
những sự bí hiểm, như là điểu gì đó mà 
tư tưởng không thể nào giải thích được. 

Giá trị cao xa mà có rất nhiều người 
vẫn gán cho bản thể vinh thần, cũng chẳng 
có động cơ nào khác hơn là sự bất lực 
tuyệt đối nhằm xác định nó một cách có 
thể hiểu được. Ý đồ nhằm chỉ rõ uấu để 
bởi những nhà Siêu hình của chúng ta, là 
chí xuất phát từ trường hợp mà sự thân 
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thuộc đó yêu cầu được chấp nhận. Khi họ 
nói với chúng ta rằng nh hỗn là cực tốt 
tà cao khiết hơn nhiều so uới thân xúc. 
thì họ chỉ nói lên răng cái gì mà họ biết, 
tất yếu nó không phải là đẹp đề gì hơn so 
với cái gì đó mà họ chỉ mới eó một ý tưởng 
lờ mờ nào đó thôi. 

Giáo diều về một đời sống khác vẫn 
không ngừng được eổ vũ như nó la rất 
hữu ích. Cần phải quan niệm rằng, ngay 
cho nó chí là một điều tưởng tượng chăng 
nữa, thì nó vẫn có ưu diểm, bởi vì nó lừa 
đối và dẫn con người tới diểu đức hạnh. 
Nhưng sự thật có phải là giáo điều làm 
cho con người la khôn ngoan hơn và có 
đức hạnh hơn không? Phải chăng ở những 
nước đà có được sự tin tưởng vào điều 
tưởng tượng này, là đáng được chú ý, do 
sự trong trắng cúa các đức hạnh? Có phải 
chàng là thế giới hữu hình bao giờ cũng 
vận có ưu diểm hơn so với thế giới vô 
hình? Nếu đối với những người nào đó 
mà họ không tin tưởng là với sự hiểu biế 
Và sự cai quản của những con người đã có 
kiến thức và đức hạnh, thì họ sẽ cai quán 
được những người này tốt hơn nhiều bằng 
các thực tại, hơn là các chuyên tưởng 
tượng. Nhưng những nhà lập pháp ranh 
mãnh, đầy tham vọng, và sa đọa, đã tìm 
; có con đường ngắn hơn, để làm vui 
những quốc gia bằng những câu chuyện 
ngụ ngôn, hơn là dạy cho họ những sự 
thật, nhằm mở mang trí năng của họ, 
nhằm kích thích để họ hướng tới dức hạnh 
bằng những động cơ họ cảm thấy được và 
thực tế, mà thực chất, là để nhầm cai 
quản họ theo một cách thức hữu lý. Những 
giáo sĩ chắc chắn là sẽ có các lý do để cho 
rằng linh hôn là bán thể phí vật chất; họ 
săn tìm những linh hồn và những điều 
huyền hoặc để mang đến cho con người 
những vùng đất tưởng tượng, mà do họ 
đã khám phá trong một thế giới khác. 
Những linh hồn có tính vật thể có thể 
chỉ giống như những mọi vật thể khác, 
và hắn là phải có sự tan rä. Cho nên, nếu 
mọi người phải tin tưởng rằng tất cả mọi 


sự vật rõi cũng sẽ phải bị hủy điệt cùng 
với thản xác, thì những nhà địa lý học 
của một thế giới khác. sẽ hiển nhiên mất 
đi quyền hướng dẫn những linh hồn con 
người ta hướng đến vùng đất lạ vẫn không 
được biết đến; họ sẽ không thu được những 
lợi lộc nào, từ niểm hy vọng mà chính họ 
đã nuôi dưỡng, và những nỗi sợ hãi đả áp 
chế cho họ. Nếu tương lai, đó không phải 
là một thực tại nào hữu dụng cho con 
người, thì íL nhất, đó cũng là sự hữu dụng 
lớn nhất cho những người nào vốn đả từng 
cho rằng đó là nơi mà họ hướng tới đó. 
"Nhưng phải chăng có thể nói rằng 
chính giáo điều vẻ sự bất tử cúa linh hỏn 
phù hợp với nhừng thực tại mà họ vấn 
thường rất không hạnh phúc ở tại dưới 
trần thế này ư? Và cho dù nó có thể gai 
lầm, nhưng chẳng phải là không thích 
thú? Đó chắng phải là một ân huệ để con 
người tin tưởng rằng mình có thể tự sống 
sót được và sau đó được hưởng hạnh phúc 
mà chính cái hạnh phúc ấy không có được 
ở trên đời ư?” Như vậy những người chết 
đáng thương à! Và bạn mong muốn đo 
chân lý; bởi vì ban vẫn luôn mong muốn 
được sống vĩnh cửu, và được hạnh phúc, 
và ngay lập tức bạn sẽ kết luận rằng bạn 
được sống mãi mãi và bạn sẽ được ân 
sủng trong một thế giới chưa từng được 
biết. hơn là trong chính thế giới đã quá 
quen thuộc này, nơi mà bạn vẫn thường 
chỉ thấy chẳng có điều gì ra ngoài sự buôn 
nản! Do thế mà bạn rất đồng ý rời bó, 
mà không hối tiếc gì, về thế giới này. mà 
phần nhiều bạn vẫn bị dày vò, đau khở, 
hơn là được hạnh phúc. Bị khuất phục 
dưới trật tự của tự nhiên, mà nó đòi hoi 
bạn, cũng như mọi hình thức tồn tại khác, 
là bạn không thể cứ phải chịu đựng mãi 
mãi. Nhưng cái gì sẽ xảy đến với tôi đây? 
Xin hỏi người, ôi con người hữu tử! Người 
vân muốn là cái gì mà nó là bản chất của 
người đã từ nhiều triệu năm rồi Người 
đã có mặt, và tôi biết chẳng phải là cái 
gì; rồi giải quyết nó liên ngay lập tức, 
Tôi chẳng biết điễu gì mà chính người đã 


từng có hàng triệu năm trước kia; sự quay 
về với đảm đông phổ biến một cách hình 
lặng, để rồi từ đó cũng chẳng có thêm 
được sự hiểu biết nào, để rồi con người đi 
đến dạng thức hiện nay, và rồi đi tiếp tới 
nữa, mà củng chẳng buồn để ý đến, cũng 
giống như mọi sự tồn tại khác hiện đang 
có mặt ngay ở chung quanh người 

Người hữu thần kêu lên: “Đừng nên 
thờ phượng vị Thượng Đế thân thoại hung 
đừ, dễ nổi giận; vị Thượng Đế của tôi thì 
khôn ngoan hơn và tốt hơn rất nhiều; 
ngài là người cha của tất eä mọi người, là 
người cai quán nhân từ nhất từ xưa đến 
nay; chí có ngài mới ban hạnh phúc cha 
toàn thể vũ trụ”, Nhưng phải chăng bạn 
vẫn không thấy rằng mọi sự trong thế 
giới này vân luôn đi ngược lại các tính 
tốt đẹp vốn đã được quy đặt cho chính vị 
Thượng Đế của bạn? Trong gia đình đông 
đúc của người cha nhân từ này, hầu hết 
mọi sự đều không hạnh phúc. Dưới sự cai 
quản của vị chúa tể này, các tật xấu đã 
chiến thắng, còn đức hạnh thì chịu thiệt 

„thôi. Trong vô số những điểm phúc mà 
bạn ca ngơi, và lòng nhiệt tình mà bạn 
muốn nhìn thấy, tôi chỉ xin đơn cứ một 
số những tật xấu đủ mọi loại, mà để chống 
lại chúng, bạn hẳn phải kiên trì nhắm 
mắt lại. Cho nên phải hiểu ra rằng vị 
Thượng Đế rất tốt lành của bạn vẫn tự 
mâu thuần với chính mình, chính trong 
các đặc điểm tốt đẹp đã được gán cho 
ngài; là cái tốt và cái xấu đều cùng một 
tay ngài mà ra, và vì sự điều tiết của 
ngài mà cũng giống như một người thầy 
tu, bạn phải hướng tôi tới những tôn giáo 
của một đời sống khác. Do thế mà phải 
tìm đến một vị Thượng Đế khác; bởi vì 
những điều gì của bạn đều tự mâu thuẫn 
cũng không kém gì hơn những điều của 
những nhà thần học. 

Một Thượng Đế tốt nhưng lại là người 
có thể làm điều áe, hay là vẫn đồng ý cho 
các việc ác; một Thượng Đế đây lòng công 
chính, mà trong đế quốc của ông ta, sự vô 
tội cứ vẫn thường hay bị áp chế; một 
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Thượng Đế thật hoàn hảo, nhưng vẫn chỉ 
tạo ra chẳng có gì khác hơn là những sự 
bất toàn, cũng những điều khốn khổ; thế 
thì đó cũng chăng phải là một Thượng 
Đế tốt đẹp gì, và hành vi của ông ta lại 
càng có nhiều kỳ bí hơn, giống như sự 
nhập thế của ngài 

Bạn hần phải e thẹn với những người 
đồng bào của mình, vì họ tự cho phép 
mình tin chắc vị Thượng Đế cúa vũ tru có 
thể tự biến đổi dược chính mình thành 
một €on người, và chết, Lrên thập giá, trong 
một xó góc của Á châu. Sự bí nhiệm của 
sự nhập thể đó đối với bạn thực eó về rất 
là vô lý. Bạn có thể nghĩ chẳng có điều gì 
buồn cười hơn, là một Thượng Đế mà lại 
tự biến đổi mình thành bánh mì, và làm 
cho mình lại được ăn bởi nhiều người tại 
hàng ngàn chỗ khác nhau. Nhưng tất cả 
những điều thần bí này, phải chăng lai 
càng nghịch lý hơn đối với lý trí con người 
hơn là một Thượng Đế giống như là người 
biết trả thù và người biết tưởng thưởng 
những hành động cúa con người? Phai 
chăng theo bạn, con người là có tự do hay 
không có tự do? Trong mỗi trường hợp 
đó, vị Thượng Đế của bạn, nếu ông ta có 
chút lòng công chính nào, thì hắn không 
thể trừng phạt hay tưởng thưởng một ai 
cả. Nếu một người có tự do, thì đó là do 
Thượng Đế đã cho anh ta tự do; do thế 
mà Thượng Đế chính là nguyên nhân đầu 
tiên của tất cá mọi hành dộng của anh 
ta; nên trong sự trừng phạt anh ta về 
những lầm lãi của anh ta, ngài cũng trừng 
phạt anh ta chí vì anh ta đã hành xư 
điều gì mà chính ngài đã cho anh ta có 
được tự do làm. Còn nếu con người đó 
không có tự do để có thể hành xử được 
theo cách hơn điều mà anh ta đã làm, thì 
phải chăng chính Thượng Để là người 
không được hoàn hảo như thế, vì đã tạo 
nên sự việc đó, để rồi lại trừng phạt anh 
ta về những lỗi lâm mà chính anh ta 
không thể nào không phạm phải được? 


Điều phụ thuộc hơn, hay là điều thứ 
hai, chính là những sự vô lý mà tất cả các 
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tôn giáo đều có đề cập tới, và đối với nhiều 
người thì điều đó là không thể chịu được; 
nhưng chính họ lại không có lòng can đảm 
để vạch ra về nguồn cội đo từ đâu mà những 
sự phi lý đó đã xuất phát . Họ không hè 
nhìn thấy được rằng một Thượng Đế mà 
lại chứa đẩy những mâu thuẫn như thế, 
những sư thay đổi bất nhất như thế, và 
những tính chất không thóa đáng như thế, 
thì chỉ gây lộn xộn sự tưởng tượng của con 
người, và cũng vì thế mà cùng tạo ra một. 
loạt không dứt các huyển tượng. 

Nhà thần học cẩn phải khép miệng 
những con người này, và họ chối bó sự 
hiện hữu của Thượng Để theo cách nói 
rằng mọi người trong mọi thời đại và mọi 
xứ sở đều hiểu biết về sự cai quản cúa 
bản chất thần linh này hay bản chất khác; 
rằng mọi người trên trái đất vẫn luôn tin 
tưởng vào một sự tổn tại vô hình và đầy 
quyển năng, mà đó chính là đối tượng 
của sự thờ phụng và lòng tôn kính của 
họ; hay nói gọn lại, rằng không có một 
quốc gia nào, cho dù là hoang đã, lại không 
„từng được thuyết phục về sự hiện hữu của 
một trí thông minh nào đó siêu vượt hắn 
trên bản chất của con người. Nhưng có 
thể đã có một sự nhầm lẫn nào đó, khiến 
nó được chuyển biến thành một sự thật 
bởi chính niềm tin của tất cá mọi người? 
Một nhà triết học lớn đã từng quan sát 
rất đúng rằng “truyền thống nói chung, 
hay là sự đồng ý thống nhất của loài người, 
là không có tiêu chuẩn nào của sự thật 
cả”. Một nhà hiển triết khác trước đó cùng 
đã từng nói “người chủ của những người 
có học vẫn không đủ sức làm thay đổi 
bản chất của sự sai lâm và biến nó thành 
sự thật”. 

Tôn giáo, nhất là đối với con người 
trong thời hiện đại, đã cố gắng tự đông 
hóa chính nó với luân lý, những nguyên 
lý của nó do vậy trở nên hoàn toàn mù 
mờ. Nó đã làm cho con người ta không 
còn tha thiết gì với phận sự, và còn bó 
buộc họ trở thành không còn nhân đạo 
đối với bất kỳ người nào mà họ cứ nghĩ 


là hoàn toàn không giống với họ. Những 
sự tranh cải về thần học, và ngay cả rất 
khó hiểu đối với cả mỗi bên, cũng đã làm 
lay đổ cả những nội dung, khiến tạo nên 
những cuộc cách mạng, đâ dẫn tới những 
sự độc đoán và gây tàn phá khắp cả châu 
Âu. Những sự tranh cãi xăng bậy này, 
vẫn đã không bị loại bỏ được, ngay ở cả 
trong những suối máu. Bơi vì chính sự 
loại bỏ ngẫu tượng giáo, mà con người đã 
làm cho nó thành ra một nguyên lý tôn 
giáo trở nên quá đáng, khiến cho bất cứ 
lihi nào có một ý kiến khác được đưa ra, 
thì những giáo sì vẫn cứ nghì là nó phản 
lại với chính giớo thuyết lành mạnh. 
Những hệ phái tôn giáo mà nó vẫn thuyết 
giảng, về mát hình thức bể ngoài, rằng 
không có điều gì hơn là lòng từ thiện, 
lòng bác ái, sự hòa bình, thì lại tỏ ra 
chính tự chúng lại còn dã man hơn cả 
bọn mọi ăn thịt người hay các giống dân 
hoang đã, vào bất cứ lhi nào mà những 
niềm tin thần thánh của họ đã kích động 
lên, để họ tàn hại các huynh đệ của họ. 
Chẳng có loại tội ác nào mà con người dã 
không từng phạm phải, chỉ do ý tưởng 


cốt làm vừa lòng ý tưởng về thản thánh 
của họ, hay là cốt để làm dịu bát di chính 
cơn khát máu của họ... 

Để tìm thấy các dức tính dạo lý nơi 
một vị Thượng Đế, mà từ mọi sự vẽ vời 
người ta vẫn gán cho ông ta nhiều cách 
khác nhau, được tạo nên theo như cách 
thức của họ, và sắp xếp làm sao cho phù 
hợp với tính khí và lợi ích của chính họ, 
và hiển nhiên là họ tìm thấy được các 
đức tính luân lý đó trên những thay đối. 
cùng sự tưởng tượng của con người; nó 
chỉ nhằm để được tìm thấy điều đó trên 
những tính khí của một bộ phận loài 
người, của một khu vực, một giáo phái, 
mà chính họ muốn tin rằng sẽ có lợi điểm 
nhằm tôn thờ một Thượng Đế chân thật, 
hầu loại bỏ mọi hình tượng khác. 


Để thiết lập các ý nghĩa luân lý, hay 
những bổn phận của một người trên nên 
tang của ý chí thiêng liêng, chính là phải 


tìm thấy chúng trên chính ý chí, những 
mơ tưởng, và những lợi ích của những 
con người, mà chính họ đã làm cho vị 
Thượng Đế đó phải nói, mà không bao 
giờ lo sợ rằng cả ông ta sẽ có thể nói 
ngược lại họ. Trong mọi tôn giáo, cũng 
chỉ những hàng giáo sĩ mới có quyền phán 
định cái gì là làm hài lòng hay không 
làm hài lòng vị Thượng Đế của bọ; và 
chúng ta chắc chắn rằng họ vẫn sẽ luôn 
luôn quyết định rằng đó chính là điều gì 
làm bằng lòng, hay không làm bằng lòng 
chính họ... 

Chúng ta vẫn thường xuyên được bảo 
rằng nếu không có một vị Thượng Đế, thì 
cũng sẽ chẳng có bổn phận đạo dức được: 
rằng mọi người, và ngay cả những nhà 
cai trị, đều đòi hỏi cần có một nhà làm 
luật với đây đủ quyền năng để thúc ép 
họ. Sự ước thúc luân lý vẫn tạo nên một 
lễ luật; nhưng lễ luật này là phát sinh từ 
những mối quan hệ vĩnh cửu và mang 
tính thiết yếu giữa những sự vật với nhau; 
những mối quan hệ mà chính nó lại không 
có một điều gì chung hết với sự tôn tại 
của một vị Thượng Đế. Những quy tắc 
của hành vi của con người đều là xuất 
phát từ chính bản chất của nó, mà eon 
người vẫn có khả năng biết được, mà 
không phải là từ bản chất thiêng liêng 
của điểu gì đó không có ý niệm nào cả. 
Những quy tắc này vẫn bó buộc được chúng 
ta; như chúng ta vẫn tỏ ra tùng phục và 
thích ứng theo nó, như là đễ yêu hay là 
đáng ghét, đáng được khen hay phải bị 
trừng trị, được hạnh phúc hay bất hạnh, 
là phù hợp với điền gì mà chúng ta mong 
mỏi, hay là đi trệch ra khỏi các quy tắc 
đó. Lễ luật mà nó bó buộc chúng ta, thì 
vẫn không làm hại gì chính nó, luôn được 
xây dựng ngay trên bản chất của sự tên 
tại hữu hình, mà cho dù tuân theo cách 
nào đi nữa, thì nó vẫn đã đi vào trong 
thế giới, hay vào bất cứ điều gì mà có thể 
sẽ là số phận của anh ta trong một thế 
giới tương lai; và vẫn bị bó buộc bởi chính 
yếu tính hiện tại của anh ta, là sự tìm 
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kiếm điều tốt và tránh xa điểu xấu, ưa 
thích niềm lạc thú và sợ hãi sự đau đớn. 
Lễ luật mà nó bó buộc con người, là không 
được gây hại, và ngay cả phải làm điều gì 
đó tốt đẹp cho những người kháe, thì vẫn 
được tìm thấy trên bản chất của những 
tồn tại hữu hình, đời sống trong xã hội, 
mà yếu tính của nó, là bó buộc, thúc đầy 
nó luôn khinh thường những người nào 
là vô tích sự, cũng như ghét những người 
nào đi ngược lại hạnh phúc của họ. 

Cho dù vẫn có một vị Thượng Đế hiện 
hữu hay không hiện hữu, cho dù vị Thượng 
Để đó đã có nói gì hay không nói gì, thì 
các bổn phận đạo đức của con người vẫn 
phải luôn là một, chừng nào mà họ vẫn 
còn giữ được bản chất đặc thù của mình, 
tức chừng nào mà họ vẫn còn chính là 
những tồn tại hữu hình. Cho dù eon người 
có cân tới một vị Thượng Đế mà mình 
vẫn không biết được hay không, tức một 
nhà lập pháp vô hình của một tôn giáo bí 
nhiệm, và của những nổi sợ hãi cuồng 
mê, để nhằm biết được rằng mọi điều gì 
quá đáng rõ ràng đều dẫn tới sự tàn phá 
chính họ, rằng để giữ gìn sức khỏe thì họ 
cần phải điển độ; rằng để có dược tình 
yêu thương của những người khác, thì họ 
nhất thiết biết làm điều thiện; rằng việc 
gây ra điều ác, thì cũng là phương cách 
chắc chắn để gây ra sự căm ghét và sự 
trả thù đối với họ. 

“Trước khi có luật lệ thì cũng đã ehắng 
có điều gì là tội lỗi”. Chẳng có điều gì là 
sai lầm hơn là câu châm ngôn này. Đủ 
thấy rằng, con người chính là cái gì đó 
vẫn đi theo với bản chất của nó, hay nó 
là một tồn tại hữu hình, nhằm phân biệt 
với cái gì vẫn mang lại cho nó thích thú 
hay không thích thú. Điều đó cũng đủ 
cho thấy rằng một người vẫn biết rằng 
một người khác là một tần tại hữu hình 
giống như chính nó; để nhận thức được 
rằng cái gì là lợi ích, hay là có hại đối với 
chính anh ta. Điều đó cũng đủ thấy rằng 
con người phải cần có người đồng hành 
với mình, để biết được rằng anh ta phải 
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thấy sợ hãi việc gợi lên trong anh ta 
những tình cảm không ưu ái đối với chính 
bản thân anh ta. Như vậy một tồn tại có 
tình cảm và có suy nghĩ, chỉ có thể cảm 
thấy và suy nghĩ nhằm khám phá được 
cái gì mà anh ta phải làm cho chính mình 
và làm cho những người khác. Tôi cảm 
thấy và người khác cũng cảm thấy giống 
như tôi; đây chính là nền tảng của mọi 
luân lý. 

Chúng ta có thể phán đoán về tính 
chất tốt dẹp của một hệ thống luân lý, 
chỉ là sự hòa hợp của chính nó với bản 
chất của con người. Bởi vì sự so sánh nảy, 
mà chúng ta có quyền vất bỏ nó đi, nếu 
nó đi ngược lại với sự an sinh của chủng 
loài chúng ta. Bất cứ người nào đã từng 
có sự suy nghĩ nghiêm túc về tôn giáo và 
đạo lý siêu nghiệm của nó, bất cứ người 
nào đã từng cần thận cân nhắc giữa những 
lợi ích và những bất lợi của họ, sẽ hoàn 
toàn bị thuyết phúc rằng cả hai điều đó 
là có hại cho họ, cho những lợi ích của 
con người, hay là trực tiếp chống lại chính 
bản chất của nó... 

Điều đó vẫn khẳng định rằng giáo điều 
về một đời sống khác thực sự có tắm quan 
trọng tối hậu đối với sự an sinh và hạnh 
phúc của những xã hội; răng nếu không 
có nó thì người ta sẻ từ bỏ các động cơ 
làm điều thiện. Cái gì cần có chính là 
những sự sợ hãi và những chuyện ngụ 
ngòn, để làm cho mọi người có lý trí có 
thể cảm thấy được là mình cần phải luôn 
hành xử như thế nào trên cõi đời này? 
ó phải chăng mọi người đều nhận thấy 
được rằng mình sẽ có một lợi ích lớn nhất, 
trong sự chào đón, sự tán thành, sự thích 
thú, và sự lương hảo của những tôn tại 
chung quanh mình; và trong sự tiết chế 
đối với mọi điểu gì mà xã hội có thể sẽ 
kiểm soát, khinh thị, và tẩy chay? Tuy 
nhiên cho dù không có sự thích thú nào, 
thì một cuộc chuyện trò, một sự viếng 
thăm, cũng chẳng có gì là thích thú để 
hành vi một cách trơ tráo vẻ phần mình, 
cùng tự bằng lòng với chính mình, cùng 


như với những người khác? Nếu đời sống 
chỉ là một sự việc thoáng qua, chúng ta 
hãy cứ cố gắng làm sao cho nó được dễ 
dàng thoải mái; điều gì chúng ta không 
muốn hành động, thì chúng ta cũng không 
thể yêu cầu đối với những người bạn dồng 
hành của chúng ta. 

Tôn giáo, vì bị bận rộn bởi những giấc 
mơ buồn bã của nó, nên xem con người 
chí như một đoàn hành hương trên mặt 
đất; và do thế mà giả định rằng để cho 
cuộc hành trình đó được an ổn hơn, con 
người phải từ chối sự đánh bạn, và phải 
tự tách mình ra khỏi những lạc thủ cùng 
những thú vui mà chúng vẫn luôn có thê 
an ủi mình khi mệt mỏi và chán chường 
ở trong chính lộ trình đi xuyên suốt qua 
cuộc đời này. Một nhà triết học khắc ký 
và buồn bã, đôi khi vẫn mang đến cho 
chúng ta những lời khuyên cũng vô lý y 
như những lời khuyên của tôn giáo. 
Nhưng một nền triết học duy lý hơn, thì 
luôn mời chúng ta hãy trải hoa lên trên 
chính lối đi của cuộc đời, hãy loại bỏ 
mọi sự buồn chán và những sự sợ hài 
khốn khổ, để kết hợp lợi ích của chúng 
ta cùng với lợi ích của những bạn đồng 
hành của chúng ta, và bởi eác niềm vui 
và những lạc thú hợp pháp ấy, giải tỏa 
chúng ta ra khói những sự khó khăn, và 
vượt qua được những tai nạn, mà đối với 
chúng, chúng ta thường hay bị đẩy vào; 
nó dạy chúng ta rằng cuộc hành trình 
đó là rất thích thú, để chúng ta sẻ loại 
trừ ra khói được chúng ta mọi điều gì đó 
có thể gây hại cho chúng ta, và cùng để 
thận trọng tránh xa được những điều gì 
có thể khiến cho chúng ta có thể trở nên 
đề ghét đối với những người khác trong 
xã hội của chúng ta.. 

Ý thức chính là di sản bên trong mà 
chúng ta đã phải chịa khó mang vác nó 
trong việc phải hành động để sao cho xứng 
đáng với sự ưa thích hay tránh được sự 
quở trách của những cá nhân mà cùng 
với họ chúng ta phải sống; và nó vẫn được 
xây dựng trên mọi sự hiểu biết rõ ràng, 


rằng chúng ta đã có được nó là từ con 
người, và từ những tình cảm mà các hành 
động của chúng ta cần tạo ra trong họ. Ý 
thức của con người có tôn giáo, chí chủ 
yếu là ở sự tưởng tượng rằng mình đã 
làm bằng lòng hay làm phật lòng Thượng 
Đế của mình, mà chính mình cũng chẳng 
hề có lấy một ý niệm nào; và những ý 
định tối tăm, và đầy ngờ vực của vị này, 
vẫn được cắt nghĩa cho con người cũng 
chỉ bằng những con người cũng đẩy lòng 
nghi ngờ, mà họ cũng giống như mình, là 
cũng hoàn toàn chẳng biết một chút xíu 
8ì hết về chính vị Thượng Đế đó cả; cũng 
như cũng rất ít khi đồng ý điều gì đó mà 
nó có thể làm vừa lòng, hay là làm phật 
lòng ngài. Nói chung, ý thức của lòng đỗ 
tin vẫn cứ luôn được những con người đó 
hướng tới, mà chính ngay bản thân họ 
đã có một nhận thức nhầm lẫn, hay do 
những lợi ích của họ đã làm che mờ đi sự 
hiểu biết.. 

Một người nào có đầu óc biết suy nghĩ, 
thì không thể không thấy được các phận 
sự của mình, để qua đó khám phá được 
những mối quan hệ vẫn mãi tôn tại giữa 
những con người với nhau, cũng như của 
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sự suy tư về chính bản chất của mình, của 
sự phân biệt về các ý muốn của chính mình, 
cùng các khuynh hướng, các mong mỏi, và 
của việc nhận thức để thấy ra được điều gì 
mà mình đà có thể có dược trong đời sống, 
mà nó vẫn luôn là cần thiết cho hạnh phúc 
của chính mình. Những suy nghĩ này, tự 
nhiên vẫn hướng dân con người đi đến 
một sự hiểu biết vẻ luân lý, đạo đức căn 
bản nhất trong đời sống xà hội. Những 
đam mê nguy hiểm, thì ít khi lại rơi vào 
trong số đông con người nào mà họ luôn 
ưa thích giá trị cộng đồng cùng với chính 
họ, nhằm nghiên cứu và tìm ra được những 
nguyên lý của các sự vật. Đam mê mạnh 
mè nhất của một con người như thế, sẽ là 
sự hiểu biết về chân lý, và tham vọng của 
anh ta, chính là việc truyền dạy nó cho 
những người khác. Triết học đích thực 
chính là sự bồi dưỡng vẻ cả hai mặt tỉnh 
thần và con tìm. Đối với tính cốt lõi cúa 
luân Ìý, đạo đức, và sự lương hảo, thì đâu 
phải là anh ta chẳng đã từng suy nghĩ và 
lý luận một cách hiển nhiên về một sự ưu 
điểm vượt lên trên chính anh ta, là eon 
người biết biến nó thành một nguyên lý 
của lý trí? 
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Bản ngã ° 


Bản ngã thường nghiệm nơi môi con 
người chúng ta chính là cái vẫn thường 
được gọi là cá¿ tôi. Nhưng rõ ràng giữa 
điều gì mà một người gọi là tỏi, và cái gì 
mà anh ta đơn giản chỉ gọi là cửa ứôi, thì 

` cũng khó có thể phân biệt cho rạch ròi. 
Chúng ta cảm thấy và hành xử trên một 
vài vật nào của chúng ta y như chúng ta 
vẫn cảm thấy và hành động vẻ chính 
chúng ta. Như danh dự của chúng ta, con 
cái của chúng ta, công việc của chính hai 
bàn tay của chúng ta, có lẽ cũng đáng 
quý đối với chúng ta như chính thân thể 
của chúng ta, và chúng cũng gợi lên cùng 
những tình cảm, và cả những hành động 
đáp lại mỗi khi bị tấn công. Và ngay như 
thân thể của chúng ta, thì chính chúng 
cũng đơn thuần là của chúng ta, hay chính 
chúng là chúng a? Chắc chắn là có khi 
người ta cũng đã muốn tách bỏ cả thân 
thế của mình đi, và nhìn chúng cũng chỉ 
như quần áo, hay thậm chí như là loại tù 
ngục bằng đất, mà một ngày nào đó họ 
sẽ được sung sướng thoát khỏi nó. 


WILLIAM JAMES 
(1842 - 1910) 


Thế nên chúng ta luôn thấy rằng chúng 
ta đang đối diện với chính vật chất đang 
chuyển biến. Cùng một sự vật, mà có khí 
được cư xử như là một phần của tôi, còn 
khi khác thì chỉ đơn thuần như là của 
tôi, rồi có lúc lại như chính tôi cũng chẳng 
có gì quan hệ với nó cả. Tuy nhiên ¿heo ý 
nghĩu rộng nhất có thể có được, thì cái 
Ngã của một con người là tổng số gộp 
chung của mọt cái mà anh ta có thể gọi 
là của anh ta; không chỉ là thân thể của 
anh ta, những năng lực tâm lý của anh 
ta, mà cả áo quần, nhà cửa của anh ta, vợ 
con anh ta, tổ tiên anh ta, bạn bè anh ta, 
danh giá và công việc làm của anh ta, 
đất đai cùng gia sức của anh ta, cả du 
thuyển và tài khoản nơi ngân hàng của 
anh ta. Tất cả những điều này đều mang 
tới cho anh ta cùng với những cảm xúc. 
Nếu chúng đều phát triển đi lên, anh ta 
tất cảm thấy thắng lợi; còn nếu chúng 
đao động và tàn lụi đi, thì anh ta cảm 
thấy đau khổ, - nhưng không nhất thiết 
là ở trong cùng một mức độ đối với mỗi 
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đối tượng sự vật, nhưng phần lớn lại vẫn 
cùng trong một cách thức như nhau đối 
với tất cả... 

[11 (a) Cái bản ngã vật chất; 

(hb) Cái bản ngã xã hội; 
(e) Cái bản ngã tỉnh thần; và 

[2] (d) Cái bản ngã thuần khiết 

(a)Thân thể là phần sâu thẳm nhất 
của cái Bản ngã uật chất trong mỗi chúng 
ta; và một vài phần của thân thể đường 
như lại còn mật thiết đối với chúng ta 
hơn là những phần khác. Rồi kế đến mới 
là áo quần. Câu ngạn ngữ xưa kia nói 
rằng bản thân con người là được cấu thành 
do ba phần - linh hồn, thân xác và áo 
quần - đó không phải chỉ là lời đùa cợt. 
Vì thế chúng ta cũng thích nghỉ hóa với 
quần áo của chúng ta, và còn đồng hóa 
chính chúng ta với chúng, đến nổi có 
lhông ít những người trong chúng ta, nếu 
họ được hỏi sẽ chọn lựa thế nào giữa việc 
có một thân thể đẹp mà lại cứ phải được 
bọc trong các áo quần rách rưới, thường 
xuyên dơ bẩn; và phải có một hình dạng 
xấu xí, kỳ quái, mà vẫn luôn luôn được 
ăn mặc đẹp đề, thu hút; thì họ sẽ lại do 
dự mà khó có thể đáp ngay lại được. Rồi 
kế đến, gia đình cũng rất gần gũi với 
chúng ta, giống như một phần của chính 
chúng ta. Chính cha mẹ chúng ta, vợ con 
chúng ta, cũng là xương của xương chúng 
ta, và là thịt của thịt chúng ta. Khi họ 
chết, giống như một phần của chính chúng 
ta đã ra đi. Nếu họ làm điều gì đó sai 
trái, thì đó cũng là sự xấu hổ của chính 
chúng ta. Còn nếu họ bị làm nhục, thì 
ngay chúng ta liền nổi giận lên như khi 
chính bản thân chúng ta bị nhục mạ. Rồi 
đến nhà cửa của chúng ta. Cảnh trí nhà 
cửa, cũng là một phần đời sống của chính 
chúng ta; những khía cạnh của nó gợi lên 
cho chúng ta những cảm giác đẹp đẽ cùng 
những tình cảm êm ái nhất; và chúng ta 
không thể dễ dàng tha thứ cho một người 
lạ nào đó, mà trong khi tới viếng thăm 
ta, lại gây xáo trộn đối với nó, và cư xử 
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không phải, hay là khinh miệt đối với 
nó. Tất cả mọi sự vật khác nhau này, 
chính là đối tượng được ưu ái một cách 
rất tự nhiên của chúng ta, kết hợp cùng 
với những lợi ích quan trọng nhất của 
chính đời sống. Chúng ta vẫn đểu có một 
sự thúc dẩy mù quáng thích ngắm nhĩn 
bao quát toàn bộ thân thể của chúng ta, 
thích ăn điện cho nó, cùng trang sức cho 
nó một cách phù hợp; rất thích thân mật 
với cha mẹ và vợ con của chúng ta; và 
tìm thấy chính họ vẫn ở trong một ngôi 
nhà như chính chúng ta, mà họ luôn luôn 
sống trong đó và “cải thiện” nó. 

Còn một sự thúc đẩy rất tự nhiên khác, 
nó hướng chúng ta tiến tới việc cóp nhặt 
các loại tài sản; và những tích cóp như 
thế vẫn đã trở thành chính những thành 
phần của đời sống thực tế của chính chúng 
ta, với mọi cấp độ đòi hỏi khác nhau 
Những thành phần của sự giàu có của 
chúng ta, là vẫn thân thiết nhất đối với 
chúng ta, và đó là những gì mà chúng đã 
được bão hòa với chính sự lao động, làm 
lụng của chúng ta. Có một số người không 
thể không cảm thấy bản thân họ bị húy 
hoại hoàn toàn, nếu việc cố gắng xây dựng 
một đời sống lâu dài của đôi bàn tay và 
khối óe - tức muốn nói cách góp nhặt theo 
kiểu côn trùng, và đã vượt qua quá đáng 
chính yêu cầu cần thiết của công việc - 
bỗng đột nhiên bị mất trắng. Còn kẻ biển 
lận, thì cũng cảm thấy một cách tương tự 
như thế, đối với vàng bạc của mình, và 
mặc đù thật sự một phản của sự mất giá 
các tài sản của chúng ta, là chính ở sự 
mất mát của các sở hữu của chúng ta, là 
cũng bởi tình cảm của chúng ta, mà do 
thế chúng ta phải đi tới chỗ không có 
một số tài sản nào đó, trong khi chúng ta 
trông đợi chúng sẽ có thể mang lại cho 
chúng ta được; cho nên trong mọi trường 
hợp khác, nếu không kể điều này, thì đó 
chính là ý nghĩa của sự teo tóp nhân cách 
của chúng ta, khiến cho có một sự biến 
chuyển của một phản nào đó của chính 
chúng ta, làm nó thành ra chẳng là gì 
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hết; và tự chính nó lại là một hiện tượng 
tâm lý. Và ngay lập tức, tất cả chúng ta 
liền bị đồng hóa với những tật xấu của 
những kẻ vô lại và nghèo khổ mà chúng 
ta khinh ghét, và đồng thời còn bị trục 
xuất đi xa hơn bao giờ hết, từ những đứa 
con trai sung sướng của mặt đất, mà nó 
từng chủ động trên đất liên và biển, và 
là những người có cuộc sống sung túc mà 
Sự giàu có và sức mạnh của họ có thể làm 
cho chúng ta phải nể sợ khi đứng trước 
họ, và bắt buộc chúng ta phải cảm thấy 
kính sợ mà không thể nào thoát ra khỏi 
được, cho đù đó là cảm tưởng công khai 
hay ngấm ngâm. 

(b) Bán ngã xã hội của một người là sự 
nhìn nhận mà người đó có được từ những 
người đồng chủng của mình. Chúng ta không 
chỉ là những con vật sống đoàn bảy; nhưng 
chúng ta còn muốn được các đồng loại của 
mình chú ý tới; chúng ta có một khuynh 
hướng sâu kín, bẩm sinh, là tự nhiên muốn 
chính chúng ta phải được quan tâm tới, được 
sự ưu ái đặc biệt hơn của các người đồng 
chủng của chúng ta. Không phải chúng ta 
'chỉ ngại sự bị trừng phạt hay căm ghét, vì 
sự việc như vậy thật ra cũng chỉ có tính 
cách thể lý; mà đúng hơn chính là điều 
chúng ta sợ bị khước từ trong xã hội, sợ bị 
tuyệt đối không được mọi thành viên khác 
trong cộng đồng đếm xia đến. Nếu không 
có một ai đó quay lại để nhìn khi chúng ta 
bước vào, và trả lời khi chúng ta hỏi, hay 
không chú ý gì đến các việc chúng ta làm; 
nếu mọi người mà chúng ta gặp được chỉ 
“phót lạnh” đối với chúng ta, và cứ hành vi 
như thể chẳng có sự hiện diện của chúng 
ta, tức chẳng coi chúng ta ra ký lô nào, thì 
tự nhiên chúng ta sẽ cảm thấy bị ê chẻ 
thất vọng và chán ngán ngay; và từ đó chúng 
ta cũng sẽ cảm thấy buôn nản khủng khiếp 
nhất, còn hơn cả khi thân thể bị dày vò tra 
tấn, như thể chúng ta đang bị lún xuống 
một vực sâu, và hơn thế nữa như là bị hoàn 
toàn không còn một giá trị gì. 

Nói đúng ra, một người cũng có nhiều 
bản ngã xã hội, nếu có nhiều cá nhân 


nhìn nhận người đó và có một hình ảnh 
về anh ta trong tâm trí của họ. Khi bị 
làm thương tổn bất cứ một hình ảnh nào 
trong các hình ảnh này, tức cùng là làm 
thương tổn đến chính bán thân của anh 
ta. Nhưng bởi vì những cá nhân có mang 
những hình ảnh đó, lại thuộc vẻ những 
giai cấp nhất định, nên có lề trỏng thực 
tế chúng ta nói rằng có nhiều bần ngã xả 
hội khác nhau, cũng như có nhiều ñhóm 
phân biệt khác nhau, mà các ý kiến của 
họ đều khiến cho người ta tất phái quan 
tâm. Mặt khác, anh ta cùng thường biểu 
hiện ra chính mình tùy theo mỗi nhóm 
khác nhau này. Có nhiều người trai trẻ 
vẫn tỏ ra nhún nhường đến mức ngay 
trước cha mẹ mình hay các thầy giáo của 
mình, nhưng lại vẫn chưởi thẻ và váng 
tục đến phát khiếp đi được trong khi đang 
ớ cùng những lọai bạn bè thô bỉ, chẳng 
khác gì là quân đầu trộm đuôi cướp cả. 
Chúng ta cũng không hề tỏ vẻ trước bọn 
trẻ của chúng ta, như lthi chúng ta cư xử 
cùng các bạn bè ngang hàng trong các 
câu lạc bộ của chúng ta, hay đối với các 
khách hàng, hay đối với các người làm 
thuê của chúng ta, hay như khi đối với 
các người chủ của chúng ta, hay những 
người nào đã thuê mướn chúng ta, hoặc 
là kể cả các bạn bè thân thiết của chúng 
ta. Từ điều này cũng đi tới kết quả là 
trong thực tế có một sự phân chia một 
con người ra thành một số các bản ngã 
của anh ta; và điều này rất có thể là một 
sự chia tách không mấy hòa hợp, khi nào 
có người lo sợ rằng sẽ có những người 
quen biết của anh ta nhận ra anh ta theo 
một kiểu cách khác; hay cũng có thế đó 
là một sự phân chia hoàn toàn hòa hợp 
trong lao động, ở một lúc nào đó thì người 
ta dịu đàng với con cái của mình, còn khi 
khác thì lại nghiêm nghị với người làm, 
và khi khác nữa thì rất nghiêm khắc đối 
với những người tù mà anh ta cai quản. 


Bản ngã xã hội đặc biệt nhất mà người 
ta vẫn thường có, chính là trong tỉnh thần 
của một người nào đó mà người ta yêu 


thương. Những cơ hội tốt hay xấu của bản 
ngà này thường tạo nên những sự thể 
hiện căng thẳng nhất - đủ không hợp lý 
để được đo lường bởi mọi tiêu chuẩn khác, 
hơn là chính tiêu chuẩn của tình cảm tự 
nhiên của cá nhân đó. Đối với chính ý 
thức của minh, thì người đó oẩ» tà không 
tồn tại, chừng nào mà cái bản ngã xã hội 
đặc thù này không được thừa nhận đến, 
và khi mà nó đã được thừa nhận thì sự 
thích thú của anh ta lại vượt ra khỏi mọi 
sự hạn hẹp vốn có. 

Tên tuổi của một người, cho dù là tốt 
hay xấu, và danh giá của anh ta, hay kể cả 
sự không được danh giá của anh ta, đều là 
tên tuổi hay danh giá trước một người chính 
trong những bản ngã xã hội của người đó. 
Bản ngã xã hội đặc thù của một người, vẫn 
được gọi là danh dự của người đó, và thường 
là kết qua cúa một trong những sự phân 
chia này, cúa cái gì mà chúng ta đã nói tới. 
Nó chính là hình ảnh của anh ta trong con 
mắt của sự tự “đánh giá” của chính bản 
thân anh ta, mà nó sẽ cổ vũ hay là kết án 
anh ta, như thể anh ta là phù hợp hay là 
không phù hợp với một số các yêu cầu nào 
đó của nó, mà điều đó sẽ có thể không là 
như thế, nếu ở trong một tình huống đời 
sống nào đó khác đi. Cho nèn, một con người 
bình thường thì có thể sẽ rời bỏ đi một 
thành phố bị nạn dịch tả; nhưng trái lại 
một nhà tu, hay một bác sĩ, thì có thể suy 
nghĩ rằng đó là một hành động không phù 
hợp đối với danh dự của họ. Danh dự của 
một người lính vẫn luôn đòi hỏi anh ta phải 
chiến đấu hay là chất, trong những điều 
kiện mà một người nào đó khác có thể nại 
ra được các lý lẽ khác nhau để chạy đi, mà 
chẳng có gì thấy phải bận tâm đối với chính 
bản ngã xã hội của người đó cả. Một thấm 
phán, một chính trị gia, cũng ở trong những 
trường hợp giống như thế, vì phải bị ngăn 
trở bởi danh giá của mình, nên không được 
có những quan hệ mang tính chất tiền bạc, 
trong khi những người khác thì vẫn cho là 
hoàn toàn bình thường trong đời sống tư 
riêng hàng ngày của họ. Chẳng có gì xem 
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ra bình thường hơn, khi nghe có người phân 
biệt giữa những bản ngã khác nhau của họ, 
theo như cách này: “Với tính chất là con 
người, tôi thật ái ngại cho anh, nhưng với 
tính cách là một sỉ quan, tôi phải nhất thiết 
khe khắt với anh thôi; hoặc với tính cách 
một nhà chính trị, tôi nhìn anh ta như một 
người đồng minh, còn với tính cách một 
nhà đạo đức, thì tôi thật kinh tớm anh ta” 
v.v. v.v. Cái gì có thê được gọi là “nhóm dư 
luận”, là một trong những lực lượng luôn 
rất mạnh mè trong cuộc sống. Ké móc túi 
thì không được móc túi những tên móc túi 
khác; kẻ cờ bạc thì phải trả nợ cờ bạc của 
mình, cho dù anh ta có thể vẫn không trả 
nợ cho những người bình thường trong cuộc 
sống. Luật danh dự của xã hội quá là kỳ lạ 
như thế, xuyên suốt qua toàn bộ lịch sứ, 
vẫn có đầy dây những sự cho phép và những 
sự khước từ giống như vậy, mà lý do duy 
nhất vẫn chỉ là phải tuân theo một trong 
những bản ngà xà hội nào đó của chúng ta, 
mà có người cho rằng nó không thể không 
được thích ứng một cách tốt nhất. Nói chung 
bạn không được nói đôi, nhưng bạn vẫn cứ 
được nói dối giống như bạn muốn, nếu có 
người nào đó hỏi bạn có quan hệ với quý bà 
nào đó không; bạn phải chấp một sự thách 
đố từ một người ngang cơ với mình, nhưng 
nếu là sự thách đố đến từ một kẻ dưới cơ, 
thì bạn có lẽ chí cân cười với hắn một cách 
ngạo nghễ cũng dủ thôi: đây cũng là những 
ví dụ mà chúng vẫn luôn mang đây ý nghĩa. 

(c) Bởi bản ngã tỉnh thần trong chừng 
mực nào mà nó thuộc về con người thường 
nghiệm của tôi, tức muốn nói là nội dung 
bên trong của một cá nhân, hay là chủ 
thể tính của con người đó, hay là những 
khả năng tâm lý, ý thức của chính anh 
ta, hay là những tính khí vẫn được nhìn 
thấy trong cụ thể; đêu không phải là bán 
thể thuần túy của tính đơn nhất của cá 
nhân, hay là cái Bản ngã “thuần túy” mà 
nó vẫn còn được tranh cãi. Những trạng 
thái tâm lý này, chính là phần bền bĩ và 
sâu xa nhất của bản ngã, mà hầu như 
chúng ta có vẻ vẫn mãi là như thế. Chúng 
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ta hãy lấy một phần bản ngã được xem 
là thuần túy hơn, khi chúng ta suy nghĩ 
khả năng về lý luận và phân biệt của 
chúng ta, về sự cảm nhận đạo đức và về 
ý thức của chúng ta, về ý chí không thể 
khuất phục được của chúng ta, hơn là khi 
mà chúng ta xem xét bất cứ một cái nào 
trong số những năng lực nào đó khác mà 
chúng ta có được. Chỉ khi nào những điều 
này bị thay đổi, thì một người liền bị cho 
là bị /đm thần [tức là không còn bình 
thường như cũ nữa]. 

Thế thì bản ngã tỉnh thần này có thể 
được xem xét trong nhiều cách khác nhau. 
Chúng ta có thể phân chia nó ra những 
khả năng, cho dù chỉ trong chớp nhoáng 
thôi, tách biệt nó ra khỏi những cái khác, 
và tự đồng hóa chúng ta vào trong từng 
cái một lần lượt. Đây là một phương thức 
trău tượng hóa mà chúng ta muốn áp dụng 
cho ý thức, mà trong đó, giống như nó tự 
thể hiện ra vào lúc này, trong một số lớn 
những khả năng mà chúng luôn luôn được 
nhận ra vào cùng trong một lúc; hay là 
chúng ta cũng có thể nhấn mạnh trên 
một quan niệm cụ thể, và rồi trên chính 
bản ngã của tỉnh thần của chúng ta, hoặc 
sẽ trong toàn bộ dòng chảy của ý thức cá 
nhân, hay trong một “đoạn”, hay trong 
một “phần” của dòng chảy đó, tùy theo 
cách chúng ta quan niệm rộng hay hẹp 
hơn - và cả dòng ý thức nói chung, lẫn 
từng khu vực riêng biệt của nó, đều mang 
tính cụ thể trong thời gian, và mỗi cái là 
hiện hữu bằng từng mỗi đặc trưng của 
nó. Nhưng cho dù chúng ta trừu tượng 
hóa nó, hay là cụ thể hóa nó, sự khảo sát 
của chúng ta về bản ngã tỉnh thần, nói 
cho cùng chính là một tiến trình phản 
ảnh, là kết quả của việc chúng ta từ bỏ 
quan điểm nhìn ra bên ngoài, và chúng 
ta tập trung vào khả năng suy nghĩ về 
chủ thể tính bên trong, như thế, tức sự 
suy nghĩ của chúng tơ trong tứ cách của 
những nhà †ư duy. 

Sự chú ý này đối với tư duy như thế, 
và sự đồng nhất của bản ngả của chúng 


ta với nó, hơn là với bất với một sự vật 
nào khác, để cho nó hé lộ, trong một hoạt 
động thoáng qua, và trong một vài khía 
cạnh nào đó còn bí hiểm nữa, cúa điều gì 
mà chúng ta chỉ cần nói ớ đây là nó tổn 
tại trong tính chất một vấn để thực tế; 
và rằng ở trong mỗi người, từ một độ tuổi 
rất sớm, đã có sự phân biệt trong tư tưởng 
như thế, và cái gì đó là “của” hay “vẻ”, đã 
trở nên quen thuộc với chính đầu óc, 
Nhưng cơ sở sâu hơn đối với sự phân biệt 
này, là có thể rất khó khăn để nhận ra; 
nhưng những nền tảng bể ngoài thì lại 
có nhiều và cũng ở ngay trong tầm tay. 
Hầu như bất cứ ai cũng đều muốn nói với 
chúng ta rằng tư tưởng là một loại tên 
tại khác với các sự vật, bởi vì các loại ý 
tưởng đều không mang tính chất vật chất 
gì cả - chẳng hạn sự khoái lạc, sự đau 
đớn, những cảm xúc; những tư tưởng khác 
là những sự vật không tôn tại - những sự 
nhầm lẫn và những sự tướng tượng; những 
loại khác là những sự vật tổn tại, nhưng 
trong một dạng mà nó biểu hiện và cũng 
không giống với chúng - những ý tưởng 
và những ý niệm trừu tượng; trong khi 
đó, có những ý tưởng mà chúng giống với 
các sự vật mà “từ đó” chúng xuất phát 
(những tri giác, cảm giác), và chúng ta có 
thể cảm thấy được, cùng với các sự vật 
đã được biết, tư tưởng về nó vẫn dược 
tiếp tục như một động tác tách ra và cùng 
vận động với nó ở trong đầu óc ta. 

Thế thì đời sống chủ thể của chúng ta 
ở đây, được phân biệt một cách rõ ràng 
như thế đó với những đối tượng được nhận 
biết bởi những phương tiện của nó, có 
thể, như đã được đề cập tới, là do chúng 
ta đã lấy từ trong đó một cách cụ thể hay 
là một cách trừu tượng. Theo cách cụ thể, 
thì tôi sẽ không nói ngay nó là điều gì 
lúc này, trừ khi nào những “khu vực” hiện 
thời của dòng chảy đó sẽ còn phiêu du 
lâu đài hơn trong sự tranh luận của chúng 
ta về bản chất của nguyên lý về sự đơn 
nhất của ý thức, vẫn đóng một phần quan 
trọng. Cách trừu tượng thì cần đến sự 


chú ý của chúng ta trước nhất. Nếu dòng 
chảy đó như một toàn thể là đồng nhất 
với chính Bản ngã, và đi xa hơn bất cứ 
cái gì hướng ra bên ngoài, thì một bộ phận: 
nào đó cúa dòng chảy đó lợi được trừu 
tượng hóa từ phần còn lại, là được đồng 
hóa cùng nhau như thế, trong một cấp độ 
đặc trưng, và được cảm thấy bởi mọi người, 
như là một loại tâm điểm sâu xa bên 
trong, của một vòng tròn, của một phạm 
vi, mà trong đó cái vương quốc được cấu 
tạo bởi đời sống chủ thể là giống như 
một toàn thể. So sánh với yếu tố này của 
dòng chảy, thì những phần khác, ngay cả 
đời sống của chủ thể, dường như đều là 
những sự cố được thông qua từ bền ngoài, 
mà từ đó mỗi cải, tới phiên nó, lại được 
tách biệt, trong khi đó thì cái tách biệt 
đó vẫn cứ được giữ lại. Thế thì cớ¿ gì là 
cái bản ngã của tất cá những bản ngã 
khác của chúng ta? 

€ó lẽ mọi người vẫn có thể miêu tả nó 
theo cùng một cách cho tới một mức độ 
nào đó. Họ có thể gọi đó chính là một 
yếu tố tích ce trong mọi ý thức; tức muốn 
nói bất cứ những tính chất nào mà tình 
cảm một người có thể có được, hay bất cứ 
nội dung nào mà tư tưởng của người ấy có 
thể bao gồm, đều có một thực tại tỉnh 
thần nào đó ở trong người ấy, mà có vẻ 
như nó đi ra phía bên ngoòi để hội ngộ 
cùng với những tính chất và nội dung này, 
cũng trong khi đó, chúng lại dường như 
đi uào bên trong để được tự nhận thức 
chính nó. Đó là điều gì vẫn được ngênh 
đón hay bị khước từ. Nó cai quán mọi sự 
nhận thức và cảm giác, và bằng cách tạo 
ra hay lưu giữ với sự thống nhất của nó 
làm ảnh hưởng tới những vận động mà 
nó nhằm gợi lên. Đó là con người của lợi 
ích, - nhưng không phải là hài lòng hay 
đau đớn, hay ngay cả cũng chẳng phải là 
lạc thú hay đau khổ; nó giếng như thế, 
nhưng lại là ở trong chúng ta, để cho sự 
thích thú hay đau khổ, sự vui vẻ hay đau 
đớn cất tiếng. Nó là nguồn gốc của mọi 
sự cố gắng và chú ý, và là nơi có vẻ phát 
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xuất từ những mệnh lệnh của ý chí. Mật 
nhà Sinh lý học nào muốn suy nghĩ về nó 
trong chính bản thân mình, thì theo tôi 
nghì, chỉ có thể vừa đủ sức quan hệ tới 
nó chỉ với ít hoặc nhiều mơ hồ, dối với 
tiến trình mà qua đó những ý tưởng hay 
những cảm giác đang hình thành, là "được 
phản ánh”, hay là được chuyển đổi thành 
những hành vi hướng ngoại. Chẳng thiết 
yếu để nó phải (ở tiến trình này, hay chỉ 
sự cảm nhận vẻ tiến trình này, nhưng 
trong một cách thức nào đó phải có liên 
quan tới chính tiến trình này; bởi vì nó 
có một phần vai trò tương tự nào đó trong 
đời sống tâm lý, là một loại nối kết mà ở 
đó những ý tưởng thuộc cảm giác chấm 
đứt, và từ đó mà những ý tưởng mang 
tính động lực tiến hành, và tạo nên một 
loại nối kết cả hai. Và không thể chỉ dừng 
lại ở đó đối với bất cứ một yếu tố đơn độc 
nào khác của đời sống tỉnh thân, những 
yếu tố khác chấm dứt khi dường như đã 
gia tăng chung quanh nó, và thuộc về nó. 
Nó trở nên đối nghịch với chúng, cũng 
giống như cái ổn định thường trực vẫn 
hay đối nghịch với cái thay đổi và không 
ổn định. 


Theo tôi nghĩ, người ta có thể không 
bị bối rối vì do bất ltỳ các thông báo Galton 
nào trong tương lai, để tin tưởng rằng 
mọi người sẽ phải bị đơn độc tách ra khỏi 
phần còn lại của điều gì mà chính họ vẫn 
gọi là nguyên tắc trung tâm nào đó về 
điều gì mà mỗi người đểu nhìn nhận sự 
tôn tại như là một miêu tả xác thực nói 
chung, - đủ chính xác, với mức độ nào đó, 
nhằm lưu ý về cái gì mang một ý nghĩa, 
và để khiến nó không thể bị nhảm lần 
với những cái khác. Tuy nhiên, về thời 
điểm để chúng đi tới tiếp cận với một nơi 
gần trung tâm hơn với nó, và cố gắng xác 
định chính xác hơn về bản chất đích thực 
của nó, chúng ta lại có thể gặp được những 
ý kiến mà chúng đã bất đầu khác biệt 
nhau. Một vài người thì có thể cho rằng 
đó là một bản thể hoạt động đơn giản, là 
linh hồn, để từ đó chúng mới có ý thức 
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như vậy; còn những người khác thì lại 
bảo đó chăng phải điều gì khác hơn là 
một sự tưởng tượng, một sự tồn tại tưởng 
tượng được dựng lên bởi đại danh từ Tôi; 
và ở giữa hai cực đoan này của các ý kiến 
thuộc loại như thế, có thể tìm thấy được 
những loại trung hòa. 

Chính chúng ta sẽ phải thảo luận vẻ 
tất cả những điều đó sau này, cho dù nó 
cũng sẽ chẳng được sáng sủa gì. Còn Giờ 
đây, chúng ta hãy cố gắng thu xếp với chính 
chúng ta theo một cách xác định mà chúng 
ta có thể có được; chính xác là làm thế 
nào để những hạt nhân trung tâm điểm 
của Bán ngà có thể được cám biết, không 
có vấn đề gì về nó, dù là bản thể tình 
thần, hay chỉ là một từ ngữ giả tạo, 

Bải vì phần trung tâm này của Bản 
ngà là sự cảm biết. Rất có thể là tất cả 
những nhà theo thuyết Siêu nghiệm đẻu 
bảo rằng nó hiện hữu, còn tất cả những 
nhà Thực nghiệm thì lại nói rằng nó là 
cần phải được bàn thảo, nhưng cho bất 
cứ ở mức độ nào, thì nó cũng chỉ là øns 

„afionis [một sự kiện của lý trí], chỉ được 
nhận thức trong tính cách của tỉnh thần, 
và cũng chí là tổng số của những ký ức, 
hay ehï là âm vang của một từ ngữ ở trong 
tai chúng ta. Nó là cái gì đó mà đối với 
nó chúng ta vẫn có được những sự hiểu 
biết bằng cảm tính trực tiếp, và nó hoàn 
toàn chỉ ở trong hiện tại vào bất kỳ thời 
điểm nào của ý thức, mà chính trong đó 
nó ià hiện tại, như ở trong toàn bộ đời 
sống của những thời điểm như thế. Khi 
ngay cả giờ đây, nếu nó được gọi là một 
sự trừu tượng, thì điều đó vẫn không có 
nghĩa giống như một ý niệm tổng quát 
nào đó, bởi nó không thể được trình bày 
trong một kinh nghiệm đặc thù. Điều đó 
chỉ có nghĩa rằng ở trong dòng tồn tục 
của ý thức, luôn không bao giờ có thể tìm 
thấy được mọi cái gì đó chỉ có một mình. 
Nhưng một khi nó được tìm thấy, thì đó 
là sự cảm thấy; đúng ra là thân thể cảm 
thấy được, cảm biết được về nó giống như 
một sự trừu tượng; bởi vì không bao giờ 


thân thể lại cảm thấy mọi cái chỉ một 
mình, nhưng là luôn luôn cùng với những 
sự vật khác. Giờ đây chúng ta có thể nói 
được một cách chính xác hơn, là trong 
điều gì mà sự cảm biết của trung tâm 
này hoạt động, là oiệc nó cất tạo thành: - 
không phải nhất thiết đúng, như cái gì 
đó mà nó chính /k cái bản ngà hoạt dộng 
đó, như một sự tổn tại hay một nguyên 
lý, hay là cái gì mà chúng ta eđ thấy 
khi chúng ta có ý thức về chính sự tồn 
tại của nó? 

Tôi nghĩ đó có thể là trong trường hợp 
của chính tôi; và điều gì như tôi đã nói, 
tôi sẽ có thê gặp nó với sự đối kháng nếu 
khi được tổng quát hóa (nhưng thật sự nó 
có thể có một phần không thể áp dụng 
được eho các cá nhân khác); tôi thà cứ 
tiếp tục ở trong người thứ nhất, rời bỏ sự 
miêu tả của tôi, để sẽ được chấp nhận bởi 
những người khác tùy theo những quan 
điểm nội quan của họ, mà nó có thể được 
tự cho như là đúng, và đành thú nhận sự 
bất lực của tôi, để đáp ứng những đòi hỏi 
của những người khác, nếu những người 
khác này là như thế. 

“Trước hết, tôi đã có ý thức về một sự 
tác động thường xuyên của việc phát triển 
hơn, và cả những sự cản ngại trong sự 
suy nghĩ của tôi, của những sự kiểm tra, 
của những sự dễ dãi, của những khuynh 
hướng vẫn thường hay đi đôi với lòng ham 
muốn, cả những khuynh hướng vẫn di theo 
các chiều hướng khác. Trong số những 
vấn đề mà tôi thường suy nghĩ 1 ó 
một số là thuộc về các sở thích cúa tư 
duy, trong khi đó những cái khác thì lại 
có một vai trò chẳng mấy thân thiện 
Những sự phù hợp cùng các sự đối nghịch 
nhau đó, những sự tăng cường nhau, cùng 
là những sự ngáng ngại nhau đó, mà 
chúng đã có được trong số những vấn đẻ 
khách quan vang âm trở lại cùng sản sinh 
ra cái gì đó dường như là những phản 
ứng tiếp diễn không ngừng của sự tự phát 
của chính tôi trên chúng, bằng sự chào 
đón hay chống đối, thích ứng hay khước 


bỏ, cố gắng đi tới hay là chống lại, nói 
lên hay là chỉ lặng thính. Sự phập phồng 
hướng tới đời sống nầy ở trong tôi, chính 
là cái hạt nhân trung tâm đó, mà tôi đã 
vừa cố gắng để mô tả nó ngay trong những 
từ ngữ mà mọi người có lề sẽ sử dụng. 
Nhưng khi tôi vẫn bất chấp đối với 
những miêu tá tổng quát như vậy, mà chí 
bám vào các cái đặc thù, trong lúc vẫn đi 
tới với những trung tâm đầu não có thể 
là gần nhất đối với những sự kiện, (hi 
thật là khó khăn cho tôi để khám phá ra 
chính ngay trong sự hoạt động đó chỉ duy 
một yếu tố thuần túy tỉnh thần nào đó. 
Bất cứ khi nào mà qua một thoáng chốc 
nội quan của tôi, đã diễn tiến trong uiệc 
chuyển động chung quanh nó đủ nhanh, 
để có thể nắm bắt một cái trong những 
biểu hiện của tính tự phát này ngay trong 
sự hoạt động, thì tất cả họ đều uẫn luôn 
cảm thấy một cách rõ rệt là có một uài 
diễn tiến của cơ thể mà đối uới phần lớn 
nhất của chúng uẫn thường xảy ra trong 
đảu. Hãy tạm thời bỏ đi trong thoáng 
chốc đối với cái gì đó vẫn là tối tăm trong 
những kết quả nội quan này, và hãy để 
cho tôi thử xác định những tính chất đặc 
thư, mà đối với chính ý thức của tôi, nó 
vẫn dường như là hiển nhiên và rõ rệt, 
Trước nhất, những hành vi như tham 
đự, đồng ý, phủ nhận, cố gắng, đều được 
xem như là sự vận động của một cái gì đó 
trong đầu óc. Trong nhiều trường hợp, vẫn 
có thể mô tả được những sự vận động này 
một cách hoàn toàn chính xác. Trong sự 
tham dự của một ý tưởng hay một cảm 
giác thuộc về một phạm vi cá lẻ, đặc thù 
nào đó, thì sự vận động dó chính là sự 
điều tiết của một cơ quan cảm giác, khiến 
cảm thấy được như là nó đang xảy ra. Tôi 
không thể suy nghĩ bằng những từ ngữ có 
thể nhìn thấy được, chẳng hạn, không thể 
cảm thấy một động tác bập bềnh nào đó 
của những áp lực, về những sự kết tập hay 
những sự phân định và về những sự thích 
ứng của các nhãn cầu của tôi. Chiều hướng 
mà trong đó một đối tượng được nhận biết 
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ở đó, xác định tính cách của những sự vận 
động này, và cảm giác về nó đang hình 
thành đối với ý thức của tôi, là vẫn đồng 
nhất với cách thức mà trong đó chính tôi 
đã sẵn sàng tiếp nhận sự vật được nhìn 
thấy đó. Bộ nào của tôi dối với tôi có vẻ có 
sự lóe lên chớp nhoáng theo các chiều 
hướng khác nhau, vẻ một cái gì đó mã tôi 
ý thức ngay, khi sự chú ý của tôi dang 
hướng vào đó từ một cơ quan cảm giác để 
đi đến một cái khác, trong sự việc đi qua 
lần lượt các sự vật bên ngoài, hay là trong 
sự việc đi theo dòng chảy của mọi biến đồi 
của ý thức cảm giác. 


Khi tôi cố gắng nhớ lại hay để suy nghì 
một điều gì, những vận động trong vấn 
để này, thay vì được trực tiếp hướng ra 
ngoài, dường như lại từ bên ngoài được 
hướng ngược vẻ bên trong, và được cảm 
thấy giống như một cách rú¿ iưi từ thế 
giới bên ngoài. Đến một chừng mực nào 
mà tôi có thể khám phá ra, thì những 
cảm giác này là do một sự trôi chảy, mà 
hiện thời dang hướng ra bên ngoài, cùng 
là sự hướng lên của những nhăn cầu, như 
thể tôi vẫn tin tưởng rằng nó đã từng 
xảy ra trong giấc ngủ của tôi, và là một 
sự đối kháng chính xác lạ lùng của hành 
động của nó ở trong sự xác định về một 
sự vật vật lý. Trong khi lý luận, tôi đã 
tìm thấy răng, chính tôi đà thích ứng với 
việc có một loại để hình nào đó được vị 
trí hóa một cách mơ hồ ngay trong đầu 
óc của tôi, với rất nhiều những manh mún 
của các đối tượng của tư duy dang dược sử 
dụng ở những điểm đặc thù từ đó; và sự 
lưu chuyển trong sự chú ý của tôi từ một 
yếu tố nào đó của chúng đi sang những 
yếu tố khác, là được cầm thấy rõ rệt nhất, 
như là những sự chọn lựa lần lượt của 
những chiều hướng vận động đang xảy ra 
ở bên trong đầu óc. 


Trong sự đồng ý và sự phủ nhận, và 
trong khi thực hiện những cố gắng tỉnh 
thần trong những vận động dường như 
phức tạp hơn, thì tôi lại thấy được là chúng 
khó mô tả hơn. Sự mở và sự đóng của 
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thanh quản luôn giữ một vai trò quan 
trọng trong những tác động này, và ít rô 
rệt hơn là những chuyển động của đóc 
họng v.v.. làm đóng hẳn đi cái phần hốc 
ở phía sau kể từ miệng. Thanh quản của 
tôi là giống như một giá trị cảm nhân, 
nó can thiệp vào hơi thở của tôi từng lúc, 
vào bất cứ lúc nào khi có sự do dự tinh 
thần, hay khi cảm thấy khó chịu đối với 
những dối tượng trong sự suy nghĩ của 
tôi, và vì thế mà nó được mở ra nhanh 
chóng, để cho không khi đi vào, ngang 
qua cổ họng và mũi tôi, nhằm đúng lúc 
sự khó chịu được vượt qua. Cảm tưởng về 
sự vận động của luồng khí này ở trong 
tôi, là một yếu tố mạnh mẽ đối với cảm 
tưởng đồng ý. Những vận động của các 
bắp thịt của chân mày và ổ mắt, cũng 
phản ứng rất tính nhạy đối với mọi sự 
biến chuyển trong sự dễ chịu hay khó chịu 
của cái gì đó xuất hiện ra trước đầu óc 
của tôi. 

Trong sự cố gống của bất cứ loại nào, 
thì những sự co thắt của những bắp thịt 
quai hàm cùng những bắp thịt khí quản, 
là để bổ sung cho những bắp thịt của lông 
mày và của thanh quản, và như vậy gây 
cảm giác giải thoát ra khỏi đâu óc một 
cách nhẹ nhöm, như vẫn được gọi. Nó giải 
thoát ra khỏi đầu óe bất cứ khi nào có sự 
chào đón hay sự từ bỏ về một sự vật, đều 
được cảm thấy rất mựnh mẽ. Rồi thì có 
một lố những cảm giác được tuông vào từ 
khắp nơi của cơ thể tôi, là mọi cái “biểu 
hiện” của sự xúc động của tôi, và những 
cảm tưởng ở trong đầu đúng là được nuốt 
chững vào trong cái mớ rộng lớn hơn này. 

Thế nên trong một ý nghĩa nào đó, có 
thể rất đúng khi nói rằng, ít nhất trong 
một người, cái “Bản ngã của chúng ta”bhi 
nó được xem xét một cách thận trọng, thì 
có thể thấy được là nó phù hợp chính yếu 
uới uiệc tập hợp của những động lực đặc 
biệt này, ở trong đầu óc, hay là giữa đầu 
óc 0à cổ họng. Tạm thời tôi sẽ không nói 
rằng đây là /ố? ed những cái gì mà nó 
được bao gồm trong đó, bởi vì tôi vẫn nhận 


thức đầy dủ là thật sự rất khó khăn như 
thế nào để nội quan trong phạm vi này. 
Nhưng tôi cũng cảm nhận được hoàn toàn 
chắc chắn rằng những vận động này của 
não bộ là những thành phần của một sự 
hoạt động sâu xa bên trong nhất của nó, 
mà tôi vẫn có ý hức rõ rệt nhất. Nếu 
những thành phần lờ mờ mà tôi không 
thể nào xác định rõ được, để chứng mình 
là nó giống với những thành phần phân 
biệt được trong tôi, thì tôi thích có những 
người khác sẽ chứng mình chúng ta có 
thể cảm thấy được hoàn toàn sự hoạt động 
của tỉnh thân, hay là cái gì đó uẫn xảy ra 
dưới cùng một tên gọi, uà thật sự là một 
cám nhận được của những hoạt động thân 
xác, mà bản chất xác thực của chúng đã 
được nhiều người nhận rõ. 

Giờ thì không cân chúng ta tự khẳng 
định theo một cách nào đó cho sự chấp 
nhận giả thiết này, chúng ta hãy thẩm 
nghiệm lại nó trong một thoáng chốc để 
sẽ thấy được những kết quả ra sao nếu 
chính chúng có thể dẫn được chúng ta 
đến sự thật. 

Trước tiên hết, phần dưới cùng của Bản 
ngã, là phần trung gian giữa những ý 
tưởng và những hành động mở, sẽ là một 
tập hợp những hoạt động sinh lý học mà 
không nhất thiết là cái gì khác với chính 
những hành động mở đó. Nếu chúng ta 
chia tất cả những hành động Sinh lý học 
đó thành những sự điều Hết và những sự 
hành xử, thì chính bản ngã hạt nhân kia 
sẽ là sự điều chỉnh vân được xem xét đến 
một cách tổng thể; và cái gì ít mật thiết 
hơn, nhưng tự nó lại có nhiều ý nghĩa 
tích c/e hơn, chừng nào mà nó vẫn còn 
hoạt động, sẽ chính là những thái độ hành 
xử. Cả những sự điều chỉnh và những sự 
hành xử, cả hai đều phải tuân thủ theo 
các loại phản xạ. Cá hai sẽ là kết quả của 
những tiến trình cảm nhận, và ý tưởng 
được phóng vào, hoặc là ở trong bộ não, 
hay là ở trong những bắp thịt và ở trong 
những phần khác nằm bên ngoài. Tính 
đặc trưng của những sự điều tiết, sẽ là 


tính đặc thù mà chúng chính là những 
loại phản xạ yếu nhất, ít nhất về số lượng, 
không ngừng hay lặp lại, cùng thường 
xuyên nằm ở giữa những giao động lớn, 
trong chính phần nội dung còn lại của 
đầu óc, và hoàn toàn không quan trọng, 
cũng không có gì thú vị, trừ khi được thông 
qua những việc sử dụng trong mục tiêu 
xa hơn, hay là ở ngay trong sự làm cản 
ngại trong hiện tại đối với nhiều sự vật 
khác nhau, cùng những hành động đi trước 
ý thức. Những tính chất này có thể tự 
nhiên ngăn chúng ta chính trong sự quan 
sát nội tâm, trong khi vẫn chú ý nhiều 
đến chúng về chi tiết. Trong khi cùng một 
lúc, chúng làm cho chúng ta có ý thức về 
chúng như là một nhóm chặt chẽ của các 
tiến trình, và tương phản mạnh mẽ với 
mọi sự vật khác bao gồm trong cả ý thức, 
- ngay như cả đối với những yếu tố cấu 
thành khác của cái “Bản ngả” vật chất, 
xã hội, hay tỉnh thần, như là trường hợp 
có thể có được. Chúng là những phản ứng, 
và chúng là những phản ứng tiên khởi. 
Và mọi cái gì kích thích chúng; bởi vì 
những sự vật mà chúng không có những 
tác động khác, sẽ trong một thoáng chốc, 
làm cho nhíu mày, và làm cho thanh quản 
đóng lại. Như thể tất cả mọi cái gì mà 
đến viếng thăm đều phải đứng để xem 
xét một lối vào, và tất hắn phải chường 
mặt ra, để hoặc giả là được chấp nhận, 
hay là bị đuổi về. Những phản ứng sơ 
khởi này, cũng giống như việc mở hay 
đóng cánh cửa. Trong những sự biến 
chuyển tâm lý, chúng là cái cốt löi thường 
xuyên, của việc quay tới hay là quay lui 
ra, của việc cung ứng, và việc ngăn chặn, 
mà nó tự nhiên dường như là trung tâm, 
và ở bên trong, trong sự so với những 
vấn đề ở bên ngoài, mà qguứ đó nó diễn 
ra, và vẫn giữ một loại vai trò điêu giải, 
hay vị trí quyết định, và hoàn toàn không 
giống với cái đã được nắm bắt bởi các 
yếu tố cấu tạo này, hoặc là khác của Tôi. 
Thế nên chẳng phải ngạc nhiên gì, rằng 
nếu chúng ta vẫn cảm thấy chúng như là 
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nơi phát sinh các kết luận, và là điểm 
xuât phát của những hành vị, hay là chúng 
thường đi tới việc biểu hiện như cái gì đó 
mà chúng ta gọi được là một sự thoáng 
quay trở về cùng với cái “phạm vi nằm 
bên trong của lãnh địa” của chính đời sống 
cá nhân của chúng ta. 

Nếu thực sự chúng chính là cái lãnh 
địa sâu thẩm nhất, là cái sả thẳm tận 
cùng của mọi cái bản ngà cúa chúng ta, 
mà đối với chúng, chúng ta luôn luôn có 
thể kinh nghiệm trực tiếp được, thì có thể 
đi tới việc xác định là /ấf cd các cái đó la 
được kinh nghiệm, và được xem xét một 
cách chặt chẽ, khách quan; rằng sự khách 
quan này nhất thiết phải rơi vào một trong 
hai phần đối ngược nhau, mà một thì được 
nhận thức như “Bản ngã”, còn cái Ria thì 
như là “Không phải là bản ngâ”; và điều 
đó vượt xa hẳn tất cá những phần nào mà 
không có cái gì đó được dành riêng ra cho 
sự kiện là chúng có được biết tới, sự kiện 
của dòng tư tướng, mà ở đó như thể là một 
điều kiện chủ quan cần thiết của bản thể 
của chúng, được kinh nghiệm qua cả thầy. 
Nhưng điều hiện này của kinh nghiệm, 
vẫn không phải là một trong những sự 
uật được bình nghiệm vào lúc đó; cái biết 
này không phải ngay lập tức là được biết 
tới. Nó chỉ được biết tới trong sự suy nghĩ 
tiếp sau đó. Nên thay vì là của dòng tư 
tưởng mà nó đang là một của cái đồng-ý 
thức, sự “suy nghĩ về sự tổn tại của nó, 
cùng với cái gì đó khác, mà nó đang suy 
nghĩ” (như Ferrier nói), có thể tốt hơn nên 
được gọi là một dòng chảy của ý ?e thuần 
khiết và đơn thuần là sự vật đang suy nghĩ 
về cái gì đó của nó, làm cho nó là cái gì đó 
vẫn được gọi là một cái “Tôi”, và chỉ có ý 
thức về cái Bản ngả “thuần túy” đó, nói 
một cách trừu tượng, giả thiết là ý niệm. 
Mỗi “khu vực” của dòng chảy đó, do thể 
mà chỉ là một chút ý thức hay chút hiểu 
biết của loại này, bao gồm và được chiêm 
ngắm cái “tôi” của nó, và cái “không phải 
tôi” của nó, như những sự vật mà nó kết 
thành một chuỗi tồn tục đó, ở cùng nhau, 
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nhưng không phải là được bao gồm và được 
chiêm ngắm chính cái chú thể tính của 
nó. Ý thức đang được nói tới ở đây, chính 
là Nhà tư duy, và sự hiện hữu của nhà tư 
duy này, có thể mang lại cho chúng ta như 
một tiền để luận lý, hơn là một ý niệm 
sâu thắm trực tiếp ở bên trong của hoạt 
động tỉnh thần đó mà nó được tự nhiên 
tin tưởng như là chính chúng ta có nó. 
“Vật chất” vẫn như là một cái gì đó năm ở 
đàng sau các hiện tượng vật lý, là một 
định để thuộc loại này. Giữa vật chất đà 
được định đề hóa, và Nhà tư duy đã được 
định đề hóa, thì cái lớp hiện tượng có thể 
nhún nhấy, là một cái gì đó ở trong chúng 
(như những thực tại) vẫn cứ lưu tổn hơn so 
với vật chất, và những cái khác (tưởng 
tượng, ý kiến, và sự nhầm lẫn) vẫn lưu 
tồn hơn là một Nhà tư duy. Nhưng ai có 
thể là Nhà té duy, hay là làm thế nào để 
phân biệt được Nhà tư duy, như chúng ta 
có thể giả định được trong vũ trụ, tất cả sẽ 
là những chủ đề cho các sự truy vấn siêu 
hình học sau này... 


Hiện thời.. kết luận độc nhất mà tôi 
có thể đưa ra, là như thế này; Rằng (ít ra 
là trong một số người) cái phần của län 
ngã sâu thắm nhất, mà nó còn được cảm 
thấy sinh động nhất, được lộ ra, là sự cấu 
thành của chính phần thiết yếu nhất của 
tập hợp những vận dộng của bộ não, trong 
sự “điều tiết” mà nó còn thiếu sự chú ý 
và suy nghĩ phản tính, thường không thê 
nhận ra được, và được xếp vào như cái gì 
đó mà chính chúng có sự hiện hữu; và 
vượt lên trên hết tất cá những điều này, 
với một sự cảm nhận lờ mờ về một cái gì 
đó hơn nữa, hay không phải là cái gì đó 
khách thể thêm nữa, nhưng lại đúng một 
chủ thế tính là như thế đó, cúa tư duy dã 
trở thành “đối tượng cúa chính nó”, hiện 
giờ phải được bảo lưu cho một câu hỏi 
mở, - giống như câu hỏi là phải chăng đó 
là một bản thể linh hồn vẫn hoạt động 
mà không thể phân chia, hay cũng là vấn 
để phải chăng nó chính là nhân cách của 
chủ thể Tôi, hay là cái gì đó khác của sự 
dự đoán, mà còn có một cái gì đó kháe eó 
thể là bản chất của nó. 
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29 


Bại ngã ° 


Thuyết Duy tâm có hai phương điện. 
Phương điện thứ nhất là một loại phần 
tích về thế giới, một sự phân tích mà nói 
cho cùng thế giới đó không có tính chất 
tuyệt đối gì cả, nhưng nó nỗ lực theo một 
phương cách có thể chấp nhận được đối 
với bất cứ một nhà hoài nghỉ nào nhăm 
xem xét về cái gì bạn muốn ám chỉ vẻ tất 
cả mọi sự vật, cho dù chúng có là gì đi 
nữa, mà chính bạn đã tin tưởng hay là 
đã kính nghiệm được. Sự phân tích bằng 
tư duy này, chỉ có là việc nhằm chỉ ra, 
bằng các cách thức khác nhau, rằng thế 
giới mà chúng ta hiểu biết, cho dù nó có 
chứa dựng điều gì xuyên suốt và xuyên 
suốt về mặt chất liệu như thế mà những 
ý tưởng đã được tạo thành, và cho dù là 
bạn không bao giờ tin tưởng vào một cái 
gì đó xác định trong đời sống của bạn, 
nhưng chính những ý tưởng mà như 
Berkeley đã đưa ra, là “điều chọn lựa tống 
thể này của bầu trời và sự cung cấp của 
trái đất”, cũng chẳng là gì cả cho bất cứ 
một ai trong chúng ta, nhưng chính là 
một hệ thống của những ý tưởng mà chúng 
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vẫn cai quần các niềm tỉn và những hành 
vi của chúng ta. Quan niệm duy tâm như 
thế đó, có nhiều sự khẳng định, lý giái, 
minh họa.. Và trong khía cạnh này, quan 
điểm duy tâm đã từng làm bối rối phần 
nào đối với ý thức tự nhiên của chúng ta, 
nhưng nó cùng đã nhanh chóng trở thành 
quen thuộc trong thực tế cúa hầu hết mọi 
nơi, và dường như cuối cùng, nó đã biến 
đổi niềm tin thực tiễn của chúng La, còn 
việc giải quyết những vấn đẻ sâu xa hơn 
của chúng ta vẫn rất ít. 

Khía cạnh lchác của chủ nghĩa Duy tâm, 
là một nội dung mà nó mang lại cho chúng 
ta khái niệm của chúng ta về cái Ngã 
tuyệt đối. Đối với nó cái đầu tiên mới chỉ 
là chuẩn bị.. 

Tôi bắt đầu với khía cạnh thứ nhất và ít 
mang ý nghĩa hơn cả cúa quan niệm duy 
tâm. Tôi cho rằng thế giới của chúng ta cho 
dù có thể chứa đựng điều gì đi nữa, thì nội 
dung của nó như vậy cùng chính là những 
ý tưởng được tạo thành. Loại chuẩn bị này 
của quan điểm duy tâm là một loại mà như 
tôi đã gợi ra, chính Berlkeley đã cao hơn :ủ 
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hết, và cũng theo một cách thức khá quen 
thuộc. Tôi đã phải nhắc lại nó trong tính 
cách của chính tôi, mặc dù người ta có thể 
sẽ tìm tòi vô ích nhằm đạt tới một cái mới 
trong việc hình dung ra nó như vẫn được 
dùng để mô tả một quan niệm. 

Thế thì ở đây, nó là thế giới thực tại 
của các giác quan của chúng ta, đầy cả 
ánh sáng, và sự ấm áp cùng âm thanh. 
Nếu có một cái gì đó mà chắc chắn có thể 
là ở bên ngoài, và chắc chắn là cái trước 
hết cần phải được nói đến, thì đó là chính 
thế giới này. Những sự kiện chắc thực, 
không phải thuần túy là những ý tưởng, 
thì chúng gặp được ở mọi nơi. Còn những 
ý tưởng thì bất kỳ ai cũng có thể uốn năn 
nó nếu họ muốn như thế. Những sự kiện 
thì không phải là như vậy. Trong ý tưởng 
xã hội chủ nghĩa, người ta có thể mơ mộng 
điều không tưởng; còn những người yêu 
bị thất tình thì có thể tưởng tượng ra là 
chính họ đã thành công; những kẻ ăn 
mày vẫn có thể tưởng tượng như mình đi 
ngựa; những người lang thang vẫn có thể 
„tưởng tượng mình đang ngồi bên bếp lửa 
trong gia đình. Trong thực tế của những 
sự kiện xã hội, vẫn là sự tự tổ chức nó 
như là nó phải có; loại ra những người 
yêu đương tiêu biểu cho thời khắc họ đang 
bị thất vọng, những kẻ ăn xin chỉ có một 
mình họ với những mong muốn của chính 
họ, và biển cả thì cứ cuồng xoay giữa nhà 
ử và người dang sống lang thang. Thế 
nên thế giới của các sự kiện thì nói cho 
cùng cũng chẳng phải vẫn hoàn toàn cứng 
đâu hay cũng không phải chỉ đẩy khó 
khăn, Ý chí kiên cường vẫn có thể uốn 
nắn lại được những sự kiện. Chúng ta 
vẫn có thể định hình được thế giới của 
chúng ta, phần nào phù hợp với những ý 
tưởng của chúng ta. Những nhà chính trị 
muốn làm ảnh hưởng tới trật tự xã hội, 
những người yêu nhau thì cố gắng tranh 
thủ đối tượng của mình, những người lang 
thang cuối cùng rồi cũng tìm được mái 
ấm cho mình. Nhưng nếu như thế, để biến 
đổi thế giới, chúng ta phải làm việc, và 


chính vì người lao động vẫn có giá trị đối 
với công việc của mình, nên thế giới thực 
sự cũng cần phải được ổn định, nhằm giúp 
cho chúng ta có thể tham dự vào những 
sự kiện nào mà chúng sẻ được bẻn lâu, 
và để thấy được rằng những công việc 
của chúng một khi mang lại kết quả. Cho 
nên điểu này chính là tiền để cúa đời 
sống, rằng chúng ta làm việc trong thế 
giới thực tại, nơi mà nó vẫn không cho 
phép chúng ta bị tan ra thành những 
mộng ảo, nhưng là khiến chúng ta bị buộc 
phải trụ lại trước bao nhiêu cơn bảo tố 
trong cuộc đời, và chỉ thế mới có thể cảm 
thấy được sự chắc chắn. Chúng ta không 
thể mong muốn chỉ tìm thấy được những 
sự kiện hoàn toàn đễ đãi; chúng ta muốn 
chúng phái cứng rắn, và không chỉ sự cứng 
rắn mà còn phải có sự quyết liệt. Ý chí 
của chúng ta phải luôn kết hợp cùng với 
thế giới như thế nào đó, tùy theo nếu thế 
giới vẫn tiếp tục bày tỏ một khía cạnh 
nào đó đổi với ý chí, ý chí phải chấp nhận 
sự phấn đấu trong sự thích nghỉ với nó. 
Sự giao hồ với thực tại trong thế giới này, 
và do thế mà bạn phải chấp nhận để sống, 
và phải sống sao cho hết mình. 

Tuy nhiên thực tại thế giới một khi 
đã được xác định như vậy trong tính cách 
cứng cỏi của nó, sự cứng mạnh mà ý chí 
phải chấp nhận thử thách để phù hợp 
với các quy luật của nó, nhằm hái được 
các thành quả lao động của nó - thực tại 
như thế, tôi cho vẫn là cái gì đó mà nó 
hoàn toàn không thể phân tích được. 
Trong cái gì mà sự cứng rắn là chú yếu? 
Chắc chắn là luôn có nhiều loại khác 
nhau của thực tại, mà nó vẫn dường như 
là nhất thiết như thế. Vấn để là tính 
nhất thiết đó mạnh mẽ chống dối lại 
chúng ta, hay chính những dãy núi cao 
lại là sự thử thách cho những người khám 
phá. Nhưng tinh thần cũng có thể cứng 
mạnh như thế. Chỉ những người lang 
thang là nhìn bờ biển cùng với những 
làn sóng tuôn tràn vào giữa anh ta và 
quê nhà anh ta, để nói rằng đó là những 


sự kiện ghê gớm, những vách ngăn vật 
chất thật sự, mà chỉ bởi chúng ¿è vật 
chất mà không phải là các ý tưởng, nên 
mới là những kẻ thù không thể chống 
lại được của tấm lòng nhớ thương quê 
nhà. Anh ta nói, “Mong thay tôi rất muốn 
được gần với những người thân yêu của 
mình, nhưng than ôi, những mong muốn 
đó không thể nào thắng nổi đại dương! 
Những đại đương đó chính là những sự 
kiện vật chất, ở trong thế giới lạnh lẽo 
bên ngoài. Mong sao cho hết thảy thế 
giới này được có niềm sưởi ấm cho tâm 
hồn!" Nhưng than ôi! khi đối với một 
người yêu bị ruồng bỏ, thì thế giới của 
con tìm đè tất cả, và chính đó là những 
gì mà anh ta thật sự buồn lo. Có thể nào 
vách ngăn cách giữa anh ta và người yêu 
của mình chỉ được làm bằng những sự 
kiện vật chất cứng đầu đó thôi ư, hay 
chỉ có những bức tường thành của các 
đại dương, và làm thế nào mà anh ta có 
thể phiêu bạt để vượt lên tất cả chúng! 
Vật chất luôn cứng đầu! Thiên nhiên cả 
bên ngoài là hung dữ, là kẻ thù của những 
ý tưởng! Thế nên đó đúng là một ý tưởng, 
mà giờ đây đang đối chọi lại với anh ta, 
- chỉ có một ý tưởng và nó cũng ở trong 
đầu óc của cô gái mà anh ta thương yêu. 
Nhưng chỉ là vô ích khi anh muốn gọi 
chút cứng cổ này của sự khinh thị như 
một sự kiện chỉ mang tính cách ý tướng. 
Không bao giờ có một chút dấu vết nào 
lại được xác định trong việc gìn giữ sự 
đồng nhất của nó và các khía cạnh của 
nó, hơn là sự khinh miệt có thể có được 
này. Thế nên hãy để tôi tạm thời trong 
một lúc đi vào trong thế giới ngoại vật 
chỉ hoàn toàn gồm các ý tưởng, - các ý 
tưởng, hay đúng hơn là của những người 
khác về tôi, một thế giới của những cô 
nàng hầu hẳn là sẽ bực tức với tôi, với 
những người bạn xưa mà họ sẽ thấy tôi 
dễ ghét, của những thiên thần sẽ kết 
tội tôi, của Thượng Đế là người sẽ phán 
xử tôi. Trong cái gì đó thật tê buốt của 
những cơn gió bấc, giữa những cánh đồng 
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tuyết nào đó giá lạnh, trong những hố 
thắm mịt mùng nào đó của những cánh 
rừng già, trong những chiều sâu thảm 
nào đó của những ngục tối âm u, trên 
những bờ vực của những hố thẳm rợn 
người, tôi cũng còn thích hợp hơn với sự 
hiện diện của những sự kiện cứng đầu 
và ngoan cố, hơn là trong thế giới của 
các ý tướng đã được nhận thức ra đó! 
Thế thì, như người ta thấy được, tôi hoàn 
toàn không bị tướt bỏ khỏi thế giới thực 
tại luôn cứng đầu của tôi, nếu tôi chỉ gọi 
nó là một thế giới của những ý tưởng. 
Trái lại, như mọi thầy giáo đều biết. 
những ý tưởng của mọi người vẫn thường 
là những sự kiện khó nhất để eó thể bị 
ảnh hưởng tới. Do thế mà chúng ta vẫn 
nhầm lẫn khi chúng ta nói rằng trong 
khi vật chất luôn ươn ngạnh thì các ý 
tưởng có thể bị chiêu theo sự thích thú, 
Các ý tướng thường là những sự kiện 
không thể du di được. Ngay eä chính 
những ý tưởng của tôi, những sự kiện 
của chính đời sống nội tâm của tôi, cũng 
thật sự hoàn toàn có khuynh hướng dễ 
dàng thuận theo sự mong muốn của tôi. 
Ý chí ác độc sẽ không dễ bị hủy hoại, - 
điều gì mà tầng đá vẫn hay thường cưỡng 
lại đối với các giác quan của chúng ta 
một cách kiên cường, hơn chính là ý chí 
này mà nội tâm chúng ta vẫn luôn thấy 
được! Đức vua trong chính lời độc thoại 
của mình trong tác phẩm "Hamilet"_ 
trong đó một thế giới ngoan cố của những 
sự kiện thật sự cứng cỏi, đã không hề 
chuyển đông: và thế là giờ đây chúng 
chỉ là những sự kiện nội tâm. Lâm lỗi 
đã đi qua; và ông ta đang một mình với 
lương tâm của ông ta. 

Cái gì là còn lại? 

Hãy cố mà hối hận đi, khi nào người 

‡a không thế hối lầi? 
Ôi điền đảo làm sao! Ôi đen tối làm sao! 
Ôi lính hôn khổ ải, dang đấu tranh 
để thoát ra khỏi, 


Còn cách nào đi sâu hơn! 
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Không, dây là những rào cản tệ lậu, 
hơn bất cứ những xiêng xích vật chất nào. 
Thế giới các ý tưởng có những ngục tối 
và những vực sâu thắm khủng khiếp của 
chính nó. Hãy để cho những ai đã từng 
phản bác quan điểm duy tâm của vị Giám 
mục Berkeley thật sự ngạc nhiên là tại 
sao ông ta lại không đi ngang qua một bờ 
vực thẩm, hay đi vào trong mỗi ngọn lửa 
nếu những sự vật này thực sự chỉ tồn tại 
trong các ý tưởng của ông ta; như thế tôi 
muốn nói trước hết là hãy thử một vài bờ 
vực hay vài ngọn lửa nào đấy, và những 
bờ vực ở trong đời sống nội tâm, kể cả 
khi họ cả quyết rằng những nguy hiểm 
kia không còn là những nguy hiểm nữa, 
ngay cả khi nào chúng được gọi là ý tưởng, 
hay ngay cả ý tưởng đó có tính cách chủ 
thể tính trong tôi. 

Nhiều loại thực tại, mà có thể là sự 
hiện hữu ngay tại trung tâm của bất cứ 
thế giới các sự kiện nào. Nhưng cái thế 
giới cảm tính xinh đẹp và tươi sáng của 
chúng ta, - cái gì đó trong số những loại 
thực tại có thể có này, để làm hiện thực 
những cái đó? Có phải là những ngôi sao 
và những đại dương, những bức tường và 
những bức tranh, và sự thực hữu như là 
con tim cúa nàng hầu gái là hiện thực, - 
là hiện thân của ý tưởng của ai đó, nhưng 
lại chẳng có gì khác hơn là chút ít thực 
tế cứng cổ hơn đối với điều đó sao? Hay 
là chúng ta có thế làm một điều gì đó 
khác của chính thực tại của chúng? Dĩ 
nhiên bởi vì rằng những ngôi sao và 
những đại dương, những bức tường và 
những bức tranh, vẫn luôn có một loại 
thực tại cứng đâu sào đó, cũng giống như 
đầu óc của những người đồng hành của 
chúng ta, sự phân tích của chúng ta đến 
mức độ nào đó mà trong một thoáng có 
điều suy nghĩ về sự chối từ. Vấn để hiện 
tại của chúng ta lại là loại thực tại nào? 
Nên chỉ xem xét trong chỉ tiết, một số 
mặt của thực tại, dường như luôn được 
điển hình hóa trong thế giới cảm giác 
của chúng ta. Sự cao cả của bầu trời, cuộc 


sống và sự vĩ đại của đại dương, sự thú vị 
nơi một bức tranh, - thì những điều này 
thuộc về các loại thực tại nào? Hiển nhiên 
là ở đây chúng ta cũng sẽ không những 
có vấn đề gì. Chừng nào mà thế giới cảm 
giác là đẹp đề, là hùng vì, là cao cả, thì 
vẻ đẹp và giá trị này của nó mới cần cho 
người quan sát dánh giá. Nếu sự tồn tại 
của chúng vượt lên trên anh ta, thì chúng 
chỉ nhằm hiện hữu cho một đầu óc nào 
đó, hay chỉ vì tư tưởng và mục tiêu hiện 
thân của linh hẳn phổ quát nào đó của tự 
nhiên. Một người chỉ nhìn thấy trong một 
thế giới, nhưng nếu người đó không có 
con mắt mang tính thần tiên của nó, cũng 
sẽ tìm thấy mọi sự kiện có thẻ nhìn thấy 
được, nhưng sẽ không nhận ra được một 
giá trị nào của cái gì đó của chúng 
lập tức sự cao cả và vé đẹp cúa thế 
do thế cũng là những sự thật, mà một 
người có ý hướng có thể nhận thấy ra 
được nó từ bên trong, và chúng là những 
sự thật, mà lại không mang một ý nghĩa 
nào, trừ khi đối với một người đà sản có 
một đầu óc như thế, hay giống như một 
sự hiện thân trong tư tưởng của chính 
tỉnh thần của thế giới. Vì thế, nên ở đây, 
ít nhất chúng cũng nhiều như thế giới 
bên ngoài, đó là các ý tưởng, giống y như 
những đồng tiền hay các viên đá quý, hay 
là các tờ ngân phiếu, hay là những tờ cô 
phiếu có giá trị của nó, không phải duy 
chỉ ở nơi bề ngoài vật lý của nó, nhưng là 
ở trong ý tưởng mà nó đại diện, đối với 
tỉnh thần của người chủ sở hữu của nó, 
hay là đối với tư tưởng phổ quát một cách 
tương đối của thế giới thương mại. Nhưng 
chúng ta hãy xem xét sâu hơn một chút. 
Chắc chắn là nếu những đối tượng sự vật 
vượt lên trên đó, là không mang ý tướng, 
và chỉ nằm bên ngoài của mùi hương, xúc 
giác, cũng như nhiệt độ, là không hiện 
điện trong những sự vật này đúng theo 
như cách thức mà chúng hiện hữu trong 
chúng ta. Về sự hiện hữu của những đặc 
tính này, thì nếu không phải là tất cả, ít 
nhất cũng có phần nào đó thuộc ý tưởng, 


và là hiện hữu trong chúng ta, hay nói 
đúng hơn nữa, đó là hiện thân của tư tưởng 
hay của mục đích tỉnh thần thế giới nào 
đó. Về các cảm nhận thì có thể tranh cãi, 
bởi vì chúng không chỉ là các ý tưởng, 
mà còn là năng lực của các eá nhân. Bởi 
vì đối với một cái lưỡi bị tê và cái đóc 
họng đang bị nhiễm bệnh, thì tất nhiên 
là không thể có cảm giác. Như đối với 
nhiệt độ chẳng hạn, kinh nghiệm vẫn 
thường chứng tỏ cho thấy là trong cùng 
một chậu nước, mà có thể lạnh hơn, hay 
nóng hơn, là còn tùy người này hay người 
khác. Nhưng ngay cả các màu sắc và âm 
thanh, thì ít nhất một phần nào cũng 
thuộc về các ý tưởng. Những nguyên nhân 
của chúng cũng có thể có là một loại thực 
tại nào đó; nhưng chính những màu sắc 
thì không phải chỉ ở nơi những sự vật, 
bởi vì chúng thay đổi với ánh sáng chiếu 
Vào các sự vật, và sẽ mờ nhạt đi ngay 
trong bóng tối (trong khi các sự vật đó 
vẫn không hề thay đổi), và cũng còn khác 
nhau đo các mắt nhìn khác nhau. Và đối 
với âm thanh, về cả cao độ và sắc độ, 
cũng vẫn phụ thuộc vào chúng ta trên 
một số các đặc tính liên quan nào đó của 
chính bộ phận tai nghe; còn sự hiện hữu 
trong thiên nhiên, thì sẽ như không có 
tiếng nói, nếu không có sóng âm thanh 
rung lên xuyên qua không khí. Tất cả mọi 
đặc điểm cảm giác như thế, đều mang 
tính chất của ý tưởng. Thế giới vượt lên 
trên đó, có thể - đúng là phải - có các 
thuộc tính mà chính nó mang lại cho lý 
trí, khiến cho tại sao chúng ta cảm thấy 
được là những tính chất này như thế; 
vì chính như thế mà chúng ta kết luận. 
Thế giới phía bên kia nó, ngay cả có thể 
là một tỉnh thần, mà qua đó biểu hiện ý 
chí của nó cho chúng ta. Nhưng những 
tính chất này, do vậy mà không cẩn và 
cũng không thể giống với những ý tưởng 
đã tạo ra trong chúng ta được, trừ phi 
trong thực tế là thực sự như thế, bởi vì 
những tính chất này có vị trí như những 
ý tưởng ở trong một tỉnh thần thế giới 
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nào đó. Những sóng ám thanh trong 
không khí, là không giống với những cảm. 
biết về âm nhạc của chúng ta; nó cùng 
không phải là bản hòa âm mà chúng ta 
nghe dược và cảm thấy được nó theo một 
tính chất Vật lý học nào đó của những 
dây đàn cùng những nhạc cụ thổi; đó cũng 
chẳng phái là những rung động của khí 
ether do từ mặt trời phóng đến chúng ta, 
giống như những ý tưởng của chúng ta 
mỗi khi chúng ta nhìn thấy mặt trời; và 
nó cũng chẳng phái như là ánh trăng đang 
sóng sánh trên mặt nước, như chúng t:t 
nhìn thấy sự trực tiếp thể hiện đó qua 
những đợt sóng thật sự cúa những chuyển 
động hiện thời của chất lảng là nước biểu 
hiện chúng. 

Cho nên trừ khi nàơ thế giới của thực 
tại vật lý bị vượt lên trên, tự nó chính là 
hiện thân của những ý tưởng của một tỉnh 
thần thế giới nào đó mà nó đang được 
gởi đến cho chúng ta, trừ khi nó thực sự 
giống như eon tim của người hầu gái, hay 
nói đúng như thê chính nó là tư tưởng, có 
ý thức, còn chúng ta thì chẳng có điều gì 
hơn là một kết quả: thế giới thực tại (được 
lặp lại như một trong những vị trí phổ 
biến của nên khoa học đại chúng hiện 
nay) là nếu chính nó bị tách biệt khỏi 
mắt thấy, lưỡi nếm, tai nghe, và xúc giác 
của một người nào đó, thì cũng chẳng còn 
là màu sắc, cùng chẳng còn là vị giác, 
cũng chẳng còn là các cảm giác nóng hay 
lạnh, cũng chẳng còn là ánh sáng hay 
bóng tối, cũng chẳng phải là âm nhạc 
hay sự yên lặng nữa. Tất cả những tính 
chất này đều thuộc về các ý tưởng của 
chúng ta, do thế mà không có một sự kiện 
nào lại ít thích đáng hơn thế, nhưng quả 
thật nó đúng là năm trong các sự kiện 
thuộc ý tưởng của chúng ta. Chúng ta luôn 
phải nhìn thấy các màu sắc khi chúng ta 
nhìn, chúng ta luôn phải nghe thấy tiếng 
nhạc khi có người chơi đàn bên cạnh 
chúng ta; nhưng điều này hẳn phởi là 
một ý tưởng ở trong chúng ta và trong 
những điều kiện nào đó. Bằng ý tưởng 
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này phải xâm nhập vào, như mệt sự thật 
không thay đổi được, và một lần nữa giống 
như sự hối hận của nhà vua trong tác 
phẩm Hamlet. Nhưng cũng giống như sự 
hối hận này, lại còn có một sự thật trong 
ý tưởng nữa, nó là khách quan, nhưng lại 
xuyên suốt qua đối tượng eho ai đó, và 
cũng không phải là ở xa hắn đối với một 
người nào đó. Điều gì mà sự thật này bao 
hàm, chúng ta đã được nhìn thấy. Và càng 
như thế, nó chỉ là một sự thật trong ý 
tưởng mà một người nào có nó; và thật 
sự đúng là khả năng, mà bên sau nó, ở 
đó tất cả chính là ý tướng của tỉnh thân 
thế giới. Và trong thực tế, chúng ta cần 
càng phải cùng nhau đi xa hơn thế nếu 
chúng ta có suy nghi. 

Nhưng giờ đây chính điểm này mà các 
nhà duy tâm theo học thuyết Berkeley 
đã đi tới một bước xa hơn. Thế giới thực 
tại bên ngoài vẫn còn chưa được cắt nghìa 
hết và chưa được phân tích sâu vẻ đẹp 
của nó, sự ấm áp của nó, màu sắc của nó, 
mùi vị của nó, và âm thanh của nó, đã 

„ được thích ứng theo thực tại những chân 
lý của ý tướng, và cái gì mà bạn muốn 
ám chỉ nó là có mang ý nghĩư bởi vì bạn 
gọi nó là thực? Chẳng phải nghỉ ngờ gì 
rằng nó đã được biết là có thật như thế 
nào, nhưng cái gì là thực tại trong tính 
cách. như nó đả được biết trong sự tôn 
tại? Nếu bạn đã biết rằng thế giới này 
hiện đang tôn tại ở đây và ở ngoài kia, 
như trong giả thiết mà bạn biết, bạn sẽ 
nói rằng cới gì đó có tính chất bề ngoài 
này là được bao gồm trong tư tưởng của 
bạn, Và ở đây bạn hẳn phải bối rối. Có 
phải chính thế giới bên ngoài, như nó 
hiện diện ở bên ngoài các ý tướng của 
bạn, hay là của ý tưởng của một người 
nào đó khác, là một cái gì đó có hình 
đạng, lấp đầy quảng không, có tính cứng 
đặc, và đẩy mọi sự vật vận động? Rồi 
trước hết, nó có vẻ như là hiển nhiên, 
Âm thanh không ở bên ngoài tai của tôi, 
nhưng những làn sóng âm như bạn bảo, 
nó nằm ở đây. Những màu sắc là những 


sự kiện của ý tưởng; nhưng những sóng 
ether thì không cần mót đầu óc nào đề 
biết chúng. Sự ấm áp là một cái thuộc vệ 
ý tưởng, nhưng sự kiện vật lý mà La gọi 
nó là nhiệt độ, sự vận động qua lại của 
những phân tử này là có thật, mà nó hoàn 
toàn không phụ thuộc vào một đầu óe nào 
cả. Nhưng còn điều này nữa, là phải chăng 
chính nó đà hiển nhiên? Điều gì mà tôi 
muốn đứ?w chỉ bới hình thể của một cái gì 
đó, hay bởi kích thước cúa một cái gì đó? 
Chẳng phải là tôi muốn nói tới ý tưởng 
về hình dạng, hay là kích cỡ mà tôi bắt 
buộc phải đưa vào một sẽ điều kiện? Điều 
gì là ý nghĩa cúa bất cứ tính cách nào mà 
tôi cho nó chính là thực tại ở ngoài thế 
giới? Làm thế nào mà tôi biểu hiện tính 
chất đó, trừ phi là trong trường hợp mà 
tôi suy nghĩ nó trong những nội dung của 
ý tưởng của tôi? Bởi vì đối với những sóng 
âm và những sóng ether, thì chúng là cái 
gì đó mà nếu đó không phải là những sự 
vật của ý tướng đã được nhận thức để cắt 
nghĩa bằng những sự kiện thiên nhiên? 
Những ý niệm là hẳn nhiên có các chân 
lý của chúng, nhưng đó là một chân lý 
trong ý niệm, Điều gì mà tôi muốn bày tỏ 
khi nói rằng những sự vật siêu vượt nó, 
có hình thể và kích cỡ, và những phản tử 
rung động; và rằng có không khí, với 
những sóng âm thanh, và có ether với 
những sóng ánh sáng trong nó, - diều gì 
mà tôi có ý nói là bới tất cả những diều 
này, mà kinh nghiệm bó buộc trên tôi, 
trực tiếp hay gián tiếp, một hệ thống rộng 
lớn các ý niệm, và nó thật sự có thể được 
tìm thấy ở trong sự thật siêu vượt lên 
trên tôi, mà trong thực thế nó phđ: được 
tìm thấy trong sự thật, nếu kinh nghiệm 
của tôi có một ý nghĩa nào đó, nhưng nó 
cũng giống những ý tướng của tôi về các 
mầu sắc và vẻ sức nóng, là những biểu 
hiện đơn giản của việc làm như thế nào 
mnà một trật tự thế giới được hiện ra trước 
tôi, và cũng cho một người nào đó dược 
cấu tạo giống như tôi. Trên hết, chính là 
sự đơn giản này đối với không gian. Những 


sự vật có thật, theo tôi nghĩ, thì nó ở 
ngoài tôi, lấp đẩy khoảng không, và có 
sự vận động ngay bên trong nó. Nhưng 
điều gì mà tôi muốn ám chỉ về quãng 
không? Chỉ là một hệ thống rộng lớn các 
ý tưởng do tôi kinh nghiệm được, và bởi 
chính tỉnh thần của tôi bó buộc chúng 
trên tôi. Chắc hẳn là các ý tưởng này 
phải có một giá trị của chúng. Chúng vẫn 
hàm chứa cái giá trị nèy, là đối với tất cả 
các sự kiện mỗi khi tôi nhìn ra thế giới 
bên ngoài, tôi đều phải bó buộc nhìn thấy 
chúng ở trong không gian, cũng hoàn hoàn 
giống như vị vua trong tác phẩm Hamlet, 
khi ông ta nhìn vào bên trong thì thấy 
chính ông ta bị phạm tội mà không thấy 
hối hận. Nhưng ngay cả khi đó, sự phạm 
tội của ông ta chỉ là một ý tưởng, - một ý 
tưởng táo bạo, cương quyết, tràn ngập, - 
nhưng vẫn cũng chỉ là một ý tưởng, cũng 
giống như thế trong không gian, trong 
đó tôi đặt thế giới của tôi vào một ý tưởng 
nghiêm chỉnh lớn của tôi. Rằng đó đúng 
là điều tại sao tôi có thể miêu tả nó cho 
những người khác. “Nó có ba chiều kích”, 
mà theo tôi, là “chiều dài, chiều rộng, và 
chiều sâu”, Tôi miêu tả từng cái đó. Tôi 
tạo thành, bao quát, và xây dựng một ý 
tưởng về nó, xuyên qua chúng. Tôi biết 
không gian như một ý tưởng rất rõ ràng. 
Tôi có thể kiến tạo mọi loại sự thật mà 
không cần nhìn thấy về các mối liên hệ 
của các thành phần của nó. Tôi chắc chắn 
rằng bạn cũng làm thế, chia sẻ ý tưởng 
này. Nhưng rồi đối với tất cả chúng ta, 
nó cũng luôn là một ý tưởng như nhau; 
và khi tôi đặt thế giới của chúng ta vào 
trong không gian, và tôi gọi nó là một 
thực tại ở đó, chúng ta vẫn chỉ đơn giản 
nghĩ ra một ý tưởng để đi vào một ý tướng 
khác, không phải như ý mong muốn, để 
dược chắc chấn, nhưng là điều không thể 
tránh được, và do thế mà nó không hè 
tách rời những thực tại của các ý tưởng. 

Do thế tất cả mọi thực tại chúng fa gán 
cho thế giới của chúng ta, tới chừng mực 
nào đó mà chúng fa biết, và có thể nói về 
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cái gì mà chúng ta có ý muốn nói, nó trở 
thành mang tính ý tưởng. Thực tế là có 
một hệ thống nào đó những ý tưởng, đã bị 
bó buộc trên chúng ta bởi kinh nghiệm, 
mà chúng ta sử dụng chúng như sự hướng 
dân cho các hành vi của chúng ta. Hệ thống 
này của các ý tưởng, mà chúng ta không 
thể thay đổi được bới ý muốn riêng của 
chúng ta, nó tràn ngập đối với chúng ta 
như một sự kiện, giống như sự phạm lỗi. 
hay như sự mang vác có từ những người 
người đồng loại của chúng ta, hướng tới 
chúng ta, nhưng chúng ta biết dù thế nào, 
nó cũng chỉ øh một hệ thống các ý tưởng 
kiểu như thế. Và chúng ta gọi đó là thế 
giới của vật chất. John Stuart Mill từng 
diễn đạt rất tốt sự rối rắm của các sự vật 
một cách toàn diện; như giờ đây chúng ta 
cũng đã đạt đến được việc xác nhận vẻ 
tính rối rắấm này, khi chúng ta goi vật 
chất là một đám “những khả thể tính 
thường xuyên của kinh nghiệm” vẫn có 
được đối với mỗi người chúng ta. Định 
nghĩa của Mill có chỗ sai lạc của nó, nhưng 
đó lại là một khởi dầu rất tốt. Bạn biết 
vật chất như là cái gì đó mà nó hoặc mang 
lại cho bạn một ý niệm hay kinh nghiệm 
này, hoặc là nó đem tới cho bạn một ý 
tưởng nào đó khác, hay là các kinh nghiệm 
trong những điều kiện khác. Một ngọn lửa 
trong khi nó đang cháy, đối với bạn là 
một khả thể tính thường xuyên, hoặc chính 
nó cho bạn một ý tưởng về hơi ấm đễ chịu, 
hay cho một ý tưởng về sự nóng rát khó 
chịu, và bạn sẽ xử sự tùy theo đó. Một hố 
sâu ở giữa bai ngọn núi, lại một khả thể 
tính thường xuyên của kinh nghiệm của 
bạn về một sự rơi xuống, hay vẻ việc bạn 
có cảm tưởng về sự kích cảm, hay về sự 
hùng vì giữa cảnh trí núi non. Hiện tại, 
bạn chưa có kinh nghiệm về những vùng 
nhiệt đới hay những vùng cực, nhưng cả 
hai loại khí hậu của vùng nhiệt đới và 
vùng cực, thì chúng vẫn tên tại trong thế 
giới của các bạn, như là một khả thể tính 
thường xuyên của kinh nghiệm. Khi bạn 
bảo mặt trời ở cách xa trái đất chúng ta 
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92 triệu dặm, là bạn muốn nói rằng ở giữa 
bạn và mật trời (tức giữa kinh nghiệm hiện 
tại và kinh nghiệm khả thể về bẻ mặt 
mặt trời) là tất yếu nằm trong tình trạng 
thực sự không thể nào tới được, nhưng có 
một loạt các con số có thể nhận thấy được 
của những kinh nghiệm về quãng cách, 
được thể hiện bởi các con số của những 
dặm đường có liên quan. Nói chung, thái 
độ tổng thể của bạn đối với thế giới thực 
tại, có thể được tóm tắt bởi câu nói như 
sau: “Tôi đã có những kinh nghiệm mà giờ 
đây tôi dường như vẫn bị ràng buộc, những 
kinh nghiệm về màu sắc, âm thanh, và 
tất cả những cái còn lại, của những ý tưởng 
hiện nay của tôi; và tôi cũng bị ràng buộc 
vào cả những kinh nghiệm mà tôi tin tưởng 
trong các trường hợp tôi đã làm một vài 
sự việc nào đó (chẳng han như đã sờ vào 
bức tường, đi du lịch vùng nhiệt đới, đến 
thăm châu Âu, nghiên cứu vật lý học), và 
rôi tôi có được chúng trong một trật tự xác 
định, phụ thuộc hoàn toàn vào điều øì mà 
tôi đã làm, cùng một số kinh nghiệm nào 
đó (chẳng hạn, những kinh nghiệm vẻ sự 
`_ chắc chắn của bức tường, hay khí hậu của 
vùng nhiệt đới, hay những cảnh trí của 
chuyến du lịch châu Âu, hay của những sự 
kiện vật lý học)”. Và sự tiếp nhận này của 
kinh nghiệm hiện có, niềm tin trong kinh 
nghiệm khả thể này, tạo nên tất cả cái gì 
mà bạn muốn ám chỉ bằng niềm tin của 
bạn trong thế giới bên ngoài. 

Nhưng, bạn lại nói, thế thì phải chăng 
tất cả các niềm tin này của chúng ta, sau 
hết vẫn có một nền tảng chắc chắn? Có 
phải thực sự chẳng có cái gì đó siêu vượt 
những cái tương ứng đó trong thực tế, đối 
với hàng loạt các kinh nghiệm trong 
chúng ta? Vâng, thật thế, điều đó chắc là 
thế. Nhưng đó là cái gì nếu các điều này 
cũng sẽ tương ứng như thế, nếu không có 
sự hiện diện của chúng ta, đối với những 
ý tưởng ở trong chúng ta, điều gì mà nếu 
thực tại cứng chắc và nhanh chóng này, 
tự nó sẽ là một hệ thống các ý niệm, nằm 
ở ngoài đầu óc của chứng ta, nhưng lại 


không ở ngoài mọi đầu ác? Vì sự khinh 
thị của người đẩy tớ gái là ở bên ngoài 
đầu óc của người yêu bị từ chối, vẫn cứ 
không thay đổi đối với anh ta, nhưng lại 
không phải đối với nội dung của vấn đẻ 
ít lý tưởng hơn, và cũng không kém hơn 
là một sự kiện ở trong một đầu óe, khi 
lấy lại một hình thức mới của một minh 
họa có trước kía, là cái giá của sự an toàn 
hay là một sự tôn tại khách quan của bài 
đọc này, là một sự kiện lý tưởng, những 
cái có thực, và nằm ở bên ngoài đối với 
mỗi con người cá nhân, - và nếu ngay cả 
như thế, tại sao thế giới này lại siêu vượt 
chính chúng ta, “cái khả thể tính của kinh 
nghiệm thường xuyên” này, là nằm trong 
yếu tính chính nó, như một hệ thống của 
những kinh nghiệm mang tính chất ý 
tưởng của suy nghĩ chuẩn mực nào đó, 
mà từ đó những ý tưởng của chúng ta chỉ 
là các bản sao? Thế thì, như thể nó cũng 
chẳng phải là một hệ thống trong trường 
hợp tất phải có một thực tại nào đó? Bởi 
vì, sau hết, chẳng phải điều này chính 
xác ra là cái gì đó mà sự phân tích của 
chúng ta luôn mang chúng ta tới? Chẳng 
có cái gì, mà nó dù gì đi nữa, để tôi có 
thể nói rằng thế giới của tôi siêu vượt cái 
mà tôi không thê diễn tả được trong những 
nội dung của đầu óc. Cứ gì đó mà tự bản 
thân các sự vật là sự choáng chỗ, vận 
động, có màu sắc, có âm thanh, kỳ vì, 
đẹp đẽ, cao khiết, là cứ: gì đó mà chính 
chúng trong một khía cạnh nào đó, là bản 
chất của chúng, mang tính Toán học, Luận 
lý học, Vật lý học, làm cho các giác quan 
thích thú, có giá trị tỉnh thần, và tất cả 
điều này phải mang một ý nghĩa đối với 
tôi, chỉ là một cái gì đó mà tôi vẫn phải 
biểu hiện nó trong những hình thức của 
các ý tưởng. Tôi càng phải hiểu biết vẻ 
thế giới của tôi, thì tôi lại càng có mục 
đích đối với tỉnh thần của tôi. Tôi càng 
đi đến gần hơn với chân lý về các sự vật, 
thì tôi lại càng có nhiều ý tưởng của tôi 
hơn. Thế phải chăng chỉ đơn giản cho 
rằng nếu thế giới siêu vượt của tôi là cái 


gì đó hoàn toàn có thể biết được, thì nó 
phải nằm trong, và tự bản thân chính 
nó, thiết yếu là thế giới tỉnh thần? Và 
phải chăng những ý tướng của tôi, theo 
một cách nào đó, là giống uới thế giới? 
Có phải chăng thật sự trong tư duy của 
tôi, trong bản thân chính nó thiết yếu là 
sự thống nhất của nó với thực tại? Và 
như thế, như mọi người vẫn thường cho 
như thế, tôi có thể cũng nói có sự phù 
hợp của các ý tưởng của tôi cùng với các 
sự vật? Rồi lại suy nghĩ tiếp, sau hết thì 
cái gì là có thể cũng hoàn toàn thống 
nhất và phù hợp như thế với một ý tưởng 
này cũng như với ý tưởng khác? Đối với 
cái gì mà các sự vật có thể đi vào trong 
đầu óc của tôi phù hợp trừ phi nó là đối 
với một tỉnh thần khác? Nếu tinh thần 
của tôi càng phát triển đi lên hơn nữa 
trong sự sáng tỏ của nó, thì nó lại càng 
đi tới gần hơn nữa đối với bản chất của 
thực tại, và chắc chấn đó là thực tại mà 
tỉnh thần của tôi cũng giống với và cũng 
hẳn phải là như vậy trong chính bản chất 
„ của nó là tỉnh thản. 

Thế thì sau hết, có thể tách khỏi thế 
giới về thực tại của tôi, mà không phải là 
nó cứ thà được giữ lại, nhằm bảo đảm 
thực tại đó và cái có thể biết được về thế 
giới qua kinh nghiệm, vì nếu khi tôi nói 
rằng thế giới này, giống như nó hiện hữu 
ở ngoài tỉnh thần của tôi cũng như những 
chủ thể tính thần khác của con người, là 
hiện hữu ở trong và cho một định chuẩn 
nhất định, một tỉnh thần phổ quát nào 
đó, mà hệ thống những ý tướng của nó 
vẫn cấu tạo thế giới một cách đơn thuần? 
Ngay cả nếu tôi không thể chứng minh 
được rằng có tồn tại một tình thần như 
thế, thì ít nhất, tôi cũng không thể làm 
thế nào nói được rằng thế giới của cảm 
quan thông thường của chúng ta, thật sự 
chẳng có một sự kiện nào trong nó mà 
chúng ta không thể giải thích được trong 
nội dung của các ý tưởng, để cho thế giới 
này sẽ hoàn toàn như là cùng một chất 
liệu giống như những ý tưởng đã làm ra 
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nó? Nói đến điều này, như bạn đã thấy, 
cũng chẳng phải là ra tách khói thế giới 
chúng ta cái phần mà nó cùng phải chia 
xe với thực tại. Nếu tỉnh thần chuẩn mực 
giờ đây vẫn biết rằng ý tưởng của nó vẻ 
lửa là có tính chất cháy, thì khi người ta 
chạm vào nó, và nếu ở trong sự hữu hạn 
của tôi, lại phải bó buộc phù hợp với các 
kinh nghiệm của tôi về những tư tưởng 
của chính tỉnh thần chuẩn mực này, và 
rồi nếu là trong trường hợp tôi chạm vào 
lửa đó, tôi chắc chắn là mình sẽ có được 
ý tưởng về một sự cháy bỏng là thế nào. 
"Tỉnh thần chuẩn mực cũng sẽ ít nhất và 
nhanh chóng cùng với thực tại, như chính 
trong bản chất thiết yếu của nó, là ý tưởng 
của nó giếng như người hầu gái trong sự 
khinh thị của cô ta đối với người yêu đã 
bị từ bổ; và với tôi, trong sự hiện diện 
của những ngôi sao và những đại dưỡng 
trong ý tưởng, sẽ thấy những thực tại đúng 
nghĩa của chính định mệnh, chấc chấn 
giống như người yêu nghe khi định mệnh 
của anh ta trong tiếng nói mà nó thể hiện 
ý ra chí của cô ta. 

Điều gì mà tôi kỳ vọng xa như vậy, chí 
là muốn cho mỗi một người trong các bạn 
cũng giống là như thế, sẽ cảm nhận dược 
như một người duy tâm, trong ý nghĩa 
phân tích đầu tiên và thuần túy này, của 
thuật ngữ quan niệm duy tâm. Nội dung 
tổng quát và bản chất của tất cả điều đó, 
như bạn đã thấy, chính là điều này: bạn 
biết thế giới của bạn trong thực tế giống 
như một hệ thống các ý tưởng về các sự 
vật, mà từ lúc này sang lúc khác, bạn tìm 
thấy hệ thống đó bị bó buộc trên chính 
bạn bởi kinh nghiệm. Ngay cả các vấn để 
bạn biết, cũng đúng như một khối những 
ý tưởng mật thiết với nhau, mà bạn không 
thể không có. Không gian và thời gian, 
như bạn nghĩ, hắn nhiên chúng là những 
ý tưởng của các bạn. Thế nên, cái gì là tự 
nhiên hơn, để nói rằng »ếw có như thế, 
thế giới thật sự siêu vượt lên trên bạn, 
phải tự trong chính nó là một hệ thống 
những ý tưởng của một người nào đó khác? 
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Nếu nó quả như thế, thì bạn có thể hiểu 
ra điều gì mà sự hiện hữu của nó có ý 
nghĩa. Nếu nó không là như thế, thì bởi 
vì mọi cái bạn có thể biết được về nó là 
các ý tưởng, thế giới thực tế sẽ chắc chắn 
là không thể nào biết được, là một cái 
thuần túy ẩn số x. Hãy nên lưu ý là tôi có 
thể hiểu được, bởi vì chính tôi là một tỉnh 
thần. Một sự hiện hữu mà không có một 
thuộc tính tỉnh thần nào cả, thì hoàn toàn 
mờ dụe đối với tôi. Tuy vậy, tới mức độ 
nào đó mà từ một thế giới của các ý tưởng 
như thế, sự hiện hừu siêu vượt tôi nằm ở 
trong một tỉnh thần khác, thì dường như 
đó là tư tưởng mạch lạc, mà chủ yếu là 
không thực, những ý tưởng và những tỉnh 
thần, cùng những cách của chúng, trái 
lại là những sự kiện khó khăn nhất và 
cứng đầu nhất, mà chúng ta có thể gọi 
tên ra được. Nếu thế giới bên ngoài trong 
tự thân chính nó là tỉnh thần, thế thì 
đúng là thực tế này, là một tư tưởng chuẩn 
mực và phổ quát, hay là một mớ của những 
tỉnh thần nhỏ nguyên tử luôn cấu tạo nên 
những phần tử khác nhau của vật chất, 
trong bất cứ trường hợp nào đó người ta 
đều có thể hiểu được nó là cái gì, và cùng 
lúc sẽ phải tuân phục theo quyền hạn cứng 
côi, giống như khi người yêu đó phải chấp 
nhận thực tại những tính khí eủa cô hầu 
gái kia. Nếu thế giới vẫn không phải là 
một ý tưởng như thế, thì thực ra mọi khoa 
học của chúng ta, mà nó xuyên suốt trong 
sự quan hệ với cách giải thích tỉnh thần 
của chúng ta về các sự vật, có thể hoặc 
không thể là một giá trị khách quan, cũng 
không thể đáp ứng được sự tiến bộ hướng 
tới chân lý. Bởi vì chính do khoa học là 
có quan hệ tới các ý tưởng, nên thế giới 
siêu vượt lên trên tất cả các ý tưởng, vẫn 
thuần túy là một ấn số x.. 

Có những vấn đề có thể giải quyết được 
và những vấn để không thể giải quyết 
được trong thế giới của các ý tưởng đó, 
Là một vấn đề giải quyết được nếu người 
ta hỏi con số nào là số có bình phương là 
64. Câu trả lời là 8. Nhưng đó là một vấn 


đề không thể giải quyết được, nếu người 
ta hỏi tôi phải tìm ra con số nào để bình 
phương là 6ã. Đúng là không thể nào có 
được con số như thế eả. Nếu người ta hỏi 
tôi về chiều dài của đoạn thẳng mà nó 
bằng với đường chu vi của một vòng tròn 
có bán kính đã biết, thì điều đó chính là 
trong thế giới của các ý tưởng, như là 
một vấn để không thể giải quyết được, 
bởi vì như ta có thể chứng minh được, la 
đường chu vị của một vòng tròn lại là 
một chiều dài mà nó không thể được biểu 
thị một cách chính xác bằng nội dung 
của một con số nào đó cụ thế, khi đường 
bán kính của nó là một độ dài được xác 
định nào đó. Như thế, trong thế giới của 
những ý tưởng, thì các vấn để là những 
câu hỏi mà chúng có thể dược hỏi trong 
các nội dung có thể biết dược. Những câu 
hỏi hay thuộc loại này, hoặc sẽ được trả 
lời một cách đúng đắn trong tình trạng 
hiện thời của sự hiểu biết cúa chúng ta, 
hay là nó có thể được trá lời theo một 
cách khác, nếu tôi đã biết chút ít hoặc là 
nhiều hơn thế, hay cuối cùng chúng ta 
không thể nào trá lời được. Nhưng trong 
trường hợp sau, nếu chúng không thể được 
trá lời, chúng luôn luôn giống vấn đẻ làm 
thế nào cho hình vuông lại là một vòng 
tròn. Thế nên chúng luôn luôn thực sự 
làm bật ra những câu hỏi mà thực tế là 
hoàn toàn vô lý, và chính là sự phi lý đó 
của chúng khiến những vấn đề này tuyệt 
đối không thể nào giải quyết được. Bất 
cứ một câu hồi thú vị nào cũng có thể trả 
lời được bởi một người nào đó có đủ hiểu 
biết. Không có câu hỏi hay ho nào lại 
không có được câu trả lời có thể hiểu được. 
Nhưng nếu thế giới của bạn là không thể 
hiểu được, mà trong đó eó một sự vật nào 
đó về mặt toàn bộ là mơ hỗ thật sự, và 
bản chất của nó không thể hiểu ra được, 
như thế thì bạn cũng chẳng thể nào hiếu 
ra được nó đáu, bởi vì chính trong bản 
chất đích thực và cốt yếu của nó lại là 
một sự vật vô lý, một ẩn số x để có ¿h£ 
trả lời cho một câu hỏi, thì hiện thời nó 


là vô nghĩa khi được hỏi? Chắc chắn người 
ta vẫn phải chọn lựa sự lựa chọn trước 
kia. Thế giới thực tại có lẽ không thể nào 
biết rõ được cả; nó thiết yếu không phải 
là điều gì đó có thể biết được. 

Sự tế vi này thật chán, tôi biết điều 
đó ở đây quả đúng là như thế, nhưng tôt 
cũng sẽ không dừng lại ở đó lâu đâu. Đơn 
giản là nếu thế giới là không thể biết ra 
được, mà lại có trong bản chất xuyên suốt 
của nó một vấn để nào đó mà thực tế là 
không thể thăm dò hết được, thì điều này 
phải có nghĩa rằng trong thiên nhiên nó 
cũng chẳng khác gì với các vấn đề như có 
con số nào mà bình phương là 65? Hay có 
khi nào có hai trái đổi liên nhau mà lại 
không có một thung lũng nào ở giữa 
chúng? Bởi vì trong thế giới tư tưởng như 
thế, thì đó chỉ là những vấn để không 
thể giải quyết được. Mọi điều khác thì 
hoặc hiện giờ có thể giải quyết được, hay 
là chỉ sẽ giải quyết được nếu chúng ta có 
thể hiểu biết thêm hơn về điều chúng hiện 
có. Nhưng một lần nữa, øếu cái không 

„ thể nào biết được này, mà đúng là trong 
thế giới thực tại giờ đây chúng ta không 
thể biết, thì vẫn có khả năng tới một lúc 
nào đó, nó sẽ trở thành biết được, và cần 
nên nhớ rằng, như chúng ta cũng đã thấy, 
thì chỉ có tỉnh thần mới có thể trở nên 
một đối tượng được biết bới tỉnh thần mà 
thôi. Nếu tôi biết bạn như là cái gì đó ở 
bên ngoài đối với tôi, thì cũng chỉ bởi vì 
các bạn là những tinh thần. Nếu tôi có 
thể đi tới chỗ biết được bất eứ một chân 
lý nào đó, thì cũng chỉ tới mức nào đó, 
mà chân lý này thiết yếu chính là tinh 
thần, là một ý tưởng, là một tư tưởng, để 
tôi có thể đi tới việc nắm biết nó được. 
Như thế, nếu một cái gì đó mà được gọi 
là không thể biết được, thì cái không thể 
biết được đó là nằm ớ bên ngoài thế giới, 
mà chính bởi một phương thức nào đó, 
nó sẽ đi vào trong chính nội dung hiểu 
biết của chúng ta, rồi thì sẽ trở thành 
một thế giới của các ý tưởng. Bởi vì, chỉ 
có điều đó là nội dung mà sự phân tích 


Trịch tản triệt bọc: 393 


đuy tâm cúa chúng ta đã có thể được chứng 
mình. Và không có điều gì mà tuyệt đối 
không thể biết được, lại có thể eó được. 
Bởi vì cái gì đó mà tuyệt đối không thể 
biết được, một cái ẩn số x thuần túy và 
giản đơn, tức cái sự vật tự thân của Kant, 
vẫn chỉ đơn giản là không thể chấp nhận. 
được. Ý niệm về sự vật đó thật sự là vô 
lý. Sự khẳng định vẻ nó chỉ là một sự 
mầu thuần. Những hình vuông có dạng 
tròn, và loại dường mặn như muối, cùng 
những con quái vật, và những ông kẹ, 
những con chăng tỉnh, các loài yêu quái; 
những sự vật như thế, tôi chỉ xin nhấn 
mạnh đó chính là những cái không thê 
nào biết được nếu nó có. Cái gì không thể 
biết được, cái gì mà bản thân nhân loại 
cùng các khả năng của chúng ta luôn 
không thể nào nắm bắt được, thì chính 
nó cũng sẽ vượt ra ngoài sự nhận thức 
thực tế của chúng ta như đó là chính thế 
giới của sự thật; nhưng nếu cái gì là thiết 
yếu không thể biết được, thì có thể nói 
nó chính là cái ¿so fuc?o và cũng chỉ là 
một sự tưởng tượng. 

Cái cốt lõi của toàn bộ khả năng phán 
đoán, lý luận của chúng ta trong nó khi 
vận hành, giờ đây sẽ được trình bày ra rò 
rệt. Chúng ta đã thấy chân lý ở bên ngoài, 
nếu đó là một sự vật nào đó, thì tất phải 
là “một tính khá thể cúa kinh nghiệm”. 
Nhưng giờ đây chúng ta cũng lại thấy rằng 
cái “khả thể tính” ẩn ri như thế đó, 
cũng giống như cái gì không thể biết được, 
là điều gì đó vô nghìa. Cái gì mà bất cứ lúc 
nào tôi đi tới chỗ biết được nó, lại trở thành 
xuyên suốt, và sự xuyên suốt là một ý tưởng, 
một kinh nghiệm, là nằm trong tự thân 
nó, trước khi tôi biết nó, hoặc đó là ý tưởng 
của một người nào dó, hay kinh nghiệm 
của một người nào đó, hay nó cùng chẳng 
phải là cái gì cả. Cái gì là một “khả thể 
tính” của kinh nghiệm, và nó nằm ở nguài 
tôi, cũng như nó chưa phải là cái gì cả đổi 
uới bất cứ ai khác hơn chính bản thân tôi? 
Có phải chăng đó chỉ là một ẩn số x thuần 
túy, một câu nói vô nghĩa? Có phải chăng 
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nó cũng giống như một màu sắc mà không 
thể nhìn thấy được, một mùi vị mà không 
thể nếm được, một cảm nhận mà không 
thể cảm thấy được? Để chứng minh thế 
giới chính là một trong các kinh nghiệm 
“có thể có” được, chúng ta cần phải chứng 
mình rằng cho tới mức độ nào đó, như thể 
nó đích thật là một kinh nghiệm hiện thời. 

Hơn nữa, nói chung ở đây, nếu cứ cho 
là thế giới không thể hiểu biết được là 
rộng lớn như thế nào, thì vẫn chỉ những 
cái gì không thể hiểu biết được cách thiết 
yếu là có thể tôn tại, và nếu mọi sự vật 
có thể biết được chỉ là một ý tưởng, một 
cái gì đó mang tính chất tỉnh thân, là 
nội dung của tỉnh thần nào đó, thế thì 
chỉ cần một lần thôi là đủ, chúng ta có 
thể cho đó là thế giới của những ý tưởng. 
Sự nghỉ ngờ sâu xa nhất của các bạn đã 
chứng minh về điều này. Chỉ có cái gì vô 
nghĩa của ẩn số x không thể thăm dò ra 
được này, tức cái quái quỉ, kỳ bí nào đó 
mà không thể nào nắm biết được, và trong 
yếu tố của nó, mà bạn tạo nên được thế 

„ mới thật của bạn, ngăn cản bạn nhìn thấy 
điều này. 

Tuy nhiên, cũng cần trở lại với vấn đề 
song luận nan giải eủa chúng ta. Hoặc ià 
theo quan điểm duy tâm mà chúng ta nói, 
hay là cho tằng có cái không thể biết 
được. Cái gì chúng ta đã để cập, mà giờ 
đây chính là cái tuyệt đối không thể năm 
biết được, đó thiết yếu là một sự vô lý, 
một sự vật không hiện hữu. Đối với một 
vấn đề kỳ thú và bí nhiệm nào đó cũng 
cần phải chấp nhận một câu trả lời. Nếu 
thế giới hiện hữu là siêu vượt cái đó, thì 
như thế yếu tính của nó vẫn có thể biết 
được bởi một đầu óc nào đó. Và nếu nó có 
thể biết được bởi một đầu óc, thì yếu tính 
này như vậy sẽ lại cũng có thể hiểu biết 
được bởi một tinh thần nào đó. Nếu nó 
thiết yếu hiểu biết được bởi một tỉnh thần 
nào đó, thì yếu tính của nó thiết yếu là 
thuộc về ý tưởng, thuộc về tinh thân. Một 
đầu óc có thể hiểu biết được thế giới thực 
tại chẳng hạn, thì có thể thấy được rằng 


nó là một cái gì đó chứa đựng những tính 
chất. Nhưng những tính chất là những 
sự hiện hữu có mang tính chất ý tướng, 
đó hoàn toàn là những tính chất đặc thù, 
mà có thể được gọi đó là những mùi vị, 
âm thanh, hay những màu sắc. Một đầu 
óc hiểu biết được thế giới thực tại, thì có 
thể tìm thấy trong đó có những mối quan 
hệ, chẳng hạn như tính ngang bằng hay 
không ngang bằng, sự hút và sự đẩy nhau, 
sự giống nhau và sự khác nhau. Nhưng 
những mối quan hệ như vậy thì vẫn chẳng 
có một ý nghĩa nào hết, trừ ra đó như 
những dối tượng của một tỉnh thản. Nên 
nói tóm tại, thế giới như vẫn được biết 
đến, có thể nhận được đó là một thế giới 
mà nó bao gồm tất cả, kể cả mang tính 
chất ý tưởng và tính thần, và ngay cả 
trước khi nó trở nên được nhận biết bởi 
một đầu óc đặc thù nào đó, mà chúng ta 
nhận thấy như đang tiến đến trong sự 
tiếp cận nó. Vậy nên chúng ta lại di tới 
một sự chọn lựa thứ hai. Thế giới thực 
tại hản phải là một tỉnh thần, hay ngay 
cả nó như là một nhóm của các tỉnh thần. 

Nhưng với kết quả này, chúng ta đi 
tới việc đối mặt với một vấn để sau cùng. 
Mọi sự việc này như bạn thấy, phụ thuộc 
vào sự khẳng quyết của tôi là đàng sau 
tất cả phải có một thực tại, và do vậy, đó 
là một thế giới thiết yếu có thể biết được 
và siêu vượt một cách hữu lý. Một thế 
giới như thế tất phải là yếu tính của một 
tỉnh thần, hay chính là thế giới của những 
tỉnh thân. Nhưng sau hết, làm thế nào 
mà một thế giới như thế lại có thể thoát 
ra khỏi được sự tù hãm của đời sống ở 
bên trong? Phải chăng, nói chung là tôi 
không thể chỉ đi vớ vấn giữa những thực 
tại và các ý tưởng của chính các ý tưởng 
của tôi? Thế giới cứa fôi. dĩ nhiên, không 
phải là và cũng không thể là một ẩn số x 
thuần túy nào đó, một sự vật thiết yếu 
không thể nhận biết được, là chính bởi vì 
nó ¿à thế giới cứơ fôi, và tôi có một ý 
tưởng về nó. Nhưng thế thì phái chăng 
điều này vẫn không mang ý nghìa thế 


giới cửa tôi là cái sau hết thảy, và vẫn 
luôn chỉ là thế giới cửa tôi, do thế mà tôi 
không bao giờ có thể có được một chân lý 
nào đó siêu vượt chính tôi? Phải chăng 
kết quả này là rất khó hiểu? Thế giới của 
tôi, vì thế là một thế giới của những ý 
tưởng, nhưng than ôi! do thế mà làm thế 
nào tôi vẫn có thể đạt tới được những ý 
tưởng này, của những tỉnh thần siêu vượt 
chính tôi? 

Câu trả lời quá là đơn giản, nhưng lại 
trong một ý nghĩa vẫn mang khá nhiều 
tính chất nghỉ vấn. 

Nói đúng ra, trong một ý nghĩa nào 
đó, thì bạn không bao giờ £ñực hiện hay 
vượt lên trên được các ý tưởng của chính 
bạn, cũng chẳng phải bạn có khả năng 
làm được như thế, bởi vì thật sự thì mọi 
cái tỉnh thần khác mà nó cấu tạo nên 
thế giới bên ngoài và thật hữu đó của 
bạn, chính trong bản chất của nó vẫn luôn 
là một với chính bản thân của bạn. Cái 
thế giới tổng thể của các ý tưởng này thiết 
yếu là một thế giới, và như thế nó cũng 
„thiết yếu là thế giới của một bản ngã và 
Cái ấy chính là Người. 

Chân lý và ý nghĩa của mệnh đề sâu xa 
nhất này của quan niệm duy tâm, hoàn 
toàn không phải xuất phát từ chính chúng 
ta. Tuy nhiên, sự xem xét trên khía cạnh 
nào mà nó phụ thuộc, có thể đó là loại khô 
khan nhất, eũng như thật khá sâu xa. 

Bất cứ đối tượng nào mà bạn nghĩ tới, 
cho dù đó là đối tượng được bạn trực tiếp 
biết tới, hay là những đối tượng lùi ra xa 
một cách vô hạn, những đối tượng nơi 
các vì sao xa xăm, hay là những đối tượng 
rất xa xưa trong thời gian, hay là những 
đối tượng đang ở gản và hiện tại, - những 
sự vật như thế, thì tương tự như một con 
số với thành phần năm mươi số thập phân 
trong nó, hay như những ngọn núi ở phản 
bên kia của mặt trăng, hay là ngày qua 
đời của bạn, hay là tính chất của chính 
Cromwell, hay là luật vạn vật hấp dẫn, 
hay là một tên gọi nào đó mà bạn mới 
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vừa thứ cố suy nghì ra và đã liền quên 
mất, hay ý nghĩa của một cách thức hoặc 
một cảm tưởng nào dó giờ đây đang có 
trong óc bạn, - tất cả những sự vật như 
thế, tôi xin nhấn mạnh, vẫn có mặt trong 
sự quan hệ thường xuyên và tò mò nào 
đó đối với chính tỉnh thần của bạn bất cứ 
khi nào mà bạn suy nghĩ về chúng, - một 
mối quan hệ mà chúng ta thường bỏ mất. 
đi bởi vì nó vẫn rất quen thuộc như thế, 
Điều gì là mối quan hệ này? Một đối tượng 
như vậy, khi mà bạn nghì về nó, vẫn 
không cần như mọi người nghĩ, và thường 
giả thiết nó là như thế, là nguyên nhán 
của các tư tưởng của bạn về nó. Như vậy, 
khi bạn nghĩ về tính chất của các tính 
chất của Cromwell, thì không phải đúng 
là hiện giờ nó đang fgo nên bất eứ một ý 
tưởng nào đó trong bạn, - không thê nói 
là nó đang tác đông đến một điều gì dó 
giống như thế ở trong bạn được. Vì do 
Cromwell đã chết, và sau một cơn söt ngặt 
nghèo của cuộc đời, tính chất của ông La 
hiện giờ là một sự vật rất bất động. Chẳng 
phải nó như là øguyên nhán, nhưng l:ị1 
như là sự ođ của tư tưởng của bạn, và đó 
là Cromwell trong hiện tại đối với bạn. 
Ngay cả thế, nếu giờ đây bạn lại chọn 
lựa để suy nghĩ vẻ thời điểm của cái chết 
của bạn, và thời điêm đó ở nơi nào đó xa 
xôi trong tương lai, và bạn vẫn có thể 
biến nó trở thành đối tượng của bạn, 
nhưng giờ đây nó không phải là nguyên 
nhân của sự hoạt động của các ý tưởng 
của bạn. Thời điểm của cái chết của bạn 
vẫn không có một sự hiện hữu vật lý nào 
trong hiện tại cả thấy, và giờ đây, nó 
cũng không tạo ra bất cứ một sự vật nào 
Cũng giống như vậy, đối với những ngọn 
núi nằm ở phía bên kia của mặt trăng 
Khi bạn biến chúng thành các đối tượng 
của tư duy của bạn, thì nó vẫn chẳng ăn 
nhằm gì tới bạn cả. Chúng luôn không 
ảnh hướng gì tới bạn. Bạn không bao giờ 
nhìn thấy chúng. Nhưng tất cá đều cùng 
một dạng như vậy khi bạn đang suy nghĩ 
vẻ chúng. 
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“Thế nên sự suy nghĩ này uề sự vật, sau 
hết là một mối quan hệ rất kỳ lạ, mà trong 
đó nó tiêu biểu cho các sự vật. Để suy nghĩ 
sể một sự vật, thì sự việc tôi có một ý 
tưởng trong tôi cũng giống với sự vật đó, 
là không đủ. Chính điều sau cùng này là 
một sự nhìn nhận rất quan trọng. Tôi xin 
nhắc lại, là nó không đủ đối với việc tôi có 
một ý tưởng trong tôi là giống với sự vật 
mà tôi đang suy nghĩ về sự vật đó. Chẳng 
hạn, như khi tôi có trong tôi một ý tưởng 
về sự đau đớn. Một người khác vẫn cứ có 
một sự đau đớn giống như tôi. Chúng ta 
hãy lấy ví dụ là cả hai đều cùng đau răng; 
hay là cả hai đều bị phỏng nơi đầu các 
ngón tay giống nhau. Thế thì ý tưởng của 
tôi về sự đau cũng chỉ giống như sự đau 
đớn có trong anh ta, nhưng tôi lại không 
thiết yếu là đang suy nghĩ giống như thế 
về cái đau của anh ta, chỉ bởi vì điều gì mà 
tôi đang nghĩ về, thì đích thị là sự đau của 
tôi cũng giống như sự đau của anh ta. 
Không phải chỉ suy nghĩ về một sự vật mà 
bạn mới có được một ý tưởng giống với sự 
vật, nhưng đó có nghĩa là bạn đã phải có 
một ý tưởng của bạn giống với sự vật đó. 
Nói theo cách khác, thì khi suy nghĩ về 
một đối tượng, bạn cần phải nhắm vào sự 
vật đối tượng đó một cách có ý thức, bạn 
phải chỉ rõ về sự vật đó, bạn phải đã có nó 
trong một mức độ hội đủ nào đó về sự vật 
đó, tức là eó sự đồng nhất với nó về một 
cái gì đó mà bạn đang suy nghĩ tới. Nhưng 
bạn đang nhằm nói đới nó như thế nào, 
bạn đang cố nhắm tới nó ra sao, làm thế 
nào mà bạn có nó, làm thế nào để bạn 
nêu ra nó được, làm thế nào mà bạn đồng 
nhất cái gì đó mà hiện tại nó đã có trong 
yếu tính của chính bản ngã vẫn bị che 
giấu đó cúa bạn? Ở đây chắc chắn là một 
vấn đề sâu sắc. Khi bạn nhắm vào một sự 
vật siêu vượt lên trên thực tế, mà có thể 
đó là những ngọn núi ở trên mặt trăng, 
hay là ngày tháng mà bạn lìa đời, thì bạn 
thật sự nói “Tôi, cũng giống như bản ngã 
thực sự của tôi, giống như bản ngã rộng 
hơn của tôi, giống như ý thức trọn vẹn của 


tôi, vốn đã ớ trong một sự thật sâu xa 
nhất, là đà có được đối tượng đó, chiếm 
lĩnh nó, sở hữu nó, đồng nhất nó. Và chỉ 
có điều đó thôi, cũng làm cho nó đối với 
tôi như thể là ở trong sự chuyển tiếp của 
tôi, của cá nhân tôi, cúa nhân cách nhất 
thời của tôi, đê mang ý nghĩa của một sự 
vật siêu vượt thực tại đó, nhằm tìm hiểu 
về nó, với một phản có ý thức vẻ nó, và 
một phần thì không hay biết gì về nó”. 
Bạn không thể nhằm nói tới một điều gì 
là hoàn toàn xa lạ đối với bạn. Bạn nhằm 
nói về một sự vật, bạn khẳng dịnh vẻ nó, 
bạn đề cập tới nó, vâng, bạn hoặc nghỉ 
ngờ hay thắc mắc về nó, và bạn thừa nhận 
không hề biết nó có mang tính chất tư 
riêng và cá nhân của bạn, chỉ đến một 
mức độ nào đó mà bản ngã rộng lớn hơn 
của bạn, nhân cách sâu xa hơn của bạn, ý 
thức tổng thể và thường xuyên của bạn, 
đã có đối tượng đó. Sự thắc mắc riêng tư 
và nhất thời của bạn, sư thiếu tri thức, sự 
mong muốn tìm hiểu, hay sự khẳng định 
về sự vật đó, luôn bao hàm, xáe định, giả 
thiết rằng cái bản ngã tổng thể của bạn, 
chính là sự sở hữu đầy đủ và tức thời vẻ sự 
vật đó. Điều này, thực tế là bản chất dích 
thực của mối quan hệ lạ lùng của một tư 
tưởng nhằm hướng tới một đối tượng, mà 
giờ đây chúng ta đang xem xét. Cái bản 
ngã tự nó đang khẳng định hay hoài nghị, 
hay cái đang ý thức, hay ngay cả việc cắm 
thấy còn chưa biết gì về một sự vật riêng 
lẻ nào đó, và điều đó ngay cá trong hệ quả 
của mọi sự việc này, là có mang ý nghĩa 
muốn nhắm tới một sự vật như thế đó, mà 
trong yếu tính cúa nó là đồng nhất với 
chính cái bản ngã, mà đối với nó thì sự 
vật này đang hiện hữu ở trong chân lý đã 
được biết tới một cách có ý thức và đầy dủ 
của nó. 

Thế nên có vẻ như nghịch lý đối với 
điều khẳng định cuối cùng này của quan 
điểm duy tâm, mà tôi cùng không thể có 
hy vọng trong chốc lát có thể làm cho nó 
trở thành đơn giản dễ hiểu ra đối với 
bạn đọc.. Nhưng điều gì mà qua đó tôi 


muốn nói, là cái bản ngã mà chính nó 
suy nghĩ về một sự vật, mà nó thực sự 
tồn tại, ngay cả trong trường hợp một sự 
ngu dốt, mù quáng nhất, kể cả sự nghỉ 
ngờ có liên quan tới đối tượng của nó, thì 
vẫn có nghĩa là sự vật đó, - và bản ngã 
này cũng đồng nhất với bản ngã sâu kín 
hơn đo nó sở hữu và nắm biết thật sự về 
sự vật đó, - là điều gì mà ở đây tôi có ý 
muốn nói là tôi không thể minh họa tốt 
nhất cho những trường hợp rất đơn giản 
đã rút ra được từ kinh nghiệm của bạn. 
€ó khi bạn có sự ngờ vực, như vẻ một tên 
gọi nào đó mà bạn đã quên mất đi, hay 
về một ý nghĩ gì đó mà bạn vừa có đó, 
nhưng giờ đây bạn lại vụt quên mất. Do 
thế mà bạn phái cần săn tìm lại cái tên 
gọi hay cái ý tưởng đã mất đó, và chính 
trong lúc đó, chắc chắn chỉ muốn gợi lại 
được tên gọi đó hay một ý tưởng gì đó 
đặc biệt mà sẽ không là cái gì khác. 
Nhưng bạn vẫn không thể nhớ lại nổi cái 
tên gọi đó là gì hay cái ý tưởng đó là gì ở 
đây. Bạn sẽ phải cố gắng loại bỏ đi lân 
. lượt hết cái lên này đến cái tên khác. Và 
bạn thắc mắc “Điều này là gì trong khi 
tôi đang suy nghì về nó?” Nhưng sau khi 
bạn öm kiếm, chắc hắn bạn sẽ tìm thấy 
cái tên gọi hay cái ý tưởng đó, và giờ 
đây, ngay lập tức, bạn sẽ nhận thấy nó. 
“Ô, đúng là nó đây rồi”, bạn nói, “đó là 
cái gì mà tôi đã nhằm tìm kiếm từ lúc 
lâu, chí, - là tôi đã không thể nhận biết 
rõ về điều gì mà tôi nhằm muốn nói tới”. 
Thật đã không biết sao? Vâng, trong một 
ý nghĩa nào đó thì bạn biết hết tất cả 
cùng một lúc, - rằng đó chính là cái bản 
ngã sâu xa hơn của bạn, cái ý thức thật 
sự của bạn đã biết nó. Nó là cái bắn ngã 
nhất thời của bạn, nên nó đã không biết. 
Nhưng khi bạn tìm thấy cái tên gọi đã 
từng được tìm từ lâu, đã gợi lên cái ý 
tưởng mà bạn đã mất, bạn liền nhận thức 
được nó ngay lập tức, bởi vì nó vân là tất 
cá cái gì đó trong mọi lúc của chính bạn, 
bởi vì bạn, cải bản ngã thật và rộng lớn 
hơn, là cái vẫn có được cái tên gọi hay 
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cái ý tướng đó, và đã ý thức về điều gì 
mà nó đã có, và giờ đây, bạn đã thấy ra 
được là chính nó bao gồm cả cái bản ngã 
nhỏ hơn và nhất thời kia, và nó đã phải 
tìm kiếm lại cái tên gọi đó hay cố gắng 
nhằm gởi lại cái ý tưởng đó. Ÿ thức sâu 
xa hơn của bạn về cái ý tướng đã mất đó, 
vẫn là tất cả cái gì nằm ở đó. Trong thực 
tế, phải chăng bạn đã giả định trước nhất 
về điều này, khi bạn tìm kiếm lại cái ý 
tưởng đã mất? Làm thế nào tôi có thê 
nói lôn được ý nghĩa của một cái tên gọi, 
hay một ý tưởng, trừ khi nào thực sự tôi 
vấn là cái bản ngã mà chính nó biết cái 
tên gọi đó, hay nó có cái ý tưởng đó? Trong 
khi nhằm săn tìm cái tên gọi và cái ý 
tưởng đã mất đó, tôi cũng đang săn tìm 
cá chính ý nghì của tôi. Vâng, chính như 
thế mà tôi biết được là không có điều gì 
về những ngôi sao xa tít mù kia trong chi 
tiết, nhưng trong một chừng mực nào mà 
tôi có ý nhằm nói về những ngôi sao xa 
tít đó, như tôi đang nói về chúng, thì tôi 
cũng đang tự đồng nhất với cái cái ý tưởng 
xa xôi và sâu thẳm đó của chính tôi, rằng 
như thể là tôi đã biết về cáe ngôi sao xa 
xăm đó. Khi tôi nghiên cứu vẻ những ngôi 
sao, tôi cũng đang cố gắng nhằm tìm ra 
cái gì đó mà tôi thực sự muốn nói vẻ nó. 
Để cho chắc chắn, chỉ có kinh nghiệm 
mới có thể nói được cho tôi, nhưng diều 
đó là bởi vì chỉ có kinh nghiệm là có thể 
mang lại cho tôi mối quan hệ cùng với 
cái bản ngã rộng lớn hơn của tôi. Sự thoát 
ly ra khỏi sự tù ngục của chính cái bản 
ngã bên trong, vẫn chỉ đơn thuần là sự 
kiện cái bản ngã bên trong luôn xuyên 
suốt trong sự gợi ra một cái bản ngã to 
rộng hơn. Cái bản ngã đó đòi hỏi, cho dù 
một sự đòi hỏi không có chút ý nghìa nào, 
hoặc giả nếu có một ý nghĩa, thì ý nghĩa 
này tồn tại bên trong và đối với cái bán 
ngã to rộng hơn mà no biết được. 

Ở đây chính là sự gợi ý về một cái gì 
mà tôi có ý muốn nói về quan điểm duy 
tâm tổng hợp. Tôi xin lặp lại là không có 
sự thật nào quen thuộc hơn. Rằng tôi vẫn 
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luôn luôn có ý nhằm tìm tòi nơi những sự 
vật siêu vượt lên trên tôi, là cái gì mà 
một sự kiện sáng tỏ hơn có thể cần được 
lưu ý? Rằng chỉ trong trường hợp mà nó 
vẫn luôn là tôi, chủ thể con người trong 
sự thật sâu xa hơn, trong tư tưởng thực 
hữu và bị giấu kín của tôi, b¿ế? rõ về sự 
vật siêu vượt lên trên đã bị bên mất đó, 
sự vật mà bản chất của nó tôi đang tìm 
kiếm để hiểu ra, thì chỉ trong trường hợp 
này tôi thật sự có thể nhằm có ý nói đến 
chân lý siêu vượt lên trên đó, - điều này, 
như chúng ta cùng đã khẳng định, là bao 
hàm cả ở trong ý tưởng về chính ý nghĩa 
của nó. Đó cũng chính là sự phân tích lô- 
gích vẻ nó. Bạn vẫn có thể nêu lên ý nghĩa 
của điều gì mà bản ngã sâu xa hơn của 
bạn biết được: bạn không thể hàm ý điều 
gì mà bản ngà sâu xa hơn của bạn không 
biết. Để cho chắc chắn, sự minh họa đầy 
đủ của chính cái nhìn nội quan quan trọng 
nhất này của quan niệm duy tâm, vẫn 
thuộc về một nơi nào đó khác mà ít người 
thừa nhận nó là quen thuộc. Điều vẫn 
bình thường xảy ra đối với nhiều người 
Ìà họ vẫn nghĩ rằng mọi sự vật thì cũng 
chẳng có gì để cần phải xem xét kỷ hơn 
với chúng. Chính Kant là người cho dù có 
quan điểm về những sự vật tự thân của 
ông ta, trước hết chỉ ra cho chúng ta rằng 
không có ai thật sự thấu đáo về một đối 
tượng sự vật cả, thật sự biết rõ nó, hay là 
có sự nghỉ ngờ về nó, hay muốn nhằm tới 
nó thực sự, trừ khi anh ta làm như thế, 
là cốt nhắm tới chính sự thật rằng nó 
vẫn luôn là hiện tại đối với chính cái bản 
ngã rộng hơn của anh ta. Trừ phi đối với 
sự đơn nhất trong chính bản ngã thực 
của tôi, Kant đã cho là tôi không thể có 
một đối tượng sự vật nào cả. Và như thế 
tức là điều đó không hề tạo nên một sự 
khác nhau nào để cho tôi biết được một 
sự vật, hay là nghỉ ngờ gì vẻ nó. Tới chừng 
mực nào mà tôi thật sự có hàm ý về nó, 
như thế cũng là đủ. Bản ngã mà nó vẫn 
hàm: ý rằng sự vật là đồng nhất với cái 
bản ngã lớn hơn mà nó vẫn luôn sở hữu 


sự vật, ngay cả đúng vào lúc mà bạn dang 
cố tìm kiếm cái ý tưởng đà mất, thì bạn 
vấn sẵn sàng cho là, chính trong yếu tính 
của nó, cái bản ngã đó vẫn đang có cái ý 
tưởng đã mất đó. 

Theo cách này, tôi gợi lên cho bạn bằng 
chứng về một sự phân tích chặt chè mặt 
lô-gích của tư tưởng phổ biến nhất của 
chúng ta, được học thuyết đó nêu ra rằng, 
trong thế giới chẳng có cái gì hơn ngoài 
một Bản ngã, và đó chính là thế giới của 
anh fa, mà tất cả chúng ta đều gọi nó 
giống nhau, là có mang ý nghĩa thật sự, 
hoặc là chúng ta nhận thức lẫn nhau, hay 
nhận thức về tính chất của Cromwell, hay 
về những định tỉnh, hay về cả những thời 
kỳ xa xôi nào đó trong tương lai. Mối quan 
hệ của tư tướng của tôi đối với các đối 
tượng sự vật của nó, tôi muốn nhấn mạnh, 
là vẫn có tính chất lạ lùng này, chỉ đrừ ra 
&h¡ tư tưởng và những đối tượng của nó 
là những thành phần của một tư tưởng 
rộng lớn hơn, ngay cả tôi không có ý định 
hàm ý đối với các đối tượng siêu vượt, kể 
cả không thể nhằm lẫn về nó, kể cả không 
thể nghỉ ngờ về sự hiện hữu của nó. Chẳng 
hạn, bạn cũng là một phần của cái bán 
ngã rộng lớn hơn giống như tôi, hay nói 
khác đi, ngay cả tôi không thể việc có ý 
nói với bạn những sự vật của thực tại 
bên ngoài. Bạn là một thành phần của 
một bản ngã rộng lớn hơn, điều này đi 
cùng với sự kiện bí mật nhất, hay là ẩn 
khuất nhất, của tự nhiên, cùng như kể cả 
mặt trăng, và kể cả mọi tỉnh tú trên bầu 
trời, cùng với tất cả mọi sự thật và mọi 
vẻ đẹp khác. Nói khác đi, bạn không thế 
nào, ngay cả việc có ý định nhằm nói về 
những sự vật vẫn siêu vượt các bạn như 
thế. Đối với bất cứ điều gì mà bạn muốn 
nói về bạn, đều hàm ý cho thấy rằng thế 
giới của bạn vẫn luôn đúng hoàn toàn là 
thế giới riêng của bạn. Nói về cái gì đó 
không thể biết được, và do vậy nó cũng 
trở thành cái không thể biết được đối với 
bạn, thì vấn đề của bạn chính là giải pháp 
đối với nó, trừ phi đó chỉ là một sự vô 


nghĩa, và bản ngã rộng lớn hơn của bạn 
là phải có và phải ý thức vẻ điều đó. Vấn 
để sâu xa nhất trong đời sống chính là 
“Gái gì đó mới đích thị là cái bản ngã sâu 
xa hơn?” Và câu trả lời duy nhất là: Đó !à 
cái bản ngã mà nó tự biết chính trong sự 
đơn nhất của tất cả mọi sự thật. Điều 
này tôi muốn nhấn mạnh đó không phải 
là sự gia định. Hiện thời nó chính là tiền 
để cho sự hoài nghỉ sâu xa nhất của bạn. 
Và cũng tại sao mà tôi nói: Mọi cái hữu 
hạn, đều là, hoặc ít nhiều đều mờ tối, bí 
hiểm, đầy hoài nghi. Chỉ có cái Bản ngã 
vô hạn, mới là cái lý giải được hết mọi 
vấn đề, là cái tư duy hoàn thiện nhất, là 
cái tồn tại mà nó biết điều gì tôi hàm ý, 
ngay cả khi tôi bị bối rối nhất và ngu đốt 
nhất, cái mà tự nó bao hàm tất cả chúng 
ta, nó là thế giới hiện tại của nó trong 
tính đơn nhất, là cái mà trước nó tất cả 
mọi chân lý của quá khứ và tương lai, 
mọi chân lý xa xôi và bị che mờ nhất, 
đều được sáng tỏ trong một thời khắc vĩnh 
cửu, đổi với bất kỳ người nào đã từ lâu 
hay gần đây đều quên lãng nó, người nào 
mà sự tư duy về toàn thể thiên. nhiên, 
mà ở trong đó tất cả mọi sự, là cái Logos, 
cái sở hữu thế giới, - chỉ là sự hiện hữu 
của nó, và tôi muốn nói theo một cách 
hoàn toàn chắc chắn là..” 

Sự phân tích duy tâm về mặt tổng thể 
của chúng ta... từ lúc sơ khởi của việc 
bàn thảo này, cho đến kết quả sự công 
nhận các sự kiện phải là các sự kiện đối 
với một vài vật thể nào đó, mà không 
phải là những sự kiện không nhằm cho 
một vật thể nào, và chỉ có những khả thể 
tính ¿huẩn húy mới thực tế là không thể 
có được. Do thế mà không có bất kỳ ai 
tin tưởng rằng, cho dù đó là sự thật hay 
sai lầm, về những sự vật siêu vượt tất cả 
ở thời điểm của sự tin tưởng của anh ta, 
là một phần hữu cơ của cái bản ngã phần 
tỉnh và có ý thức rộng lớn hơn, mà trong 
nó có cả những đối tượng sự vật vẫn là 
hiện tại ngay tức thời đối với chính nó, 
và nó có chúng trong mối quan hệ hữu cơ 
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với cái bản ngà có thể nhất thời sai lầm 
hay trong sự thật mà nó tín tưởng. 

Chúng ta cứ tiếp tục suy nghỉ theo 
đồng, rồi sẽ thấy rằng cái mạng lưới của 
cái Bản ngã rộng lớn bơn đó là bao trùm 
hết thầy mọi chúng ta. Chúng ta bị mất 
hút và bị giam hàm vào trong sự dày đặc 
của cái hố sâu nghẹt thở đó của nó. Những 
thời khắc đều không ở trong chính chúng 
ta, bởi vì những thời khắc mà chúng ta 
có đều là vô nghĩa; chúng chỉ hiện hữu 
trong mối quan hệ với cái gì đó siêu vượt 
lên trên. Chỉ có cái Bán ngà đó mà thôi, 
và vì thế mà chúng ta chính là của nó, là 
những phần bữu cơ của nó. Ohúng tuy có 
mai một đi, nhưng vẫn luôn duy trì trở 
lại; chúng dù là sự thật hay sai lầm, cùng 
vẫn là trong chính sự hiện diện bị phủ 
mờ bóng che của nó. 


Và giờ đây, đối với nó cũng như đối 
với tính nhất thể của bản ngã. €ó thể có 
rất nhiều những bản ngã hữu cơ như thể, 
và đó là những đơn vị tách biệt nhau của 
những thời điểm, cùng của những đối 
tượng sự vật, và phải chăng những thời 
điểm đó có mang một ý nghĩa? Thế cho 
nên đã vẫn có ø0ñ6¿ểu sự kiện như thế, mà 
không phải chính những sự trùng khớp 
của chúng mới là sự thật? Những môi quan 
hệ của chúng lại có thể nào không là thực 
sự ? Những vị trí phân biệt của chúng ở 
trong trật tự thế giới, chẳng phải là những 
sự vật này, hay là những sự vật của những 
tư tưởng khả thể mang tính chất đúng 
đắn hoặc sai lầm chăng? Nếu như thế, 
chẳng phải đã từng có hơn một lần, cái 
bản ngà thực hữu của nó bao hàm tất cả 
những sự thật này là đúng, mà những 
cái bản ngã tách biệt này đều xen kẻ vào 
nhau, và mọi loại của nó đều bị hấp thụ 
vào trong tính chất hữu cơ của chính cái 
ý nghĩa thuần lý của nó? 

Thế thì cuối cùng, cũng chỉ có một cái 
Bản ngã hữu cơ, phản tỉnh, có ý thức, 
bao hàm mọi cái bản ngã, và như thế, 
đó cũng chính là mọi sự thật. Tôi đã gọi 
cái bản ngã này là cái Logos, là cái có 
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thể lý giải được tất cả mọi vấn đề, là cái 
hiểu biết hết thảy mọi sự. Trong [a] nội 
dung trước đây, chúng ta đã hoài nghị 
về nhiều sự vật; chúng ta thắc mắc về 
cái thế giới vẫn có vẻ như là tổng thể 
của moi trật tự bên ngoài; chúng ta ngạc 
nhiên về thời gian và không gian, vẻ 
thiên nhiên và sự tiến hóa, cũng như sự 
khởi đầu và sự kết thúc của mọi sự vật. 
Giờ đây chính anh ta lại phái ngạc nhiên, 
cũng giống như anh ta đã từng nghỉ ngờ. 
Phải chăng sự thắc mắc của anh ta vẻ 
nó là hoàn toàn hữu lý? Có phải chăng 
anh ta đã có hàm ý về một sự vật nào đó 
do sự nghỉ ngờ của anh ta? Thế nên sự 
thật điều mà anh ta hàm ý, và cũng chính 
nó mà anh ta ngạc nhiên, là có cái cấu 
thành thực sự của nó. Vì do sự ngạc nhiên 
mà trong thời điểm đó, anh ta đã không 
thể có được sự giải quyết về chân lý này; 
anh ta đã phải kêu gọi tới cái bản ngã 
mà nó có thể giải quyết được. Cái bản 
ngã đó phải có sự giải quyết được xem 
như thể là đúng, và chắc chắn vấn đề 
phải mang một ý nghĩa. Bản chất thật 
sử của không gian và thời gian là gì, sự 
khởi đầu thật sự của mọi sự vật là thế 
nào, do nơi đâu mà có vật chất ở một 
thời điểm nào đó trong thời gian cúa quá 
khứ, cái gì mà từ đó nó đã trở thành ra 
năng lượng của thế giới: những vấn nạn 
này chính là các vấn đề của chân lý, và 
chân lý thiết yếu hiện tiên đối với chính 
cái Bán ngà đó, như trong khoảnh khắc 
nó tự hiểu biết được tất cả mọi sự một 
cách trọn vẹn, siêu vượt một cái gì đó 
giống như là sự trống không mà trong 
đó nó lại chính là thế giới. 


'Thế cho nên thế giới đúng là một nội 
dung chất liệu như thế, như là các ý tưởng 
đã được tạo thành từ đó. Tư tưởng có hết 
mọi sự vật. Nhưng thế giới vẫn là không 


thật. Nó triển khai vô hạn, và siêu vượt 
mọi ý thức riêng của chúng ta, bởi vì nó 
chính là thế giới của một tỉnh thần phổ 
quát. Những sự kiện nào mà nó chứa đựng, 
cùng chỉ là kinh nghiệm để có thể thông 
tin cho chúng ta. Không thể có ma thuật 
nào lại đi trước được các công việc của 
khoa học. Nói một cách tuyết đối, thì chắc 
chấn đó phải 1à sự vật đầu tiên của thế 
giới này, thế nhưng đó lại là cái mang sự 
thông minh, hữu lý, trật tự, và thiết yếu 
là eó thể hiểu được; cho nên tất cả mọi 
vấn để gì của nó đều có thế giải quyết 
được ở một nơi nào đó, đó là tất cả những 
điều gì bí mật, tăm tối nhất của nó, nhưng 
vẫn biết được đối với cái Bản ngà tối cao. 
Cái Bản ngà này siêu vượt lên trên một 
cách vô hạn, và một cách có phản tính 
trong chính ý thức của chúng ta, và như 
thế là bởi vì nó vẫn bao gồm chúng ta 
trong đó; tất nhiên nó như là một nhân 
cách, và hơn thế nữa, là một ý thức cụ 
thể hơn hẳn điều gì chúng ta vẫn có: bởi 
vì cái gì mà nó sở hữu phải chăng cũng 
chính là sự hiểu biết mang tính eách tư 
phản tính về nó, và cái gì là sự hiểu biết 
có ý thức về chính nó, đó cũng chính là 
khả năng ý thức? Vượt lên trên mọi điều 
dường như tản mạn và lộn xộn của những 
vấn đề hữu hạn của chúng ta, sự nói quan 
vĩnh cứu của nó, do thế mà vẫn luôn tồn 
tại trong sự kỳ vi tuyệt đời và tối sao 
Điều đó vẫn luôn không xa cách với tất 
cá mọi người chúng ta. Chẳng có tư tưởng 
nào là tạm bợ và thoáng qua, đù nó chợt 
xuất hiện trong đầu óe của một đúa bé, 
hay nó đang làm bối rối khuôn mặt nhịịL 
nhòa của cô hầu gái, mà lại Không chứa 
đựng cũng như không phải là hiện thân 
của một bản chất nào đó của cái logo 
thiêng liêng này. 
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Sự thất vọng ° 


S0REN KIERKEBAARD 
(1813 - 1855) 


I. §ự thất vụng là niềm khắc khoải về cái chết 


A. Sự thất oọng là niềm khắc khoải trong tỉnh thân, trong bản ngã, do đó 
có thể có một dạng uới ba hình thức: sự thất oọng trong đó không ý thức 
uiệc có một bản ngã (sự thất uọng không được gọi theo đúng nghĩa); sự 
thất oọng trong đó không có § chí uễ sự tôn tại của chính mình; sự thất 
Đọng trong đó có $ chí của chính mình. 


Con người là giá trị tỉnh thần. Nhưng 
cái gì là tỉnh thần? Tinh thần là cái bản 
ngà. Nhưng thế thì bản ngã là cái gì? 
Bản ngã là một mối quan hệ mà trong đó 
tự nó quan hệ với chính nó, hay đó là 
mối quan hệ [nó chỉ nhằm cho chính nó] 
với chính nó trong chính tự thân của nó. 
Con người là một tổng hợp của cái vô 
hạn và cái hữu hạn, của cái thế tục và cái 
vĩnh cửu, của sự tự do và sự thiết yếu, 
hay nói chung nó chính là một tổng đề. 
Một tổng đề lại là một mối quan hệ giữa 
hai yếu tố. Nhìn rõ được điều đó thì con 
người vẫn còn chưa phải là một bản ngã. 

Trong mối quan hệ giữa cả hai, thì mối 
quan hệ đó là một yếu tố thứ ba, như một 
yếu tố đơn nhất phủ định, và cá hai có 


mối quan hệ giữa chính nó, và cả trong 
mối quan hệ với mối quan hệ; một mối 
quan hệ như thế, là một cái gì đó ở giữa 
linh hồn và thần xác, khi con người được 
nhìn nhận như là một lĩnh hồn. Nếu ngược 
lại, thì mối quan hệ là sự việc tự nó quan 
hệ với chính nó, và sự quan hệ chính là 
cái yếu tố tích cực thứ ba. Và điểu này 
cũng chính là cái bản ngã. 

Mối quan hệ tự nó quan hệ với chính 
nó (tức là muốn nói tới một bản ngã) như 
thế, thì nó phải là, hoặc đã là có sự cấu 
tạo ra chính nó, hay là nó đã được cấu 
tạo bởi một cái khác. 

Nếu mối quan hệ này, tức mối quan hệ 
giữa chính nó với chính nó, được cấu tạo 
bởi một cái khác, thì mối quan hệ đó chắc 


° Trích từ Niễm khắc khoải nề cái chết (1849), từ trong Sợ hãi uà run sợ. 
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chấn phải la yếu tố thứ ba, nhưng mối 
quan hệ này (yếu tố thứ ba) tới phiên nó, 
lại là một mối quan hệ thuộc vẻ chính nó 
với một cái gì đó mà tự nó đã cấu tạo nên 
toàn bộ các mối quan hệ đó. 

Một mối quan hệ được phát sinh, được 
tạo thành trong tính chất là bản ngã của 
con người, một mối quan hệ mà tự bản 
thân nó là một sự quan hệ với chính nó, 
với chính bản ngã của nó, và cũng trong 
mối quan hệ của chính nó với bản ngã 
của chính nó và cùng với cái khác. Vì 
thế, cho nên cũng có thể gọi được một 
cách đúng nghĩa là có cả hai dạng của sự 
thất vọng như thế. Nếu bản ngã của con 
người vốn đã thiết tạo nên chính nó, thì 
chỉ có thể chỉ có vấn để về một dạng, 
nhưng không phải ý muốn là một bản 
ngã của chính nó, của sự mong muốn được 
tách ra khỏi chính nó. Công thức này [tức 
bản ngã đã được kiến tạo bởi một cái gì 
đó khác] là sự biểu hiện đối với sự phụ 
thuộc về tổng thể của mối quan hệ (hay 
nói đúng hơn là bản ngã), là sự biểu hiện 
đối với sự kiện bản ngã không thể từ là 
chính nó để đạt tới, hay duy trì được trong 
sự cân bằng cũng như là tự tại bởi chính 
nó, nhưng chỉ do mối quan hệ giữa chính 
nó với cái Sức mạnh vốn đã cấu tạo nên 
toàn bộ mối quan hệ đó. Thật thế, đến 
một mức độ nào đó mà thật sự dạng loại 
thứ hai của sự thất vọng (sự thất vọng 
mà không phải chính điểu mong muốn 
như là bản ngã của một người nào) chỉ 
nói lên được một dạng đặc thù của thất 
vọng; và trái lại, mọi thất vọng có thể có 


được, khi được phân tích đến tận kỳ cùng, 
đều lại bị gián lược vào chính điều này. 
Nếu một người mà trong thất vọng, như 
thể anh ta suy nghỉ là chính mình có ý 
thức vẻ sự thất vọng của mình, thì vẫn 
không thể nói về điều đó một cách vô 
nghĩa như thể nó thuộc về một cái gì đó 
mà chính nó lại thuộc vẻ anh ta (thật là 
kỳ cục khi một người đang bị chóng mặt 
lại tự đối gạt mình bằng cách nói hệ thần 
kinh của mình như thê có một sức nặng 
nào đó được đặt lên trên đâu mình, hay 
là nói giống như có cái gì đó đã rơi xuống 
trên đầu mình v.v.. Sức nặng này và áp 
lực của nó, trong thực tế không phải là 
cái gì đó ở bên ngoài, mà là một sự phản 
ảnh từ một kinh nghiệm hướng nội. vn 
chính từ ngoài đi vào bên trong); và nếu 
bởi chính người ấy, và cùng chỉ bới chính 
người ấy mà thôi, thì người ấy có thể hủy 
bỏ được sự thất vọng; và rồi bởi tất cá sự 
lao động của người ấy, triển mở bản thân 
người ấy như là đang làm việc một cách 
sâu sắc hơn, đi vào trong một sự thất 
vọng sảu xa hơn. Sự biến động của một 
thất vọng không đơn thuần chỉ là một sự 
biến động, nhưng là một sự biển dông 
trong một mối quan hệ mà tự nó quan hệ 
trong chính nó trong bản thân của nó, và 
cũng là được tạo lập bởi một cái gì đó 
khác; cho nên sự biến động trong mối tự 
quan hệ với chính bản thân đó của nó 
vẫn luôn tự phản ánh chính nó một cách 
vô hạn trong chính mối quan hệ với quyền 
năng siêu việt đã đặt ra chính nó. 


B. Khả thể tính oùà hiện tại tính của sự thất uọng 


Phải chăng sự thất vọng là một lợi 
điểm hay chỉ là một sự tự rút lui? Nếu 
nhìn trong tính cách thuần túy biện 
chứng, thì là cả hai. Khi một người bị 
kích thích trong một ý niệm trừu tượng 
về sự thất vọng, mà không phải là sự ám 
chỉ về một con người cụ thể đang bị thất 


vọng nào, thì người ta có thể nói rằng đó 
là một sự lợi điểm vô cùng. Khả thể tính 
của sự yếu đuối này chính là một lợi điểm 
của con người so với con vật, và lợi điểm 
này giúp phân biệt người ấy trong tính 
cách thiết yếu hơn so với chính tư thế 
đứng thẳng, bởi vì nó bao hàm chính tính 


đứng thẳng vô hạn, hay là chính tính mềm 
mại của tỉnh thần đang tên tại. Khả thể 
tính của sự yếu đuối này cũng lại là lợi 
điểm của con người so với con vật; nhằm 
quan sát một cách sắc bén sự yếu đuối 
này, chính là tính chất tạo thành lợi điểm 
của một người Thiên Chúa giáo so với 
một người bình thường; và nhằm chính 
sửa sự yếu đuối này cũng chính là ân sũng 
đối với con người Thiên Chúa giáo đó. 
Như thế, đó chính là một ưu điểm vô 
hạn khi có thể bị thất vọng; và như thế, 
đó không chỉ là một sự bất hạnh hay như 
à sự khốn khổ lớn nhất khi phải bị thất 
vọng; nhưng đó lại là sự mất mát. Thông 
thường thì vẫn không có một mối quan 
hệ như thế giữa khả thể tính và hiện tại 
tính; nếu đó là một ưu điểm để nó có thể 
là cái này hay cái kia, thì nó vẫn là một 
ợi điểm lớn hơa so với một sự vật như 
vậy. Tức muốn nói rằng có một mối quan 
hệ với tính khả thể để nó là một yếu tố 
hướng lên. Trong trường hợp của thất 
vọng, thì ngược lại đó là một mối quan 
ệ với khả thể tính như là một sự rơi 
xuống. Úu điểm như là tính vô hạn của 
hả thể tính, là ngay cả nó có lớn lao 
như thế nào, thì đó chính là việc đo lường 
đối với sự sa ngã. Như thế, trong trường 
hợp của sự thất vọng, thì sự hướng lên 
luôn chính yếu không phải bao gồm trong 
sự thất vọng. Cho nên chính trong sự 
khẳng định này lại dẫn tới một sự hiểu 
lầm. Sự việc không nằm trong sự thất 
vọng, vẫn luôn không giống với sự què 
quặt, đui mù v.v... Trong trường hợp không 
phải ở trong sự thất vọng, có nghĩa là 
vẫn không hơn hay kém đối với chính 
điều này, thế nên, nói chính xác vẫn phải 
là chính nó. Sự việc về sự không tên tại 
trong thất vọng, phải có nghĩa là sự tiêu 
hủy của chính tính khả thể của điều tên 
tại này; nếu sự thật đúng là một người 
không ở trong sự thất vọng, thì người đó 
tất phải hủy hoại tính khả thể đó vào 
mọi lúc. Như thế, thông thường đó không 
phải là mối quan hệ giữa tính khả thể và 
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tính hiện tại. Mặc dù những nhà tư tưởng 
vẫn nói rằng tính hiện tại là tính khá 
thể đã bị tiêu hủy, thế nhưng điều này là 
không hoàn toàn đúng; nó là tính khả 
thể đã có hiệu lực và đã được hoàn thành 
đây đủ. Ở đây trái với tính khá thể (không 
phải ở trong sự thất vọng) mà nó nằm 
trong dạng thức đích thực của nó, lại là 
một sự phủ định, lại là tính khả thể đã 
bị hủy diệt, đã bất lực; thông thường thì 
tính hiện tại trong so sánh với tính khả 
thế là một sự xác nhận, và ở đây nó chinh 
là một sự phú định. 

Sự thất vọng chính là sự lộn xộn trong 
mối quan hệ tự nó được nối kết với chính 
nó. Nhưng tổng đề lại không phải là sự lộn 
xộn, mà đó chỉ là sự khá thể, hay là trong 
tổng đề thì lại có tiềm ẩn tính khả thể cúa 
chính sự hồn độn. Nếu tổng đề là một sự 
phản quan hệ, thì cũng sẽ không có sự vật 
như thế đó trong tính chất là một s 
vọng, bởi vì sự thất vọng khi đó sẽ là cái gì 
đó gắn liền với bản chất cúa con người như 
thế, tức là nó sẽ không phải là một sự thất 
vọng, nhưng nó sẽ Ìà một cái gì đó thuộc về 
một con người cụ thể, một cái gì đó mà anh 
ta phải chịu đựng một cách thụ động, cũng 
giống như sự dau yếu khi nó xâm nhập vào 
trong một con người bị sa ngã, hay giống 
như là cái chết mà đó là một định mệnh 
cho tất cá mọi người. Không phải thế, sự 
việc này của sự thất vọng vần được gắn 
liền với bản chất của chính anh ta; nhưng 
nếu anh ta chẳng phải là một tổng đề, thì 
anh ta không thể bị thất vọng, cũng không 
thể như thế, nếu tổng đẻ vốn không phải 
từ bàn tay của Thượng Đế, đã cấu tạo nên 
mối quan hệ đúng đắn mà có thể con người 
phải thất vọng. 


Vậy do đâu mà có sự thất vọng? Từ 
mối quan hệ ở bên trong đó, mà tổng để 
là mối quan hệ của chính nó với chính 
nó, trong điều gì đó mà Thượng Đế đã 
tạo nên trong con người chính mối quan 
hê để làm cho điều này được diễn tiến 
trong tính chất là nó đã được tạo ra từ 
bàn tay-của Ngài, và trong sự kiện mối 
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quan hệ đó chính là tỉnh thần, là bản 
ngã, mà cốt yếu chính là trách nhiệm mà 
ớ dưới nó có mọi sự thất vọng nằm ở đó, 
và nằm ở đó trong mọi lúc nó hiện hữu, 
đù rằng có nhiều và dù rằng một cách 
thông thông minh, mà người bị thất vọng 
đã phải tự lừa đối mình và lừa dối những 
người khác, để có thể nói về sự thất vọng 
của người ấy như là một sự không may, 
hay là nó đã tự nhiên rơi xuống trên đầu 
người ấy, trong sự xen lẫn cùng nhiều sự 
vật khác nhau, giống như trong trường 
hợp của cơn chóng mặt đã từng được nói 
trước dây, mà đối với nó, cho dù bản tính 
khác nhau, thì sự thất vọng vẫn có nhiều 
cái chung, bởi vì sự chóng mặt là dấu hiệu 
của linh hồn, là cái gì mà sự thất vọng 
nằm ở dưới nó là đấu hiệu của tỉnh thần, 
và đã được thai nghén với những điều 
tương tự cùng với sự thất vọng. 

Cho nên, khi sự lộn lạo đó - tức là sự 
thất vọng - đã có mặt, thì đĩ nhiên lại 
chẳng đưa tới chính vấn là nó tôn tục? 
Không phải thế, điều đó không thể đi tới 

- hậu quả về một mối quan hệ trong chính 
nó với chính nó. Tức ý muốn nói là mọi 
lúc có sự mất đi mối quan hệ thể hiện 
trong chính nó, và trong mọi lúc mà nó 
tổn tại, thì nó là mối quan hệ làm cho 
người ta phải chú trọng tới. Lấy ví dụ 
chúng ta đang nói về một người đã bị 
nhiễm một căn bệnh nào đó, thì đó có 
thể là do sự không thận trọng. Rồi thì có 
sự đau yếu hiện ra, và chính từ thời điểm 
này, mà nó tự khẳng định chính nó, và 
giờ đây đó là một điều hiện giờ đang có, 
là nguồn gốc cúa cái gì đó mà chính nó cứ 
càng lùi xa hơn vào trong quá khứ. Đó sẽ 
là một sự hung ác và dã man, nếu một 
người cứ không ngừng tiếp tục nói “Lúc 
này đây chính mày là con người đau yếu 
đang bị nhiễm loại bệnh này”; tức là nếu 
trong mọi lúc, người ta cứ phải cố giải 
quyết tính hiện tại của bệnh tật, áp đặt 
vào trong tính khả thể của chính nó. Điều 
thật sự là anh ta đã mắc phải bệnh thật, 


nhưng điểu này anh ta lại chỉ bệnh đã 
mắc có một lần; còn sự tiếp tục của bệnh 
tật, thì đó chỉ là hậu quả đơn giản của sự 
kiện anh ta đã có một lần mắc phải nó, 
là sự diễn tiến cúa nó đã không được nói 
tới, nên mọi lúc đối với anh ta nó như 
thể là nguyên nhân; anh ta đã bị nhiễm 
phải nó, nhưng người ta không thể nói 
rằng anh ta đang bị nhiễm nó. Cùng 
chẳng phải với một sự thất vọng như thế: 
mọi khoảnh khắc hiện tại của sự thất 
vọng là phải được nhắc trở lại với tính 
khá thể, mọi khoảnh khắc mà con người 
trong sự thất vọng là đã bị nøh¿ễm phái 
nó, đó là tính thường xuyên trong thời 
gian hiện tại, không có cái gì đang đi 
đến tạt ngang qua đây, giống như một 
hậu quả của hiện tại và đã qua đi xong 
rồi; ở mọi lúc trong hiện tại của sự thất 
vọng, con người bị thất vọng giống như 
đang mang lấy trách nhiệm của mọi kinh 
nghiệm đã qua đi, trong chính tính khả 
thể như một điều hiện tại. Điều này vốn 
đi đến từ sự kiện sự thất vọng là một 
tính chất của tỉnh thần, là nó có liên quan 
đến sự vĩnh cứu ở trong chính con người. 
Nhưng tính vĩnh cứu mà người ấy không 
thể nào vất bỏ đi được đó, không thể nào, 
thì vẫn không phải đó là tất cả tính vĩnh 
cửu; người ấy không thể tách nó ra khỏi 
người ấy chỉ một lần rồi thôi, diều đó 
không thể nào khác hơn được như thế; 
mọi khoảnh khắc mà người ấy không có 
nó, là do người ấy phải tách nó đi, hay là 
nó đã bị tách ra khỏi người ấy - nhưng nó 
lại quay trở lại, trong mọi thời khắc mà 
người ấy là đang trong sự thất vọng, và 
người ấy phải bị thất vọng. Bởi vì sự thất 
vọng không phải là một kết quả của sự 
mất quan hệ, nhưng là của của mối quan 
hệ mà tự nó quan hệ với chính nó. Và 
mối quan hệ với chính nó mà một người 
không thể tướt bỏ ra được khỏi người ấy, 
hơn nữa nó cũng chính là một, và cùng 
thuộc về một sự vật, chỉ bởi vì bán ngã 
vẫn luôn là mối quan hệ với chính nó. 
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C. Sự thất uọng là “sự đau yếu, cho tới cái chết” 


Ý niệm về sự đau yếu dẫn tới cái chết, 
tuy nhiên, phải được hiểu theo một ý nghĩa 
riêng biệt, đặc thù của nó. Nói theo nghìa 
đen, đó là một sự dau yếu mà cái tận 
cùng, và lối thoát ra của nó, chính là cái 
chết. Như vậy, người ta nói về một sự 
đau yếu đưa tới chết, được coi như là đồng 
nghĩa với sự dau yếu làm chết người. 
Nhưng theo nghĩa này, sự dau yếu vẫn 
không thể thật sự được gọi là sự dau yếu 
dẫn tới cái chết. Bởi vì trong sự hiểu của 
người Thiên Chúa giáo, thì cái chết tự nó 
là một chuyển dịch sang một đời sống 
mới. Trong quan điểm này, tức quan điểm 
của người Thiên Chúa giáo, thì không có 
sự dau yếu trần tục của thân xác để dẫn 
tới cái chết. Bởi vì cái chết đích thực, chỉ 
là giai đoạn sau cùng của sự đau yếu, 
nhưng chính cái chết lại không phải là 
sự vật sau cùng. Nếu trong ý nghĩa hẹp 
nhất mà chúng ta đang nói tới, là sự đau 
yếu dân tới chết, thì nó phải là một sự 
kiện mà trong đó sự vật sau cùng chính 
là cái chết, và cái chết mới chính là sự 
vật cuối cùng. Và điều này nói chính xác 
chính là sự thất vọng. 

Thế nên, trong một ý nghìa khác, và 
cũng còn mang tính xác định hơn, thì sự 
thất vọng chính là sự đau yếu đưa tới 
cái chết. Sự thực rất là sâu xa đối với 
chân lý mà nghĩa đen vẫn được hiểu, là 
người ta chết vì do sự yếu đuối này, hay 
muốn nói là sự yếu đuối này sẽ được chấm 
đứt với cái chết của thân xác. Trái lại, 
sự khổ ải của niềm thất vọng, mà chính 
xác là điều này, vẫn không phải là việc 
có thể chết. Do thế mà nó vẫn có nhiều 
điểu chung với tình trạng của sự hấp 
hối khi người ta đang nằm trên giường 
bệnh, và chống chọi với cái chết, và vẫn 
không thể chết. Như vây, việc bị đau yếu 
đưa đến cái chết vẫn không phải là có 
thể chết cho dù nó không phải là sự hy 
vọng dẫn tới sự sống; không đâu, sự 
không hy vọng trong trường hợp này, 


cho dù ngay cả sự hy vọng sau cùng, tức 
cái chết, vẫn là không có giá trị. Khi cái 
chết là sự nguy hiểm lớn nhất, thì người 
ta hy vọng vào đời sống; nhưng khi người 
ta trở nên quen thuộc với chính sự nguy 
hiểm, ngay cả là khủng khiếp hơn nhiều, 
thì người ta vẫn hy vọng vào cái chết. 
Như vây, khi sự nguy hiểm là quá lớn, 
đến độ mà cái chết trở thành niềm hy 
vọng của chính con người ta, thì sự thất 
vọng chính là sự không thể an úi được 
của việc không thể chết được. 

Trong ý nghĩa sau cùng này, thì niềm 
thất vọng đó, chính là sự đau yếu dẫn tới 
cái chết, và sự mâu thuần ghê gớm này, 
là sự đau yếu trong chính bản thân của 
nó, chắc hẳn là luôn luôn dẫn tới sự chết, 
dù cái chết không dẫn tới cái chết, hay 
cái chết là dân tới sự chết. Bởi vì sự đang 
hấp hối, có nghĩa là nó đang vượt lên 
trên hết cả, nhưng việc đang chết cái chết 
có nghĩa là để được sống qua kinh nghiệm 
của chính cái chết; và nếu vì trong một 
thời khắc duy nhất mà kinh nghiệm này 
có thể có được, thì cảm bằng nó là kinh 
nghiệm về chính nó mãi mãi. Nếu người 
ta có thể chết vì thất vọng, giống như 
khi người ta chết về một sự đau yếu, thế 
thì cái vĩnh cửu ở trong con người đó, cái 
bản ngã, là có thể chết được trong cùng 
một ý nghĩa, cũng giống như thân xác 
chết vì do tật bệnh. Nhưng điều này là 
điều không thể có được; sự chết do thất 
vọng tự nó biến đổi thường xuyên thành 
ra sự sống. Con người đang thất vọng thì 
không thể chết; cũng chẳng phải “con dao 
lại có thể giết chết được các ý nghĩ”, có 
thể là sự thất vọng làm tiêu hủy được sự 
vật vĩnh cửu kia, là chính cái bản ngã, 
mà nó là nền tảng của sự thất vọng, nhưng 
bản chất của nó thì không chết, và ngọn 
lửa của nó thì không thê tắt được. Đúng 
là sự thất vọng nói chính xác là /-hủy 
hoại chính nó, nhưng đó là một sự tự hủy 
hoại vô ích, vì nó không thể nào làm được 
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điều gì mà nó muốn; và sự vô ích này, 
chính là một đạng thức mới của sự tự 
hủy hoại, mà trong đó, tuy nhiên nó vẫn 
làm cho người thất vọng luôn không thể 
làm được điều gì mà mình muốn, hay nói 
đúng hơn không thể tự hủy hoại được 
chính mình. Điều này, có nghĩa là sư thất 
vọng được nâng lên một năng lực cao hơn, 
hay đó chính là luật của sự triển khai 
rộng ra. Điều này cũng chính là một sự 
kích thích nóng bỏng, hay là ngọn lửa 
lạnh trong sự thất vọng, hay sự âu sầu 
cắn rứt, mà sự vận động của nó thường 
xuyên vẫn hướng vào bên trong, sâu xa 
hơn, và cũng là sự tự hủy hoại nó một 
cách thật vô ích. Sự kiện sự thất vọng 
không thể hủy hoại được anh ta, thì cũng 
chẳng hể đem lại được điều gì phù hợp 
hơn cho con người đang bị thất vọng đó 
muốn làm hành động tự hủy hoại chính 
mình, mà thực tế nó chính là sự di ngược 
lại, và sự thích hợp này chính xác chỉ là 
sự dần vặt, hay nó chính xác chỉ là việc 
giữ cho sự đau đớn triển miên thật là hết 
sức căng kéo, và khiến cho đời sống phải 
bị đau đớn. Điều này chính xác cũng là lý 
do mà tại sao anh ta thất vọng - không 
phải nói là bị thất vọng - bởi vì anh ta 
không thể tự hủy hoại chính mình, không 
thể bứt nó ra được khỏi anh ta, không 
thể trở thành ra chẳng là cái gì cả, Điều 
này cũng chính là công thức căn cơ của 
sự thất vọng, là sự tăng sốt trong sự đau 
yếu của chính cái bản ngã.. 


Soerates đã chứng minh sự bất tử của 
linh hẳn từ sự kiện rằng sự đau yếu của 
linh hồn (tội lỗi) không hủy hoại được nó 
giống như sự đau yếu của thể xác vẫn hủy 
hoại được thân thể. Cũng như thế, chúng 
ta có thể chứng minh được sự vĩnh cửu 
trong con người, từ sự kiện rằng sự thất 
vọng luôn không thể làm "hủy hoại được 
chính bản ngã của người ấy, và điều này 
chính xác cũng là sự dày vò trong sự mâu 
thuẫn của niềm thất vọng. Nếu chẳng có 
một điều gì là bất tử trong một con người, 
thì anh ta cũng không thể thất vọng; nhưng 


nếu sự thất vọng có thể hủy hoại được chính 
bản ngã của anh ta, thì tất cũng sẽ không 
thể có dược sự thất vong. 

Như vậy tức có nghĩa sự thất vọng đó, 
cái đau yếu đó trong bán ngã, là cái đau 
yếu dẫn tới cái chết. Con người đang thất 
vọng chính là sự đau yếu có thể dẫn đến 
cái chết được. Trong một ý nghĩa hoàn 
toàn khác hơn, thì điều đó có thể nói được 
một cách phù hợp về bất eứ một tật. bệnh 
nào, và chúng ta có thể nói rằng sự đau 
yếu đã tấn công vào chính cái phần cao 
quý nhất của người ấy: và như thế con 
người là không thể chết được. Sự chết 
vẫn không phải là giai đoạn sau cùng của 
sự đau yếu, nhưng sự chết là điều tiếp tục 
cái sau cùng. Để được giải phóng ra khỏi 
sự đau yếu này qua chính cái chết, đó là 
điều không thể có được, bởi vì cái chết và 
sự dày vò của nó.. Và cái chết cốt yếu 
chính là ở sự có thể chết đi được. 


Điều này cũng là tình trạng cúa sự thất 
vọng. Tuy vậy và cũng xuyên suôt qua đó, 
mà nó tránh được sự chú ý của chính người 
đang thất vọng, tuy nhiên cũng xuyên suốt 
qua đó, mà người bị thất vọng có thể được 
thành công (như trong trường hợp cùng 
loại đó của sự thất vọng, mà nó vẫn có đặc 
trưng bởi sự không có ý thức là mình cũng 
đang ở trong sự thất vọng), trong sự đánh 
mất chính mình một cách hoàn toàn, và 
sự đánh mất chính mình như thế, mà nó 
vốn đã được lưu ý ít nhất - tuy nhiên, sự 
vĩnh cửu sẽ làm cho nó thể hiện ra tình 
trạng của người ấy là đã bị thất vọng, và 
nó sẽ vẫn cứ gắn chặt anh ta với chính 
mình, đến độ mà tuy thế sự dày vò vẫn cứ 
còn ở đó, khiến cho người ấy không thể 
nào bứt nó ra khỏi người ấy được, và nó đã 
trở thành hiển nhiên không thể nào suy 
nghĩ được là người ấy đã thành công. Và 
do thế, mà sư vĩnh cứu lại phải hành động, 
bởi vì vẫn có một bản ngã, mà một bán 
ngã lại là một diễn trình lớn nhất, được 
tạo ra cho chính con người, nhưng cùng 
trong một lúc, nó lại là yêu cầu của tính 
vĩnh cứu ở trên chính người ấy. 


Tridp 'oẩn triết bạc: 407 


II. Sự thất vọng là tội lỗi 
Chương I: Sự thăng cấp trong ý thức cúa bản ngã (Phẩm chất “trước Chúa”) 


Tội lỗi là sự thất vọng khi phải đứng 
trước Chúa mà không phải do việc tự mình 
muốn, hay là sự thất vọng khi phải đứng 
trước Chúa mà lại do ý muốn của chính 
mình. Nhưng cũng không phải định nghĩa 
này, cho dù ngay cả trong các khía cạnh 
nào đó khác, mà có lẽ cần thừa nhận về 
những mặt lợi điểm (mà trong số đó, thì 
điểu này có thể vẫn nặng ký hơn cä, vì 
đó là sự định nghĩa từ trong Kinh Thánh, 
và bới vì Kinh Thánh luôn luôn vẫn xác 
định tôi lỗi như là sự không vâng phục), 
và phải chăng sau hết nó rất có ý nghĩa 
tỉnh thản? Đối với chính điều này, trước 
hết người ta cần phải đưa ra cả câu trả 
lời rằng một định nghĩa về tội lỗi có thể 
vẫn không bao giờ mang tính chất rất 
tỉnh thần (trừ khi nào nó trở nên rất tỉnh 
thần đến nỗi nó có thể làm cho mất hết 
tội); bởi vì tội lỗi nói chính xác là một sự 
xác định của tỉnh thần. Và lại còn điều 
này nữa, là tại sao nó lại mang tính rất 
tỉnh thần? Bởi vì nó không hề nói về kẻ 
sát nhân, kẻ trộm đạo, kẻ bất hảo v.v? 
Nhưng có phải chăng chí vì nó đã không 
nói về chúng? Và có phải chăng nó cũng 
không tự xác nhận việc mình chống lại 
Chúa, khi có một người nào đó là không 
vâng theo lời và còn thách đố cả các mệnh 
lệnh của Ngài? Nhưng về mặt khác, thì 
trong khi nói vẻ tội lỗi, người ta vẫn chỉ 
nói về những tội lỗi giống như thế, và 
cũng rất dễ dàng quên rằng trong một 
cách nào đó thì nó có thể là rất dúng; 
hay nói một cách phù hợp hơn, và cùng 
với sự xem xét đối với với tất cả mọi khía 
cạnh về sự vật như thế, thì cho tới một 
mức độ nào đó, và cũng do thế mà toàn 
bộ cuộc sống cũng có thể là tội lỗi, và 
hẳn cũng cần nên biết rõ về các loại tội 
lỗi đó: những tội lỗi thật rõ ràng, ghê 
gớm, mà chúng hoặc là không có ý nghĩa 
tỉnh thần, hay vô đạo, và cứ tiếp tục như 
thế, hay là chính những ý muốn được ý 


thức trong cái gì đó, về một ý nghĩa mang 
tính chất sâu xa hơn rất nhiều, là một 
bản ngã của con người trong giá trị đạo 
đức, đặt dưới hổn phận đối với Chúa, cho 
tất cả mọi sự mong ước cùng là các tư 
tưởng bí mật nhất, được nhanh chóng hiểu 
ra ngay và sẽ sẵn sàng đi theo mọi điều 
gọi dẫn của Chúa, giống như là việc đi 
theo cái gì đó mà ý chí cúa Ngài muốn 
cho bản ngã này. Những tội lỗi của thân 
xác chính là sự tự khẳng định về một 
bản ngã thấp kém hơn; nhưng làm thế 
nào để yêu thương một điều gì là tội lỗi, 
¡ được nêu ra bởi chính một điều gì 
là tội lỗi, và cái tình trạng sau cùng đó 
lại càng trở nên tệ lâu hơn nữa, hơn hẳn 
cái đầu tiên. Bởi vì như thế, thì đó cùng 
chính là đối với eon người của thế gian: 
vì trước hết, những tội lỗi của con người 
chính là từ sự yếu đuối và sự ốm đau; và 
nếu như thế rồi thì - vâng, rồi thì có là 
người ấy lại học được cách thức trốn chạy 
để tới với Chúa và để được giúp đỡ bởi 
niềm tin mà rồi nó sẽ cứu vớt được người 
ấy ra khỏi mọi điều tội lỗi; nhưng đối với 
điều này, chúng ta vẫn chưa cần nói ra ở 
đây - và rêi người ấy lại thất vọng đối 
với chính sự yếu duối của mình, và trở 
thành hoặc là một kẻ Pharisee, mà chính 
trong nỗi thất vọng, vẫn cố gắng để đạt 
tới một sự đúng đắn về pháp lý nào đó, 
hay là anh ta bị thất vọng, và lại càng 
đấm mình vào trong tội lỗi. 


Đo thế mà việc định nghĩa chắc chắn 
cùng bao gẻm mọi loại dạng hiện tại và 
cũng có thể nhận thức được của tội lỗi; 
né chắc hắn phải được ném vào trong sự 
nổi lên của sự kiện quyết định, rằng tôi 
lồi là sự thất vọng Gới vì tội lỗi không 
phải chỉ là sự dã man về máu và thịt, 
nhưng chính là trong sự tương ứng như 
thế về mặt tinh thần), và nó.. đứng trước 
Chúa. Như một dạng định nghĩa, nó là 
một thứ đại số. Trong tác phẩm nhỏ này, 
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nó sẽ đi ra khỏi vị trí của nó, và cũng do 
thế, mà một nỗ lực có lẽ cùng sẽ khóng 
đạt tới thành công, và cũng do thê mà 
tôi sẽ bắt đâu mô tả nó bằng một sự mò 
tá những tội lỗi đặc thù. Điều chính yếu 
ở đây, là định nghĩa cũng phải giống như 
một cái lưới, phải bao trọn mọi hình đạng 
trong đó. Và chính vì thế mà nó cũng 
giống như là có thể nhìn thấy được, khi 
người ta thử thách nó bằng cách nêu lên 
cái gì đó trái ngược, đó chính là sự định 
nghĩa của niềm tin, bởi đó mà tôi sẽ định 
hướng toàn bộ cởng việc này của tôi, giống 
như việc nhờ các dấu hiệu của người thủy 
thủ lành nghề. Niềm tin đó chính là: bản 
ngã trong chính cái bản thân của nó, đã 
được đặt nền móng một cách trong sáng 
ở trong Chúa. 

Nhưng thông thường, nó đã được nhìn 
bao quát như thể cái đối ngược của tội 
lỗi chính là đức hạnh, mà không phải la 
bất cứ một điều nào khác. Đây lại là 
một phần trong quan điểm của ngẫu 
tượng giáo, mà chính nó vẫn chỉ bằng 
lòng với cái thước đo của con người, mà 
'đích thực thì vẫn không biết được đội lối 
là gì, và bảo rằng tất cá mọi tội lỗi là 
khi đứng trước Chúa. Không, đối ngược 
uới tội lỗi chính là đức tin, như vốn đã 
được xác nhận trong Rom. 14: 23, “bất 
cứ điểu gì mà không phải thuộc vẻ đức 
tin thì đều là tội lỗi”. Và nói chung, đối 
với Thiên Chúa giáo, thì đó là một trong 
những điều quyết định nhất, cho rằng 
sự đối kháng với tội lỗi, thì không phải 
là đức hạnh, mà là niềm tin.. 

Đạo Thiên Chúa dạy răng các cá nhân 
đặc thù này, và như thế cũng là mọi cá 
nhắn, và cho dù trong tất cả những khía 
cạnh nào đó khác, thì các cá nhân đó 
vẫn có thể là đàn ông, đàn bà, cô gái 
giúp việc, vị bộ trướng, người thương gia, 
người thợ hớt tóc, sinh viên, v.v... - các cá 
nhân này tổn tại ở (rước Chúa - các cá 
nhân này vẫn có thể là vô ích, vì đã từng 
có một lần trong cuộc đời của mình, đã có 
nói với đấng chí tôn, rằng con người này 


vấn không hề có một chút tự hào nào vẻ 
đời sống, trong những từ ngữ thân mật. 
như thế, đối với con người do, hay la đối 
với nhưng con người khác, và những cun 
người hiện hữu trước Chúa, vẫn có thẻ 
nói với Chúa vào bất cứ lúc nào mà người 
ấy muốn, và chắc chắn là Ngài vẫn nghe 
được, hay nói gọn là người này đã dược 
mời tới, để sống trong những nội dụng 
thân mật nhất cùng với Chúa! Hơn thế 
nữa, nhằm báo đảm an toàn cho người 
này vốn đến từ thế giới, thì cứ hãy để 
cho chính người đó được sinh ra, chịu đau 
khổ và chết đi; và vị Thượng Đế phải 
cam chịu sự khổ ải này đã xin, và được cư 
xứ như người này phái thừa nhận sự giúp 
đỡ, mà nó đã được hiến tặng cho người 
đó! Thật thì, nếu có một sự việc gì đó mà 
nó có thể làm cho một agười nào đó hị 
mát đi sự hiểu biết của mình, thì diều đó 
chắc chắn chính là điều này! Bất cứ ngưoi 
nào mả chẳng có mọt chút can đám nào 
để dám tin vào điều đó, thì tất phải bị 
tấn công ngay ở đó. Nhưng lý do tại sao 
anh ta lại bị tấn công? Bởi vì nó vần là 
rất cao so với anh ta, bởi vì anh tạ không 
thể nào đưa được nó vào chính trong đầu 
óc của người ấy; bởi vì khi đối mặt với 
chính nó, thì người ấy luôn không thể cu 
được một tấm lòng bỏc trực, và do thế mà 
cứ đành phải vất bỏ nó đi giống ru thê, 
và càng làm cho nó trở thành chẳng ra gì 
và cũng chẳng còn có một ý nghĩa gì nữa, 
là bởi vì nó đã được suy nghĩ như thể là 
đã có thể lam cho anh ta bị tắt nghẹn. 
Bị tấn công là vì nhằm tới điều gi? Sự 
tấn công cho thấy đó là việc không may. 
Điều đó do thế mà cũng đi liễn. với sự 
ghen tức, nhưng đó là một sự ghen tức 
liêu quay lại chống lại chính bwn thân 
của người đó, hay nói một cách chính xác 
hơn, là sự ghen tức mà nó là tệ lậu nhất 
của tất cả, trong mọi sự chống đối hủ 
chính mình. Cái đầu óc thiển cậu. hợp 
hòi của con người trong tự nhiên, không 
thể nào đón nhận vẻ cho chính mình: cái 
điểu gì kỳ thú mà chính Chúa đã có ý 


muốn dành cho anh ta; bởi như thế mà 
anh ta đã bị tấn công. 

Cấp độ của sự tấn công phụ thuộc vào 
sự dam mê nào đó mà con người ta bị 
thu hút. Con người khi càng trần tục, 
thì lại càng có ít trí tưởng tượng và dam 
mê, và do thế mà người ấy cũng không 
thể có khả năng chiêm ngắm, nên người 
ấy lại càng hay bị tấn công hơn, nhưng 
rồi lại tự bằng lòng mà nói rằng “Một 
sự việc như thế, tôi không thể nào để nó 
xuyên qua được đầu óc của tôi, tôi cứ để 
nó ở đó một mình”. Đây chỉ là những sự 
hoài nghị. Nhưng càng có nhiều đam mê, 
và càng có nhiều sự tưởng tượng, thì 
người ấy lại càng gần hơn nhiều đối với 
một ý nghĩa nào đó (đó vẫn là việc có 
thể có) để trở thành được một người có 
niềm tin_ noíœ bene! - bởi sự tự nhún 
mình trước sự kỳ vĩ - và với chính điều 
đó, mà tất cả nhừng người có lòng đam 
mê hơn, lại là người thường tấn công, vì 
điều đó ít nhất là việc không thể bằng 
lòng một chút nào về sự biểu hiện: việc 

„ bị hủy hoại ra thành tro bụi. 

Nếu người ta học được cách nhằm hiểu 
ra sự tấn công, hãy để cho họ nghiên 
cứu lòng ghen tức của con người, thì hẳn 
đó là một chủ thể mà tôi dành riêng cho 
nó như một lớp học đặc biệt, và dành 
hết sức mình nhằm nghiên cứu nó cho 
thật sự sâu sắc. Sự ghen tức vẫn chứa 
đựng sự thán phục. Mà một người thán 
phục thì họ cảm thấy rằng họ không thể 
có cái may mắn, nên phải tự đầu hàng, 
bằng sự lựa chọn để trở thành ghen tuông 
với cái mà họ thấy thán phục. Do thế 
mà người ấy phải nói bằng một ngôn 
ngữ khác, và trong ngôn ngữ đó của người 
ấy, thì sự vật mà người ấy thực sự thán 
phục lại được người ấy gọi là một loại sự 
vật ngu ngốc, nhạt nhẽo, và kỳ cục. Sự 
thán phục là sự tự đầu hàng một cách 
hạnh phúc; sự ghen tức là sự tự nô lệ 
một cách không được may mắn. 

Nó cũng giống như thế đối với sự tấn 
công: và điều đó trong mối quan hệ giữa 


Trích tân triết bọc: 4Q0 


người với người, thì được biết như là một 
sự thán phục/ghen tức, còn trong mối quan 
hệ giữa người với Thượng Đế thì lại được 
biết như là sự ngợi ca/tấn công. Gái 
Sung sunumarơn của mọi sự khôn ngoan 
của con người, là cái ›êe quid nims “vàng 
son”, hay có lẽ nói đúng hơn, là cái sáng 
giá [không phải cái gì đó quá nhiều|, sự 
quá nhiều Ray quá ít đều làm hư hoại ca 
hai. Cái này là cái được cho và được lấy 
giữa người và người, giống như là sự khôn 
ngoan và việc được vinh đanh bởi sự thán 
phục, sự trích đẫn về nó không bao giờ bị 
dao động, là cái toàn thể của nhân loại 
bảo đảm cho chính giá trị của nó. Do thế 
mà nếu có một lần nào đó trong một lúc, 
mà ở đó sự sống của một thiên tài, và 
người đó trội vượt lên một ít về điểu đó, 
thì anh ta sẽ bị cho là điên.. Bởi vì chính 
sự khôn ngoan. Nhưng Thiên Chúa giáo, 
thì lại vượt xa quá điều me qus nữnis này 
nhiều, một sự đẩy tới điều phi lý, nơi mà 
đạo Thiên Chúa giáo bắt dầu.. và là sự 
tấn công. 

Giờ thì người ta thấy được làm thế nào 
mà sự kỳ vĩ (nó là cái gì đó mà có lẽ vẫn 
lưu lại sự kỳ vì) - hay làm thế nào mà nó 
là ngu ngốc một cách lcỳ vĩ, để nhăm bênh 
vực cho Thiên Chúa giáo, và làm thế nào 
mà một chút hiểu biết của những người 
phần bội điều này, cùng làm thế nào để 
thực sự, ngay cả cho dù nó là vô thức, và 
nó lại đang vận động trong sự dụng chạm 
cùng với kẻ thù, bằng cách làm cho Thiên 
Chúa giáo giếng như một sự việc đáng 
thương nào đó, hay là một sự việc khác, 
mà cuối cùng nó lại đã được cứu vớt bởi 
một sự bảo vệ. Do vây mà chắc chắn, và 
thật sự rằng người ấy là con người đầu 
tiên đã khám phá ra ý niệm về sự bảo vệ 
Thiên Chúa giáo trong tỉnh thần của 
Thiên Chúa giáo, là đích ¿he Judas No. 
9; người ấy cũng đã phản bội với một cái 
hôn, chí ra sự phần bội của người ấy, chính 
là sự ngu ngốc mà thôi. Bảo vệ một cái gì 
đó, tức là luôn luôn không tin chắc vào 
nó. Hãy để cho một người cứ có được một 
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nhà kho chất chứa đẩy vàng bạc, hãy để 
người ấy muốn tiêu xài bao nhiêu đối với 
người nghèo cũng vẫn dược - nhưng hãy 
gáất người ấy qua một bên, và rằng người 
ấy đã đủ ngu ngốc để bắt đầu hành vi tử 
tế đó với một sự bênh vực mà trong đó 
người ấy đã dưa ra ba lý do để chứng 
mình rằng là nó có thể biện mỉnh được - 
và hầu hết người ta vẫn có khuynh hướng 
muốn nghỉ ngờ, là không biết người ấy 
có làm điều gì đó tốt hay không. Nhưng 
giờ đây làm thế nào đối với Thiên Chúa 
giáo! Đúng, người ấy là người bảo vệ nó, 
nên không bao giờ tin vào nó, Nếu người 
ấy tìn tưởng, thì sự nhiệt tình của niềm 
tin là.. không bảo vệ, không, mà đó là sự 
tấn công và chiến thắng. Người tin tướng 
là một người chiến thắng. 


Như vậy, đứng cùng với Thiên Chúa 
giáo, và tấn công. Tính khả thể của sự 
tấn công, là hàm chứa hoàn toàn trong 
định nghĩa của Thiên Chúa giáo vẻ tội 
lỗi ở trong sự diễn đạt này, “trước mật 
Chúa”. Một kẻ thờ ngẫu tượng, người theo 
tự nhiên, vẫn rất hay muốn chấp nhận 
rằng tội lỗi là hiện hữu, nhưng cái “đứng 
trước Chúa” này, mà nó thực sự là cái gì 
đó làm cho tôi lỗi lại trở thành tội lỗi, lại 
là quá nhiều đối với người ấy, và dối với 
người ấy (cho dù trong một ý nghĩa khác, 
mà chính từ điều đó đã được chỉ ra ở đây) 
nó dường như là làm quá nhiều về cái gì 
đó, mà nó là một con người; hay có một 
chút ít kém hơn, và rồi người ấy vẫn muốn 
đồng nhất với nó - “nhưng rồi quá nhiều 
vẫn cứ là quá nhiều”. 


Chương 3: Định nghĩa của Socretes uê tội lỗi 


Tội lỗi là sự ngu dốt. Đây là định nghĩa 
của Socrates vẻ tội lỗi đã được rất nhiều 
người biết đến, và nó cùng giống như mọi 
tính chất của Soerates, tức là một ý kiến 
rất luôn đáng dược lưu ý tới. Tuy nhiên, 
đối với việc xem trọng về vị trí này của 
Socrates, cũng như đối với việc xem trọng 
nhiều vị trí khác của Socrates, thì làm 
thế nào mà nhiều người đã cảm thấy ra 
được một yêu cầu cần phải di xa hơn? Cái 
gì khiến cho một số người đã cảm thấy 
điều cân thiết phải đi xa hơn là Sự ngu 
đốt của Soerates - điều này có thể nói là 
bởi họ cảm thấy không thể có được đối 
với ho về việc phải dừng lại ở tại đó; bởi 
vì trong mỗi thế hệ, làm thế nào mà nhiều 
người được cho rằng là có khả năng, ngay 
cả dù chỉ có một tháng, về sự rèn luyện 
và thể hiện một cách sinh động đối với 
sự ngu đốt về mọi sự việc? 

Do thế mà tôi cũng không thể dù bất 
cứ như thế nào, lại có ý định nhằm trình 
bày sự định nghĩa của Soerates, dựa trên 
nền tảng rằng con người ta vẫn không 
thể chỉ dừng lại với nó; nhưng lại còn có 


định nghĩa của Thiên Chúa giáo íw mente 
[trong đầu], và tôi sẽ sử dụng nó để thực 
hiện một cái khác một cách sắc nét (chỉ 
bởi vì định nghìa của Socrates thì rất đúng 
theo cách thức Hy Lạp như thế), để eho ở 
đây như thể vần luôn luôn có một sự trống 
rỗng của mọi định nghĩa khác, mà nó 
không phải ở trong ý nghĩa chát chẽ nhất 
của Thiên Chúa giáo (tức của mọi định 
nghĩa mang tính cách thành phần) để có 
thể trở thành hiện thực được. 

Cái khó khăn đối với dịnh nghia của 
Soerates, vì nó cho thấy rằng sự ngu dốt 
vẫn không chấm dứt được như thế nào đó, 
khi mà tự nó đã trở nên được hiểu một 
cách chính xác đối với vấn đề về nguồn 
gốc của nó, v.v... Tức muốn nói, là ngay cả 
nếu tội lỗi là sự ngu dốt thay là cái gì đó 
mà Thiên Chúa giáo có lẽ vẫn thích gọi là 
sự ngu đần hơn), thì nó vẫn là một ý nghĩa 
không thể bị chối bỏ được, và chúng ta 
cần phải hỏi, có phái chăng điều này là 
một sự ngu đốt nguyên thủy, phải chăng 
nó cứ luôn luôn là trường hợp mà người ta 
đã không được biết tới, và cho mãi tới giờ, 


cũng không thể nào biết được về một điều 
gì về chân lý đó cả, hay có phải chăng nó 
là một sự ngu đốt mà cũng do từ đó nó đã 
được sản sinh ra? Nếu nó chính là điều gì 
đó mà cả vấn để sau rốt cũng bao hàm, 
thế thì tội lôi có phải chăng đúng là có 
nên tảng từ trong một cái gì đó khác, phải 
chăng nó phải có nền tảng từ trong sự 
hoạt động mà đối với nó người ta đã đào 
luyện để cố làm cho tối tăm cái trí thông 
minh của người ấy. 

Nhưng cũng khi nào mà điều này được 
hàm ý, thì một sự khó khăn ghê gớm cũng 
sẽ quay lại, để giái quyết nhanh gọn vấn 
để đó, hoặc ngay vào lúc mà một người 
nào đó đã bắt đầu trí thông mỉnh của 
mình bị mờ tối, thì người ấy cũng tất đã 
phải có ý thức một cách rõ rệt về nó, và 
rồi thì tội lỗi (ngay cá cho dù đó là sự 
không có ý thức, mà đó chỉ là một tình 
trạng đã được tạo ra) có lẽ vẫn không 
nằm ớ trong sự thông minh nhưng là trong 
ý chí, và chính vấn đề phải được nêu lân, 
lại là chính mối quan hệ giữa trí thông 
mình và ý chí với nhau. Với những vấn 
đã như vậy, như những vấn để (mà người 
ta có thể tiếp tục tăng thêm cho nhiều 
ngày) về sự định nghĩa này của Socrates, 
thì cũng chẳng quan hệ gì. Soerates chắc 
chắn vẫn là một bậc thầy về đạo đức (thời 
đại Cổ điển đã tuyệt đối gọi ông ta như 
con người đã khám phá ra đạo đức học), 
ông ta đã là con người đầu tiên, giống 
như ông ta vẫn đã giữ được vị trí hàng 
đầu trong tính cách của chính mình; 
nhưng ông ta đã bắt đầu với sự ngu dốt. 
Bằng một cách thông minh, ông ta đã 
hướng tới sự ngu dốt do chính ông ta đưa 
ra, hướng về chính tình trạng của sự 
không biết gì. Về mặt đạo đức, ông ta 
hiểu rằng sự ngu đốt lại hoàn toàn là 
một việc khác, và do vậy mà ông ta đã 
bắt đầu với nó. 

Nhưng một mặt khác, như thể là một 
vấn để dĩ nhiên, Socrates thiết yếu không 
phải là một nhà đạo đức học theo kiểu 
của tôn giáo, dù vẫn ít giáo điều hơn, giống 
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như một nhà Đạo đức học Thiên Chúa 
giáo vẫn thường có. Do thế mà thực chất 
ông ta không hoàn toàn đi vào trong sự 
xem xét nó với việc mà Thiên Chúa giáo 
bắt đầu, vào trong cái pris (trước khi] ở 
trong đó tội lôi được tự giả định trước với 
chính nó, và đó là cái mà Thiên Chúa 
giáo đã cắt nghìa bởi chính lý thuyi ẻ 
sự phạm tôi tổ tông - một lý thuyết mà 
chính nơi biên cương của nó chúng ta chỉ 
có thể tới được ở trong nghiên cứu này. 


Do thế mà Soerates đã không bao giờ 
thực sự hướng tới được một sự xác dịnh 
mà chúng ta được biết tới như là một sự 
tội lôi, mà nó chắc chắn chỉ là sự thiếu 
sót trong một sự định nghìa về tội lỗi 
Điều này có nghĩa là thế nào? Là bởi vì 
nếu tội lỗi thật sự chỉ là cái dốt, thế thì 
ôi lôi đúng nghĩa là không hiện hữu, bởi 
vì tội lỗi phải nhất định là có ý thức. Nếu 
tội lôi được bao gồm trong cái ngu về cái 
gì đó là đúng, để cho con người ta vì thế 
mà có thể làm được cái gì đó là sai lầm, 
thì cái tội lỗi không thể eó được. Nếu điều 
này là tội lỗi, thế thì nó phải được giả 
thiết rằng, giống như Soerates cũng đã 
nêu ra, rằng đó là trường hợp đó không 
thể xảy ra đối với một người vốn biết 
rằng một sự việc nào đó là sai lầm, và lại 
đang làm điều sai lầm. Thế thì nếu định 
nghĩa của Socrates là đúng, thì tội lỗi 
không thể có. Nhưng nếu điều này chính 
xác là như thế, và hiểu theo nghĩa Thiên 
Chúa giáo, thì do chính nó là ở trong một 
ý nghĩa sâu sắc hơn, nên nó là hoàn toàn 
đúng, và trong lợi ích cúa Thiên Chúa 
giáo, thì nó là guod erat clemonstraduun 
[cái đó cần phải được chứng minh|. Nói 
một cách chính xác, thì khái niệm bởi nó 
mà Thiên Chúa giáo tự phân biệt ra với 
Ngẫu tượng giáo, theo một cách tỉnh túy 
và quyết định, là chính ý niệm về sự tội 
lỗi, là lý thuyết về sự tội lỗi; và cũng do 
thế mà Thiên Chúa giáo hoàn toàn chủ 
trương một cách kiên định rằng chẳng 
phải Ngẫu tượng giáo, hay con người tự 
nhiên biết được như thế nào là tội lỗi; vì 
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thế mà nó cho rằng cần phải có một sự 
khải thị đến từ Chúa, mới có thế thấy 
được chí ít ra sự tội lỗi là như thế nào. 
Bởi vì điều đó là không đúng, giống như 
một cái nhìn hời hợt kết luận, rằng lý 
thuyết về sự tha thứ là sự khác nhau về 
phẩm chất giữa lý thuyết Ngẫu tượng giáo 
và Thiên Chúa giáo. Không phải thế, sự 
bắt đầu đã phải được thực hiện một cách 
sâu sắc hơn, với tội lỗi, với lý thuyết về 
tội lỗi, vì Thiên Chúa giáo cũng đã làm 
như thế. Do thế sẽ là một sự chê trách 
rất nguy hiểm như thế nào đó nhằm chống 
lại Thiên Chúa giáo, nếu ngẫu tượng giáo 
cũng có một định nghĩa về tội lỗi mà 
Thiên Chúa giáo cũng phải nhận là đúng! 

Phải chăng có cái gì đó là xác định 
khi Socrate thiếu sót trong việc định 
nghĩa tội lỗi là gì? Nó chính là ý chí, ý 
chí của sự thách đố. Đó là tính chất tỉnh 
thần của người Hy Lạp. Điều đó quả là 
rất hạnh phúc, rất vô tư, rất thẩm mỹ, 
rất hài hước, rất tế nhị.. để có thể có 
được nó một cách tội lỗi, và đưa vào trong 
đầu óc, rằng một người có thể thất bại 
mà vẫn phải có sự hiểu biết để làm điều 
tốt, hay là có sự hiểu biết, với tri thức 
của mình về cái gì là đúng, và việc làm 
điểu gì la sai lâm. Tinh thần Hy Lạp 
vẫn luôn luôn để xuất một mệnh lệnh 
về trí tuệ một cách nghiêm ngặt. 

Sự thật trong định nghĩa này cần phải 
hoàn toàn thấu triệt, và nó cần phải bị 
cưỡng chế nhiều lần, như thể từ những 
cái này mà chính nó đã đi lạc bước, trong 
một sự hiểu biết không có kết quả, và 
nhạt nhẽo, đến độ mà giờ đây có sự nghỉ 
ngờ, ngay cả trong chính thời đại của 
Socrates, cũng lại càng nhiều hơn, và nó 
lại được khuyến khích rằng người ta cần 
phải nhẫn nhục một chút ít. Nó cũng đủ 
để khiến cho ta phải cười ra nước mắt, 
khi rồi người ta cũng thấy rằng tất cả 
điều này được biết, và hiểu được những 
bài tập đều không có một ảnh hưởng nào 
trên chính cuộc sống của những người 


này, rằng cuộc sống của họ không phải 
nằm ở trong cách biểu đạt xa xôi nhất 
về cái gì mà họ đã hiểu, nhưng đúng 
hơn chính là trái lại. Người ta vô tình 
thố lộ rằng nếu khi thấy được một sự 
bất cân đối, thì ngay lập tức thật là đáng 
phiên và đáng tức cười. Nhưng làm thế 
nào mà trong thế giới họ lại có thể hiểu 
ra nó? Và phải chăng đúng là họ đã hiểu 
được nó? Ở đây có nhà khôi hài và nhà 
đạo đức ngày xưa cũng đã từng trả lời: 
“Hỡi các bạn thân yêu, đừng bao giờ tin 
vào điều đó, bởi vì nếu họ đã thật sự 
hiểu, thì đời sống của họ cũng sẽ biểu 
hiện ra nó, và rồi họ cũng sẽ làm cái gì 
mà họ đã hiểu”. 

Do thế hiểu/và được hiểu là hai sự vật? 
Chắc chắn phải là thế; và ehính người ấy 
là người đã hiểu được điều này (nhưng 
không phải, nhằm ghi nhận nó, ở trong 
chính ý nghĩa của loại hiểu thứ nhất) là 
khởi đầu được đưa vào trong mọi điều bí 
mât sâu kín của cá sự khôi hài. Chính 
với sự mâu thuẫn này mà sự khôi hài đã 
được sử dụng một cách thích đáng. Để 
nhận thấy được sự khôi hài trong sự kiện 
hiện tại là một ngu đốt về một cái gì đó 
mang nghĩa như là một loại rất thấp của 
sự khôi hài ở dưới cả tính chất của sự 
khôi hài. Thực ra cũng chắng có một sự 
khôi hài sâu sắc nào cả trong sự kiện 
người ta đã từng có một lần sống, là người 
vẫn chủ trương rằng trái đất vẫn còn đó 
- khi mà cũng chẳng có ai biết về một 
điều gì tốt hơn. Cùng sự việc đó, cũng 
được cho là thuộc vào thời đại của chúng 
ta, trong sự trái ngược với một thời đại 
mà nó được biết nhiều hơn về các định 
luật của vật lý học. Sự mâu thuận chính 
là người ta ở giữa hai thời đại khác nhau, 
mà lại thiếu một quan điểm sâu sắc, phù 
hợp hơn; một sự mâu thuẫn như thế là 
không cốt yếu, và do vậy mà cũng chẳng 
có gì đó thiết yếu là khôi hài. Không phải 
thế, nhưng có một người đứng dậy, và 
nói đúng về sự vật.. và như vậy là đã 


hiểu ra nó, và rồi khi anh ta đã phải hành 
động, và làm một điều sai trái... Và như 
vậy, chứng tỏ là anh ta đã chẳng hiếu gì 
về nó, vâng, điều đó thật là buôn cười. 
Nó là một sự buôn cười vô hạn, rằng là 
một người bị cảm xúc đến chảy cả nước 
mắt, đã cảm xúc quá nhiều, đến nỗi đã 
không chỉ khóc, mà còn đến độ toát cả 
mỏ hôi, có thể ngồi và đọc, hay là nghe, 
về những sự trình bày về việc tự phủ nhân 
mình, hay về sự cao quý của việc hi sinh 
chính cuộc sống của người ấy cho sự thật 
- và rồi lại vào các thời khắc kế tiếp - 
một, hai, ba, và thế rồi, hầu hết cùng với 
nước mắt ràn rụa trên mi - là hoàn toàn 
dao động, trong khi mô hôi đầy trán, với 
tất cả sức mạnh, và chính yếu là việc 
giúp cho sự sai lầm là sự chỉnh phục được. 
Đó là sự hài hước vô cùng, vì rằng một 
diễn giả, với chân lý ở trong giọng nói 
của ông ta, và trong cách điễn đạt của 
các điệu bộ của ông ta, đã làm cho cảm 
động sâu sắc, và làm cảm động rất sâu 
xa, để có thể trình bày được sự thật trong 
` cách phải được tâm phục khẩu phục, để 
có thể khu xử được mọi điều xấu và mọi 
sức mạnh của địa ngục ở ngay dưới đôi 
chân của người ấy, với một vóc đáng đứng 
thẳng, hiên ngang của người ấy, trong 
thái độ của người ấy, với một sự bảo đảm 
trong cái liếc mắt của người ấy, một sự 
quyết liệt trong các bước chân của người 
ấy, mà chúng đều cùng đáng được ca ngợi 
- đó là một sự khôi hài vô cùng, rằng hầu 
hết ở cùng lúc, hầu hết “với bộ áo chùng 
dài vẫn hãy còn trên thân mình”, người 
ấy có thể chạy đi một cách hèn nhát, và 
rụt rè lén ra khỏi con đường của một sự 
việc chẳng mấy thuận lợi gì. Điều ấy cũng 
thật khôi hài vô cùng, khi có một người 
có thể hiểu được toàn thể sự thật về việc 
làm thế nào để cho thế giới lạc loài và 
nhỏ bé này có thể là v.v.. - rằng người ấy 
có thể hiểu rõ điều này, và rồi không thể 
nhìn nhận ngược lại điều gì mà người ấy 
đã hiểu, bởi vì hầu như trong cùng một 
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lúc, thì chính người ấy đã đi ra khỏi, và 
lấy một phần ở trong cùng cái nho nhặt 
và chìm đắm đó, và lấy sự vinh hạnh trong 
nó, và nhận lấy cả sự vinh hạnh từ nó, 
tức là chấp nhận nó. Ôi khi một người 
nắm được một người, mà người đó lại phản 
đối, bảo rằng anh đã hoàn toàn hiểu được 
việc làm thế nào mà Chúa đã ải đến đó, 
trong bộ dạng một người phục dịch chậm 
chạp, nghèo khổ, chẳng ra làm sao cả, và 
cũng như trong Kinh Thánh nói, xơ xác - 
khi tôi nhìn thấy cùng người ấy phái rất 
thận trọng để hành xử chính mình trong 
thế giới, để cho trong chính ý nghĩa thế 
gian phải được tốt, và phù hợp với chính 
bản thân mình, thì được an toàn sau hết, 
khi tôi thấy rõ người ấy hiểu ra được mọi 
vấn đề mà không sót điều gì, cho dù cuộc 
sống của người ấy là phụ thuộc vào trong 
đó, và như vậy là rất án huệ, và ân huệ 
vô cùng, rất vui sướng - vâng, để làm cho 
sự vật được hoàn chỉnh, thật là quá đỗi 
hạnh phúc, đến nỗi người ấy có thể cám 
ơn Chúa về điều đó - sung sướng vì rằng 
người ấy đã có được sự vinh hạnh trong 
tất cả mọi người - rỏi tôi vằn thường nói 
với chính mình và chỉ bới chính mình, 
rằng “Socrates ơi, Socrates ơi, Socrates 
ơi, phải chăng chính người này đã có thể 
hiểu ra điều gì mà người ấy bảo là người 
ấy đã hiểu? Như thế thì tôi đã nói, và 
cùng lúc đó tôi đã mong muốn rằng 
Socrates có thể là có lý. Bởi vì điều đó 
đối với tôi dường như sau hết Thiên Chúa 
giáo là quá nghiêm khắc, cũng như cả tôi 
cũng không thể thấy nó là phù hợp với 
kinh nghiệm của tôi, mà cư xử dối với 
một người như thế, như Ìà một kẻ đạo 
đức giả. Không đâu, Socrates, tôi đã rất 
hiểu người; người đã coi người ấy như một 
kẻ tầm phào, một thứ trò dùa, xem người 
ấy như một thứ trò cưòi, chẳng phải bình 
phẩm gì cả, ngay cả sự phản đối hay đồng 
ý, rằng tôi chỉ xem người ấy cũng chỉ như 
một chuyện tức cười mà thôi, - miễn là 
tôi đã làm tốt như thế. 
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Socrates, Socrates, Socrates ơi! Vâng, 
người ta có thể gọi tên người lên như thế 
đến ba lần, và cũng chẳng cần gì phải 
gọi tới mười lần, nếu cũng chẳng cần thiết 
phải làm như vậy. Người ta đã nghĩ rằng 
thế giới cần phải có một nền Cộng hòa, 
và họ cũng nghĩ rằng phải cần có một 
trật tự xã hội mới, cùng một tôn giáo mới 
- nhưng đã không bao giờ xảy ra cho bất 
cứ ai một điều gì mà thế giới hiện nay 
dang cân, sự lẫn lận như thế là do việc 
biết nhiều, đó là một Socrates. Nhưng điều 
đó là hoàn toàn tự nhiên, bởi vì nếu một 
người nào đó mà có được ý niệm này, và 
nếu không muốn nói là cũng có nhiều 
người có nó, thì sẽ ít cẩn tới một Socrates. 
Điều gì mà một ảo tưởng hầu hết đều cần, 
là một sự vật thật sự nào đó, ít nhất được 
ngh về - một cách tự nhiên, bởi vì nói 
theo cách khác, thì đó lại không phải là 
một äo tưởng. 

Thế cho nên, một sự chinh sửa khôi 
hài -và đạo đức như thế, có thể là điều 
gì đó rất tốt mà thời đại chúng ta cần 
đốn, và có lẽ chỉ có sự vật mà nó vẫn 
thật sự cần; bởi vì thật sự hiển nhiên 
chính đây là một sự vật mà ít được người 
ta nghĩ tới nhất. Nó rất là quan trọng, 
thay vì phải đi xa hơn Soerates, chúng 
ta lại chỉ đơn giản quay trở về với câu 
nói của Soerates rằng hiểu và được hiểu 
là hai sự việc khác nhau - không phải là 
quay trở về với nó như là một kết quả 
[một lần để có được tất cả], bởi vì vào 
mức cuối cùng thì cũng chỉ giúp được để 
người ta có thể đi vào trong một sự thất 
vọng sâu xa hơn, bởi vì nó chỉ đơn giản 
chỉ hủy hoại sự phân biệt giữa hiểu và 
được hiểu, nhưng lại phải quay về với nó 
như là sự lý giải về đạo đức của mọi đời 
sống hàng ngày. 

Định nghĩa của Socrates tự nó giúp cho 
ta thoát ra được như sau. Khi một người 
không làm đúng đắn sự việc; thì tại sao 
khi ấy chẳng có ai hiểu ra nó; sự hiểu 
biết của người ấy là một khái niệm vô 
ích, sự khẳng định của người ấy cho rằng 


người ấy đã hiểu nó chỉ là một cách thức 
nhằm chỉ ra sự sai lắm của cách thức đó, 
sự khẳng định được lặp lại của ngườ 
cho rằng sự xấu xa chiếm lấy người ¿ 
nếu người ấy đã không hiểu nó, là xa kinh 
khủng, nằm dọc theo khúe quanh vĩ đại 
nhất có thể có được. Nhưng rồi thực tế 
thì sự định nghĩa đó là đúng. Nấu một 
người không có quyền nghĩ, thì r 1 
chắn là người ấy không có tội lỗ 
nếu người ấy không biết suy nghĩ đúng 
đán về sự vật, thì rồi người ấy cũng không 
hiểu ra nó; nếu thật sự người ấy đã hiểu 
ra nó, thì ngay tức thời điều này sẽ khiến 
cho người ấy thực hiện nó, sẽ tức thời tao 
nên tiếng âm vang trong người ấi 
chính việc hiểu biết cúa người ây 
tội lỗi chính là sự dốt nát. 


Nhưng sự khó khăn này là nằm ở đâu? 
Nó đã được mô tả cùng với sự kiện mà 
đối với nó quan điểm của Soerates tư nó 
vốn đã có ý thức (dù chỉ ở một cấp độ 
nhất định) và tìm cách sửa chữa, rằng nó 
thiếu một sự xác định biện chứng cho việc 
chuyển đổi từ sự việc đã hiểu được về 
một điều gì đó cho đến việc cần thực hiện 
nó. Trong sự chuyển bước này, Thiên Chúa 
giáo đã khởi động chính nó; bằng cách 
diễn tiến dọc theo con đường mà nó chứng 
mình được rằng sự tội lỗi là việc liên kết 
với nó trong ý chí, và do vậy mà cũng đạt 
tới ý niệm về sự không tin cậy; và thế 
cũng nhằm làm cho cứu cách của nó được 
hoàn toàn chấc chắc, và nó cùng nối kết 
điều này cùng với giáo điều đó về sự tội 
lỗi - bởi vì, than ôi, cái bí mật của sự 
thành công của việc Suy tư trong sự thông 
hiểu lại chính là điều này, của sự may 
khâu mà không muốn đi tới kết thúc 
nhanh và cùng không làm cho gút chỉ, và 
do thế mà nó có thể giừ cho việc may 
khâu được trọn vẹn, tức là giữ cho việc 
nhằm đi tới kết thúc sau cùng. Thiên Chúa 
giáo trái lại, nhằm đưa nhanh tới kết quả 
bằng phương thức của sự nghịch lý. 


Trong nội dung ý tướng thuần túy, thì 
ở đâu không có vấn đề con người cá nhân 


thực hữu, thì ở đó sự chuyên bước được 
hoàn thành bởi tính thiết yếu (trong một 
hệ thống thực tại mà mọi cái đều đi đến 
bằng chính sự thiết yếu), hay nói cách 
khác, không có sự khó khăn nào lại được 
nối kết với sự chuyển tiếp từ sự hiểu qua 
sự thực hiện cả. Điều này cũng hoàn toàn 
có trong tỉnh thần Hy Lạp - mà cũng 
chẳng phải chí có 8ocrates, bởi vì chính 
Socrates vẫn không phải hoàn toàn là 
một nhà đạo đức học đối với vấn đẻ này. 
Và hoàn toàn cũng là một sự việc mang 
tính bí mật thực tế trong cái toàn thể 
của triết học mới đây: eogifo ergo sai, 
để phải nghĩ rằng là nó như thế. Khẩu 
hiệu của Thiên Chúa giáo trái lại là: ngươi 
nào có đức tin như vậy thì sẽ vượt qua 
được; hay là ngươi nào tin tưởng, thì như 
vậy sẽ có được; ngươi nào tin tưởng thì sẽ 
được như thế. Như vậy, người ta có thể 
thấy ra rằng triết học biện đại hoàn toàn 
không hơn không kém, chẳng gì khác hơn 
so với Ngẫu tượng giáo. Nhưng điều này 
cũng chẳng phải là cái tệ hại nhất, vì 
gần với Socrates cũng không phải là vị 
trí yếu kém nhất. Nhưng cái nét phi 
Soerates một cách toàn diện của triết học 
hiện đại là vì chính nó muốn tạo ra cho 
chính nó, và chúng ta cũng tin tưởng rằng 
đó chính là Thiên Chúa giáo. 

Mặt khác, trong thế giới của thực tại, 
thì ớ đầu có vấn đề về con người cá nhân, 
thì ở đó cũng có vấn đề chuyển địch một 
chút nào đó từ một việc đã hiểu sang 
một vấn đề phải làm; nó không luôn luôn 
là cái co eifissine [càng nhanh lại càng 
tốt], cũng chẳng phải là cái geschuind 
tuie der Wind [nhanh như gió], nếu tôi 
có thể nói bằng tiếng Đức, vì còn thiếu 
những từ ngữ triết học. Trái lại, ở đây 
cũng lại bất đầu cho một câu chuyện rất 
phong phú. 

Trong đời sống cúa tỉnh thần, mặt 
khác, cũng không có sự dừng lại 
(S‡//st¿and] (cũng không có bất cứ điều kiện 
dừng lại nào trong thực tế [Ti/stanđ], mọi 
sự vật là hiện đang có): thế nên trong 
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trường hợp một người mà trong chỉ một 
khoảnh khắc người ấy lại biết được điều 
gì là đúng nhưng vẫn không chịu làm nó 
- như thế thì, trước tiền hết, sự hiểu biết 
đã hết còn sôi nổi nữa. Và tiếp đến, liền 
xuất hiện vấn đề làm thế nào đê cho ý 
chí thích thú về điều này mà nó đã biết 
được. Nếu nó không thích thế, thì cũng 
chẳng đi đến việc ý chí sẽ tiến lên và lại 
làm cái điều ngược lại của điều mà trí 
thông minh hiểu dược, rồi chắc chấn 
những gì trái ngược lại như thê sẽ không 
phải là không thường hay xảy ra; nhưng 
ý chí eũng đôi khi vẫn để trôi qua, có một 
lúc tạm thời, điều đó có nghia “Chúng ta 
sẽ thấy được điều đó trong ngày mai”. 
Tất cả điều này xáy ra, trong khi trí thông 
mình càng trở nên tối tăm hơn. Bởi vì, 
than ôi, cái thiện phải cản được làm ngay 
- ngay lập tức, vào chính lúc mà nó được 
biết (và cũng do thế mà sự chuyển dịch 
sẽ được điễn tiến dễ dàng trong tính chất 
lý tưởng thuần túy, đối với mọi sự việc, 
là “ngay lập tức”), nhưng sức manh của 
bản chất thấp hơn, lại thiết yêu trong 
việc kéo lùi sự việc. Ý chí sẽ không có sự 
chỉ trích đặc thù nào đối với nó - thế là 
nó chỉ nói ra với sự tránh né, Rồi khi mà 
trí thông minh đã trở nên tối sẩm lại, thì 
chính trí thông minh và ý chí sẽ có thể 
hiểu được lẫn nhau tốt hơn; đề cuối cùng, 
chúng sẽ hoàn toàn nhất trí nhau, bởi vì 
hiện giờ thì trí thông minh dã tự buông 
bỏ để đến với ý chí, và hiểu ra rằng sự 
vật là hoàn toàn đúng giống như nó phải 
là như thế. Và thế là có lẽ sẽ có một số 
rất đông người vản tiếp tục để bị mở tối 
đi về sự hiểu biết tôn giáo và đạo dức của 
họ, mà điều đó sẽ dẫn họ tới những quyết 
định và những kết quả mà chính bản chất 
thấp hơn vẫn không ưa thích, trong khi 
đó thì lại được phát triển trong sự hiểu 
biết về thẩm mỹ học và siêu hình học, 
mà đối với nó về mật đạo đức lại là một 
sự chếnh máng. 


Tuy nhiên, đối với tất cả điều này, 
chúng ta vẫn chưa có được một giá trị gì 
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đó đi xa hơn vị trí của Socrates; bởi vì, 
như chính Socrates đã từng nói, và nếu 
điều này là đúng, thì khi đó nó chỉ chứng 
tỏ rằng một người như thế thì cũng không 
hiểu ra được diều gì là đúng. Tức muốn 
nói rằng tỉnh thần Hy Lạp đã không có 
sự can đảm để xác nhận rằng một người 
làm điều gì đó mà có sự hiểu biết là sai, 
tức với sự hiểu biết của điều đúng, mà 
lại làm điều gì đó sai; do thế mà Socrates 
đã đi tới việc nói về sự trợ giúp của nó 
và báo rằng khi có một người làm điều 
sai, thì người ấy không hiểu biết cái gì 
đó là đúng. 

Hoàn toàn đúng thế, và hơn nữa, cũng 
không có người nào có thể đi xa hơn: 
không có người nào mà tự mình và từ 
chính mình mà lại có thể cắt nghĩa được 
một cách chính xác điều gì là tội lỗi, bởi 
vì người ấy vẫn đang ở trong tội lỗi. Tất 
cả những điều gì mà người ấy nói về tội 
lỗi, vẫn là ở tận cùng dưới đáy của sự 
tội lỗi, vẫn là một sự xin tha thứ, hay 
một sự cắt bỏ đi đây tội lỗi. Do thế mà 
Thiên Chúa giáo cũng bắt đầu theo một 
cách khác, là bằng cách tuyên bố cần 
phải có một sự khải thị từ Chúa, nhằm 
làm cho con người biết được rằng mình 
bị tội lỗi là như thế nào, rằng là sự tội 
lỗi không phải chủ yếu ở trong sự kiện 
con người không hiểu ra được điều gì là 
đúng, mà chính ở trong sự kiện là người 
ấy vẫn không muốn hiểu nó, và ở trong 
sự kiện là người ấy vẫn không muốn thực 
hiện nó. 

Vớt tính cách phân biệt giữa cái không 
thể nào hiểu được/và cái không muốn hiểu 
ra, thì ngay cả chính Socrates cũng chẳng 
giải thích một cách sáng tỏ gì hơn, cho 
dù ông ta là bậc Thảy vĩ đại, và trội vượt 
lên trên tất cả những người đầy tính khôi 
hài khác, trong việc hành xử bằng những 
phương cách của sự phân biệt giữa sự có 
thể hiểu được và được hiểu ra. Socrates 
chỉ cắt nghĩa rằng người nào không làm 
điều đúng, chỉ là do họ không hiểu nó; 


nhưng Thiên Chúa giáo thì lại đi thêm 
một chút xa hơn về phía trước, và nói sở 
dĩ thế là do việc người ấy đã không hiểu 
nó, và điều này tới phiên nó lại bởi vì 
người ấy đã không muốn biết về điều gì 
là đúng. Và kế tiếp theo đó, thì việc miêu 
tả điều gì đúng là còn nghỉ ngờ, và điều 
đó còn cho thấy rằng một người nào đó 
làm điều gì quấy, mặc dù người ấy hiểu 
biết điều gì đó là đúng, hay là vẫn cố 
gắng để làm diều gì là dúng, cho dù anh 
ta đã hiểu biết điều gì đó là đúng; nói 
tóm lại, lý thuyết của Thiên Chúa giáo 
về tội lôi, là chí thuần túy chống lại con 
người, sự tố cáo về sự tố cáo; đó là trách 
nhiệm mà Thần linh cứ như là một kẻ 
cáo buộc tự do có dẩy đủ quyền hạn đê 
phản kháng chống lại con người. 

Nhưng có ai là có thể hiểu lý thuyết 
này của Thiên Chúa giáo? Chẳng có ai cá 
- điều này kể cả những người Thiên Chúa 
giáo cũng thế, và do thế mà đó là một sự 
tấn công. Cẩn phải có sự tin tưởng. Sự 
hiểu biết chỉ có tính tương liên với mối 
quan hệ giữa con người với nhau, nhưng 
niềm tin là mối quan hệ của con người 
với thần linh. Làm thế nào mà Thiên 
Chúa giáo có thể cắt nghĩa về sự khó hiểu 
này? Hoàn toàn thật mạch lạe, theo một 
cách cũng không thể nào hiểu được như 
vậy, bởi chính phương thức về sự kiện 
nói rằng nó đã được khải thị. 

Thế thì Thiên Chúa giáo đã hiểu tội 
lỗi vốn nằm ở trong ý chí mà không phải 
ớ trong trí tuệ; nên sự hư hỏng của mọi 
thứ ý chí này tất phải được vượt khỏi ý 
thức của cá nhân. Đây là một tuyên bố 
hoàn toàn hữu lý, vì nói theo cách khác, 
thì vấn để làm thế nào mà tội lỗi bất 
đầu. lại phải phát xuất từ phương điện 
của mỗi cá nhân. 

lô) đây, chúng ta lại cũng có tiêu chuẩn 
của sự tấn công. Tính khả thể của sự 
tấn công chính là ở chổ sự kiện cẩn phải 
có một sự khải thị từ Chúa, để nhằm soi 
sáng cho con người, cùng như đề hiểu 


tội lỗi là gì và nó sâu xa ra sao. Con 
người tự nhiên, kẻ theo Ngẫu thần giáo, 
thì suy nghĩ như thế này: “Ổ tốt thôi, 
tôi thừa nhận là ta đã không hiểu được 
mọi sự trong bầu trời và trái đất; nếu có 
cái gì đó giống như là sự khải thị, thì cứ 
hãy để nó thông báo cho chúng ta về 
bầu trời; nhưng nếu có một sự khải thị 
để cắt nghĩa tội lỗi là cái gì, thì đó là sự 
việc sau cùng của tất cả mọi sự vật. Tôi 
không nhằm chủ trương có con người 
hoàn thiện, mà thay vào đó, tôi vẫn biết 
rõ và tôi cũng đang muốn nói cho bạn 
biết là chính tôi cũng chẳng hoàn hảo 
gì, và tôi cũng muốn thú thật với bạn 
rằng tôi thật cũng chẳng có một sự hoàn 
hảo nào - nên tôi cũng chẳng thể nào 
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biết được tội lỗi là gì?” Nhưng đạo Thiên 
Chúa lại sẽ trả lời “Không đâu, đó chính 
là điều gì mà bạn biết ít nhất, cho dù 
bạn chẳng có chút hoàn hảo nào”, và 
thế thì tội lỗi là cái gì? Trong ý nghĩa 
này, hãy cứ lấy ý nghĩa của người Thiên 
Chúa giáo, thì tậi lỗi chắc chắn là sự 
ngu dốt, và đó chính là sự ngu dốt về cái 
gì vốn là bản thân của tội lỗi đó 

Định nghĩa vẻ tội lỗi đã được nêu ra 
trong chương trước, tuy thế vẫn hãy còn 
cần phải được hoàn thiện: tội lỗi là sau 
khi đã được báo cho biết về một sự khải 
thị từ Chúa, vẻ điều gì là tội lỗi, rồi thì 
trước mặt Chúa, ở trong sự thất vọng, 
muốn được là chính là mình. 
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Đâu là những hạn chế của sự hi sinh? 
Đến chừng mực nào và do nguyên lý nào 
mà một cá nhân hay một quốc gia cần 
phải từ bỏ các phúc lợi hay ngay cả đời 
sống của chính mình? Trước hết tôi sẽ cố 

` gắng nhằm xác định nguyên lý của sự hi 
sinh và kế đó tôi sẽ chỉ ra một vài thiên 
kiến mà chính nó đã làm tối đi nguyên 
lý này, và rồi cùng sẽ chứng tỏ cách thức 
chung của việc áp dụng nó. 

Tôi cho rằng sự hi sinh có thể vẫn tồn 
tại, và nó cũng sẽ là đúng. Và vấn đề ở 
đây chính là trên nguyên tắc nào mà sự 
hí sinh là đúng, và phải chăng có một 
giới hạn đối với nó? Có lẽ về nguyên lý 
tổng quát, cũng không khó xây dựng. Từ 
ngữ sự h¡ sinh chính mình có nghĩa là sự 
hủy hoại hay giảm thiểu đi sự hiện hữu 
của chính mình, và điều này tự bản thân 
nó là không tốt. Chỉ vì sự tự hủy hoại 
chính mình, cho dù một phần hay toàn 
thể, vẫn là điều không thể mong muốn. 
Việc hi sinh là đúng, nếu phần bị mất đi 
vẫn duy trì một lợi ích to lớn hơn, còn 
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nếu không thì nó là sai lầm. Chúng ta 
phải cho rằng điều gì mà tôi cho nó qua 
đi, vẫn là một giá trị, bởi vì nếu nó không 
có một giá trị gì cả, thì điều đó cùng chẳng 
phải là một sự hi sinh. Giả sử rằng tôi 
mất nó đi, là để cho một cái gì đó có giá 
trị hơn, thì hành vi của tôi là đúng, còn 
nếu tôi mất nó đi chỉ vì một cái gì đó eó 
giá trị kém hơn, thì hành động của tôi là 
sai. Đây là một nguyên lý, và đối với diều 
ấy có lẽ sẽ không có gì để phán đối cá. Ý 
kiến trái nghịch xuất phát một phần từ 
những khó khăn trong sự áp dụng nó, 
nhưng có một diều chính yếu là tôi suy 
nghĩ, do từ chính sự tham dự của các thiên 
kiến đạo đức. Có những điểm hay khía 
cạnh về quan điểm không phải bị phụ 
thuộc vào những nguyên lý chỉ phối chúng, 
và do thế chúng ta cùng phải tìm cách để 
nhận thấy được chính chúng là cái gì 
Tôi bắt đầu với sự việc được tự cho là 
kiếu “Thiên Chúa giáo” rao giảng về nên 
táng của đạo đức theo Kinh Tân ước 
Nhưng cho dù điều đó có thật sự mang 
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nhiều tính chất Thiên Chúa giáo để noi 
theo, hay cũng không biết đến lời đạy 
của Phúc âm chăng nữa, tôi cũng sẽ không 
bàn cãi. 

Thế nên chúng la phái cần xem xét 
đến quan điểm “Phiên Chúa giáo” này, 
và thử hói ở đây phái chăng có một hạn 
chế nào đó của sự tự hi sinh. Chẳng có 
một sự hạn chế nào như thế cá. Linh hẻn 
của mỗi cá nhân rất có giá trị, đến nỗi 
tất cá đều có cùng một giá trị. Chúng có 
các phí tôn cho cùng một giá và giá trị 
của chúng là ngang nhau. Và sẽ không có 
một cứu cánh nào cho cá nhân, nếu không 
phải là tránh xa sự bị dần vật, khổ đau, 
và để có được sự ân sũng từ chính mình 
cũng như từ những người khác, và những 
điều này chính là hai đối tượng, mà nói 
rộng ra, thì cũng không phải là hai, nhưng 
chí là một. Lợi ích của tôi là không thể 
phân chia ra được từ những lợi ích của 
những người khác, bởi vì tôi có thể gìn 
giữ chính bản thân tôi chỉ bằng cách tìm 
kiếm nhằm gìn giữ cho người anh em khác 
của tôi. Do vậy mà sự cạnh tranh phải 
biến mất; bởi vì nếu tôi chiến đấu chí 
nhằm cho chính tôi, thì tôi cũng sẽ tự 
mất tôi một eách chắc chắn. 

Lý thuyết này thật sự đơn giản, nhưng 
nó lại bị khiếm khuyết một cách kinh 
khủng. Sự tự hi sinh đường như là không 
hạn chế, nhưng thực sự là nó không thể 
có được. Một con người không thể từ bỏ 
điều gì tốt của mình ở nơi nào mà nó 
cùng không có điều gì tốt đẹp để hi sinh. 
Sự hiện hữu thế tục mà bạn cần phải hi 
sinh, và bạn tuyên bố, là không có giá trị 
; thật thế bạn chỉ ngây thơ cổ vũ rằng 
điểu đó chính như một lý lẽ để hi sinh 
nó. Nhưng không kể đến cái phần hiện 
hữu này, thì bạn lại chẳng hi sinh điều gì 
cả. Cái gì mà đời sống tự nó phát triển 
của một cá nhân hay cửa một quốc gia? 
Cái gì chính là vẻ đẹp của điều tốt nơi 
mà con người có thể có được? Bạn đã làm 
để cho tất cả điều đó phải bị đáo lộn, xáo 
trộn, biến động? Cứu cánh là ớ trong một 
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thế giới khác, và diều đó có nghĩa rằng 
đời sống đã bị lấy đi khỏi thế giới này; 
và điều đó cũng có nghìa là đời sống vẫn 
không có giá trị hay là vô đạo đức. Ở đâu 
mà cái bản ngà không có giá trị gì, thì sự 
hi sinh chắc chắn cũng sẽ không thể có 
được. Và hơn thế nữa, chỉ có nơi nào mà 
không có một người nào có giá trị, thì tất 
cá mọi người cũng sẽ đều có giá trị ngang 
nhau. Khi đã có một cứu cánh và một giá 
trị trong thế giới này, thì con người!sẽ 
trơ thành không còn ngang nhau, là bởi 
vì họ phải thực hiện cứu cánh dó trong 
những cấp độ khác nhau. Do thế mà Thiên 
Chúa giáo trong chính ý nghĩa nêu trên 
đã không thể hòa giải được với đạo đức; 
và chúng ta cũng cần nên xem xét một 
quan điểm sai lắm khác. Chúng ta phải 
gọi đó là lý thuyết vẻ lòng yêu nước một 
chiều, hay là tính chất đạo lý quốc gia. 

Sự hiện hữu có tính chất thế tục ở đây 
là một điều đáng mong muốn trong chính 
mình. Đời sống của những cá nhân trong 
cộng đồng và của cộng đồng trong những 
cá nhân, sự phát triên cúa nhân loại trong 
cơ cấu của nhà nước, chính là đích điểm. 
Sự tự hi sinh của một thành viên phải 
được đòi hỏi và bị giới hạn bởi điều gì đó 
tốt của cơ thể. Nếu cơ thể mà đòi hỏi nó, 
thì người ấy phải tự phát triển chính 
mình, và nếu cơ thể mà đòi hỏi nó, thì 
người ấy phải hi sinh chính mình. Như 
thế thì sự hi sinh cho điều tốt của nhà 
nước là đúng đắn, và cho bất cứ mục đích 
nào khác đều là sai. Ngoài nhà nước ra, 
không thể có sự hi sinh mang tính chất 
đạo đức nào khác, bởi vì ngoài nó ra thì 
không có cái gì khác tốt. Và dĩ nhiên là 
không có đạo lý quốc tế. 


Nhưng bồn phận của con người không 
thể được giới hạn trong phạm vi của nhà 
nước. Và do thế mà quan diểm này, giống 
như quan điểm của “Thiên Chúa giáo”, là 
một quan điểm phiến diện và sai trái, 
cho nên không xứng đáng để noi theo 
Và như thế thì cả hai tín điều đó ngày 
hôm nay đều có cùng một sự thiếu suy 
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nghĩ. Cá một bên là “Thiên Chúa giáo”, 
và một bên là “những lợi ích của chính 
nước Anh”. Nhưng các chính trị gia Thiên 
Chúa giáo không bao giờ tự hỏi có phải 
chăng chiến tranh là đi ngược lại với Phúc 
âm, hay chính trị cũng không đi ngược 
lại. Và con người mà tự nó từ chối quyền 
quốc tế, và chỉ giảng thuyết về đạo lý bộ 
tộc, có thể cũng là phù hợp chăng. Chẳng 
có bên nào thật sự nghiêra túc nhất với 
chính nguyên lý mà theo đó nó ra lệnh 
cho chúng ta phải hành động. 

Nhưng những lý thuyết này kết hợp lại 
và trộn lẫn vào nhau trong một quan điểm 
thứ ba thì còn là chung hơn từng cái. Giờ 
đây tôi cần phải xem xét điều này, nhưng 
tôi cũng thú nhận là tôi không biết phải 
nên gọi nó là cái gì. Bởi vì cái tên gọi 
“quan niệm nhân bản” vẫn là rất tốt để có 
thể trở nên bổ ích hơn cho địp này. 

Những yếu tố mà tự chúng đi vào trong 
tín điều này là (1) ý tưởng về cá nhân và 
quốc gia tự phát triển, (2) lý thuyết về 
tình yêu phổ quát và sự hi sinh, và (3) 
nguyên lý về giá trị của cá nhân. Có thể 
nói đó là khởi điểm cùng với đạo lý của 
Nhà nước, và mở rộng điều này ra cho eä 
nhân loại, rồi xác định tính cách của nó 
xa hơn, bởi chính ý tưởng về sự tự hi sinh 
không có giới hạn, và cùng thêm vào đó 
một ý niệm về giá trị vô hạn và cả sự 
bình đẳng của tất cả mọi người. Và kết 
luận thực tế đó là những quốc gia, cũng 
như những con người, tất cả đều có các 
quyền như nhau, rằng tất cả họ đều cần 
phải được cai quản bằng luật pháp, và 
không thể đấu tranh lẫn nhau một cách 
ích kỷ chỉ vì lợi ích riêng, và rằng không 
một dân tộc nào hay những cá nhân nào 
lại có thể bị loại trừ, mà ngược lại trong 
bất cứ trường hợp nào họ cũng đều phải 
được tôn trọng. 

Tín điều này được đồng nhất rất nhiều 
với cái gì đó là cao quý; nhưng điều đó 
vân không phù hợp, không thể tin cậy 
được, và trong một phần nào vẫn có sự 
sai lầm. Nó chấp nhận sự tự phát triển, 


nhưng lại lên án sự tự khẳng định, sự 
đấu tranh, mà nếu như không có nó thì 
cũng không có sự phát triên được. Nó mở 
rông ra hàng loạt các đạo lý về Nhà nước, 
nhưng lại bỏ rơi đi chính một yếu tố của 
đạo lý đó, và nó cũng chuyển di những 
cái khác vượt quá xa những điều kiện cho 
sự tồn tại của chúng. Và nó cũng vay mượn 
từ tôn giáo các giá trị của cá nhân, nó 
tìm kiếm để sử dụng các giá trị đó một 
cách sai lầm ở một nơi khác. Tôi sẽ khảo 
sát xuyên suốt về những điểm này, và sẽ 
bắt đầu với giá trị của các cá nhân. 

Sự bình dẳng, hay cần nói thêm, là 
giá trị tuyệt đối của những cá nhân, vẫn 
không phải là một nguyên lý chỉ phối 
giữa chính con người và con người, hay 
giữa chính quốc gia và quốc gia. Trái lại, 
cứu cánh ở đầy chính là sự phát triển của 
bản chất eon người, những người nào có 
năng lực, và những người nào có lhả năng 
phán đoán về tiến trình này để dẫn tới 
lkết quả, có thể chấm đứt được, hay sử 
dụng đến cả con người và quốc gia. Bới vì 
cứu cánh chính là sự vượt lên trên các cá 
nhân, và nó có lý do để hành động cho 
mục dích này cách tốt nhất, theo sự phán 
đoán của con người ta. Và, nếu thế, thì 
kết luận là phải cần đi theo như trên. 
Cứu cánh không biện minh cho phương 
tiện, và không thể bị thất bại để làm 
như thế, trừ khi nào mà phương tiện là 
không thiết yếu, hay là cứu cánh tự nó 
cũng không thỏa mãn dược, hay ít nhất 
là cũng không bao quát. Nhưng cứu cánh 
mà chúng ta đang nói tới ở đây lại là sự 
tuyệt đối. 

Có một ý nghĩa mà trong đó mọi người 
đều bình đẳng với nhau, và có giá trị 
không thể nào so sánh với nhau được; 
nhưng ý nghĩa này lại rơi ra khỏi thế 
giới của đạo lý, Những giá trị đạo đức ở 
bên trong của con người là không thể so 
sánh được, nhưng bạn không thể từ điều 
này mà kết luận rằng họ là bình đăng. 
Chỉ có ở trước Chúa mọi người mới trở 
nên bình dẳng, và ngay cả như vậy thì sự 


bình đẳng cúa họ cũng chỉ là một phần. 
Vì về mặt lý tưởng, con người ta với ý chí 
của đấng thiêng liêng, thì tất cả họ đều 
bình đẳng, nhưng cũng như các chức phận 
khác nhau của ý chí đó, mà họ lại thành 
ra không bình đẳng. Nơi đâu thực hiện, 
thì nơi đó có những cấp độ, và nơi đâu 
mà con người quan hệ, thì ở đó cũng có 
sự thực hiện ra bên ngoài khiến nó có 
thể so sánh được. Và sự bình đẳng tôn 
giáo ở đây cũng chẳng phải là một sự 
thật, nhưng lại đã trở nên một sự mê tín. 

Và bỏ sự xem xét trừu tượng này, nếu 
chúng ta lấy trường hợp những tội phạm 
hình sự, mà trong đó vẫn thường là sự dã 
man, và sự bất chấp cả cộng đồng, thì 
chắc chắn là đúng để loại bỏ đi sự tồn tại 
của nó. Nguyên lý để chúng ta hành động 
theo đó, chắc chắn vẫn có thể bị lạm dụng 
bởi tính vô đạo. Nó có thể mang lại một 
cái cớ cho hành vị mù quáng, hay là cho 
lòng ích kỷ được lớn lên hơn. Và sự tiến 
bộ của nhân loại về lâu về dài bởi tính 
chất da dạng của những yếu tố, và điều 
đáng quan tâm nói chung là các cá nhân 
có thể phát triển được bản chất của họ. 
Và điều này chứng tỏ một chủ trương 
nhằm chống lại sự loại bỏ hay là làm 
ngăn cản còn người và đất nước. Nhưng 
nó không chứng minh được rằng trong 
một số trường hợp, chúng ta lại còn bị 
ràng buộc về cả mặt đạo lý để sẽ phải 
hoàn thành nó. 

Những người ngoan đạo từ thời xa xưa 
đã có lý khi nhấn mạnh vào sự thiêng 
liêng của đời sống và vào sự bình đăng 
của tất cả mọi người; nhưng đối với chúng 
ta giờ đây, thì những ý tưởng đó chỉ còn 
có một vị trí phụ thuộc. Đối với những 
người Thiên Chúa giáo, con người là bình 
đẳng, hởi vì trong thế giới bên kia, giá 
trị của họ là vô hạn, còn trong thế giới 
này thì nó không là gì cả. Bởi vì đối với 
họ sự phát triển của bản chất con người 
chẳng có gì đáng ham muốn cả. Nhưng 
đối với chúng ta, sự phát triển là mệt 
điểu tốt, và lại là một cứu cánh trong 
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chính nó. Và điều này đúng là như thế, 
chúng ta đã rời bỏ một nền tảng mà trên 
đó những cá nhân đêu là thiêng liêng. 
Trong việc đạt đến được một giá trị (ru 
tực, họ đã thủ đắc được một giá trị tương 
đối, và giá trị tương đối này lại được đo 
lường bởi cứu cánh, có thể đòi hỏi cả sự 
hủy bỏ chúng. Tức là bởi các mục dích 
thực tiền, sẽ là sai lầm khi gìn giữ giá trị 
bình đẳng hay là tuyệt đối của các cá 
nhân, trừ khi chúng ta đã được chuẩn bị 
để thấy được rằng bán chất của con người 
ngay tự trong bản thân của nó là không 
có giá trị. Và với điều này, chúng ta cần 
chuyển sang việc gìn giữ những yếu tế 
của một “quan diểm nhân bản”. 

Điều này, chúng ta đã được thấy mở 
rộng từ đạo lý quốc gia ra thế giới. Những 
mối quan hệ của các Nhà nước, và những 
mối quan hệ của những con người trong 
một nhà nước; và ở đây chúng ta lập tức 
có một sai lầm tương tự. Tín điều này, 
một lẳn nữa vẫn không biết đến nguyên 
lý của sự tự khẳng định mà chính nó luôn 
bị chế tài bởi nhà nước; và ớ đây là một 
sự tương tự thiếu kém. Và trong khi rao 
giảng về sự hi sinh không giới hạn, nó 
lại đi ngược lại với đạo ìý lành mạnh. 

Bắt đầu với sự tương tự không đúng 
lắm, và xem xét những mối quan hệ đạo 
lý của công dân, cũng như của Nhà nước, 
tôi sẽ nhắc lại một vài điểm khác nhau 
quen thuộc. Trong một quốc gia, thì luật 
pháp được hỗ trợ bởi sức mạnh. Có một 
vị chủ tể, mà bằng sự hành xử quyền hành 
của mình, thực hành pháp luật, và bó buộc 
người ta phải tuân thủ. Nhưng hiện thời 
thì vẫn không có một vị chủ tế quốc tế, 
và có lẽ cũng sẽ không bao giờ có được. 
Và một quốc gia có tòa án để giải quyết 
các sự tranh chấp, trong khi tòa án quốc 
tế thì dường như rất khó có thể có được 
Sự thiếu quyền hành chung có thể làm 
cho nó không có hiệu lực, và điều này 
không phải là tất cả. Một tòa án quốc gia 
được xem là có đạo lý, để đại diện cho 
các công dân của nó. Nó đứng trên đạo lý 
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chung của những kẻ tranh tụng, và không 
có những quyền lợi ích kỷ nào. Nhưng 
một tòa án quốc tế thì vẫn không thể 
được cho là luôn luôn tiêu biểu, ngay cả 
chuyện vô tư. Và không nghỉ ngờ gì nếu 
luật quốc tế có thể nói được là một hiện 
hữu thực tế. 

Tôi được cho biết là không còn nghỉ 
ngờ gì về sự vắng mặt của một chủ tế, 
luật pháp, cũng như hành pháp, mà không 
có gì khác biệt đối với những bổn phận 
của chúng ta. Nhưng chắc chắn phải phụ 
thuộc vào một cái gì đó là các bổn phân 
của chúng ta. Trừ khi chúng ta tin tưởng 
vào một số quyền lực ¿iên nghiệm nào đó 
của loài người giống như thế, đó chính là 
những điều kiện của đời sống của chúng 
ta, mà chúng đã tạo thành những quyền 
hạn và những bổn phận của chúng ta, và 
nếu bạn loại bỏ những quyển hạn này, 
thì những bổn phận kia cũng sẽ bị loại 
bỏ. Chẳng hạn nếu lấy đi tài sản của nhiều 
người mà không được sự đồng ý của họ, 
thì chúng ta bị cho là ăn trộm, và ăn 

„ trộm vân là ăn trộm, cho dù là đối với cá 
nhân hay là quốc gia, và cho dù bạn có 
luật pháp hay không có luật pháp. Nhưng 
điều này là hoàn toàn sai lầm. Ăn trôm 
là một sự tấn công chống lại quyên sở 
hữu, nhưng không có lý do tuyệt đối nào 
tại sao quyền sở hữu lại tổn tại; và ở trong 
một nhà nước cộng sản thì có lẽ nó sẽ 
không hiện hữu. Nó nằm trong cứu cánh 
của một nhà nước, và nó quyết định xem 
là tôi có được quyền sử hừu hay không, 
và nó cố định những điều kiện mà trên 
đó tôi còn phải lệ thuộc. Và nói rằng sự 
tước bỏ những điều kiện này, sẽ để lại 
những sự vật mà ở nơi đó chúng sẽ dường 
như là vô lý. Cái gì cúa tôi là cái của tôi, 
và hiển nhiên cái gì của anh là cái của 
anh; nhưng nếu thế thì cứi gì lại là của 
tôi và của anh, và làm thế nào để cho nơi 
nào không có pháp luật, thì những câu 
hỏi này vẫn có thể được trả lời? Ở đây tôi 
không thể phủ nhận sự tổn tại về quyền 
hạn giữa các Nhà nước; nhưng nếu lấy 


những nguyên tác vẻ đạo đức, chúng Ea 
sẽ tìm thấy sự hiện hữu giữa những công 
dân, và trừu tượng hóa đi những diều này, 
nhằm áp dụng chúng một cách không cần 
tính toán vào mọi nơi và vào bất cứ nơi 
nào, và tôi quyết rằng là không thể bảo 
vệ nó được. 


Thư vậy chúng ta không thể lập luận 
rằng nói chung, từ trong đời thường cho 
tới đạo lý quốc tế, và đặc biệt chúng ta 
cũng không thể chuyển dịch bốn phận 
của sự tự hi sinh mà không có sự thay 
đổi vào trong một thế giới rộng lớn hơn 
Mỗi người có một món nợ đối với đất nước 
của mình, nhưng một nước có lẽ lại chẳng 
cảm thấy mình có một món nợ đối với 
một đất nước nào đó khác cả. Bõn phận 
đối với những người lân lý của chúng ta 
thì vẫn có đó, nhưng thế thủ ai là người 
lần lý cúa con người ta? Trong cộng dông, 
người ấy là một đại điện khác của cùng 
một ý tướng, và tôi có thể tin tưởng được, 
còn khi tôi hi sinh chính tôi, thì đời sống 
của tôi lại được sinh tôn trong cái toàn 
thể, và chính những lợi ích tỉnh thần 
chung là có được nhờ sự mất mát của riêng 
tôi. Có thể nào một Nhà nước lại nói rằng 
chính điều này của mối quan hệ láng giềng 
là ở trong chủng tộc và là mối quan hệ ở 
trong các ý tưởng? Hay có lẽ nào và tại 
sao một sự hi sinh ở đây lại không mang 
lại lợi lộc gì, và nếu không phải chỉ là 
kết quả vô bố như việc bị phung phí? 

Trong những điểm như thế thì sự tương 
tự của những công dân và những quốc gia 
là sai lâm. Nhưng sự tương tự này thì giờ 
đây chúng ta đã thấy cũng đủ. Trong phạm 
vi Nhà nước, luôn có một nguyên tắc vẫn 
đi ngược lại với sự hi sinh; và lý luận từ 
những cá nhân cho tới các quốc gia, chúng 
ta có thể nói rằng sự hi sinh là không hề 
bị giới hạn, bởi vì sự hi sinh của công dân 
chính là một bổn phận đạo đức. 

Phúc lợi của người khác là vì chính nó 
là của người khác, và cũng không phái là 
tốt hơn chính phúc lợi cúa bản thân tôi, 
và cả những hậu quả mà nó kéo theo, 


thật sự phi lý. Cũng chẳng phải là kém 
phi lý hơn, khi bảo rằng sự hi sinh là cần 
phải được dừng lại ở tại một nơi nào đó; 
hay là phúc lợi cúa bất cứ một người nào 
đó cũng vẫn tết như phúc lợi của bất cứ 
người nào khác. Hẳn nhiên một sự kiện 
thuần túy chính là người ấy là người ấy, 
còn tôi là tôi, chẳng thể có một sự khác 
biệt nào cả, và thật sự là điên khùng khi 
có bất cứ một người nào đó lại giả dụ 
rằng có thể như thế. Nhưng nếu bạn muốn 
ám chí rằng cới hạng người mà anh ta là 
thế có thể không có sự khác biệt nào, và 
rằng anh ta không thể là như thế, bởi vì 
từ điều này mà đối chiếu cùng với điều 
khác, thì bạn đã di từ việc nói tào lao cho 
đến sự sai lầm. Điều tốt đẹp cho toàn thể 
chính là cái cứu cánh, và sự cạnh tranh 
giữa những cá nhân chỉ la những phương 
tiện, bởi vì nếu cái tốt nhất mà không đi 
lên hàng đầu, thì đó là sự mất mát chung. 
Và như vậy, là cộng đồng sẽ chế tài sự hì 
sinh, và nó đặt để những giới hạn và 
những điều kiện của việc tự tìm kiếm. 
Bạn có thể không được phép giết người 
hay trộm cắp, nhưng bạn vẫn có thể chiến 
đấu chống lại một người khác vi sự sinh 
tổn. Làm cạn kiệt một người khác thì bị 
cấm, nhưng làm cho người đó phải bị 
nghèo khổ do sự cạnh tranh thì có thể 
được một khi được chấp nhận. “Có quyền 
được làm điều gì nếu được cho phép” và 
“được phần thưởng cho chính cái giá trị” 
vẫn không phải là những nguyên lý của 
sự tự hi sinh, nhưng mà trong những giới 
hạn đó, chúng là những nguyên lý luôn 
được Nhà nước tán đồng. 

Và nguyên lý của sự hi sinh cũng cần 
phải được cho phép giữa các quốc gia. 
Những người thương nhân tự do “Thiên 
Chúa giáo” của chúng ta cấm chúng ta 
lấy của cải của một đất nước bằng vũ lực; 
nhưng bán phá giá trong thị trường và 
thủ lợi nó bằng thương mại, thì dường 
như là một minh họa rõ ràng hơn về các 
nguyên lý đà được Phúc âm cho phép. 
Bởi vì “điều này không phải là ích ký, và 
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nó vẫn còn tốt hơn những cái khác trong 
cứu cánh của nó. Trong sự phản đối hòa 
bình của thương mại tự do, thì việc được 
hay thua của tôi cùng chỉ là một với cái 
của người làng giềng của tôi, và cbng ta 
không cần phải tuân thú nghiêm ngặt lời 
răn dạy “Con không được ghen tị”, bởi vì 
sự ghen tị thì không thể có được. 

Nhưng ngay cả khi sự cạnh tranh trong 
thương mại vì một điều tốt cho nhân loại, 
thì cũng thật khó mà tín tưởng rằng lợi 
lộc sẽ phải đến với tất cả mọi người. Những 
người nào và các quốc gia đã bỏ ra nhiều 
thời gian để làm cho thương mại phát triển 
hơn, thì trong khi đó họ vẫn cứ tìm cách 
cạnh tranh để đạt được nó. Trong tiến trình 
mà họ phải chịu đựng, và cũng không phải 
họ luôn luôn dược sống còn. Và trong khi 
kẻ cạnh tranh của họ được lợi, thì chắc 
chắn anh ta phải được lợi cái gì đó mà 
chính họ bị mất, và sau hết, lại vẫn cứ tìm 
kiếm cái gì đó mà người láng giềng của 
anh ta phải chịu thiệt. 

Như vậy, trong những giới hạn, thì sự 
tìm kiếm chính mình là eó thể mong muốn 
được ở giữa các quốc gia, và vấn đề chính 
vẫn là về những giới hạn này. Thật dễ 
đàng để nói về pháp luật, và xác định 
chiến tranh giữa các đất nước vẫn được 
phán đoán giống như là bạo lực ở trong 
một Nhà nước; nhưng điều này lại chỉ rơi 
vào chính trong sự tương tự mang tính - 
sai lầm cũ. Nhà nước chế tài nguyên lý 
của sự tự hi sinh, và những phẩm chất 
mà nó vẫn phù hợp theo cùng với những 
điều kiện của đời sống dân sự. Nhưng 
những điều kiện đó thì khác nhau, và 
nguyên lý của sự cạnh tranh thì có thê có 
một phạm vi khác hẳn. Nếu một quốc gia 
mà thu hẹp phạm vi đó, và tự đặt mình 
ra ngoài việc thương mai với các nước 
khác, thì tại sao nó lại không nên làm 
như thế? Nhưng nếu trái lại, nó tự khẳng 
định chính mình nhằm vượt lên khỏi 
những giới hạn đã được cho phép trong 
đời sống dân sự, thì lại một lần nữa, có 
phải điều này là phi đạo đức? Có lẽ vẫn 
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có thể nói được rằng “Cạnh tranh là một 
việc, còn chiến tranh lại là một việc khác”; 
nhưng lại không dễ dàng gì để rút ra được 
một sự phân biệt về nguyên tắc như thể. 

Sự ích kỷ vẫn không phải là bệnh hoạn, 
bởi vì Nhà nước khuyến khích công dân 
của mình hãy ích kỷ; và bạo lực vẫn là 
bệnh hoạn, bởi vì Nhà nước vẫn cứ mạnh 
mẽ đối với các công dân của mình. Chiến 
tranh là bạo lực phí pháp nếu không có 
được luật pháp để kết án nó, và chúng ta 
ngay cả có thể nói rằng một luật pháp 
như thế vẫn được đặt trên nền tảng của 
chiến tranh. Chính ở đây mà “tỉnh thần 
nhân đạo” của chúng ta đã vấp phải một 
sự sai lầm kinh khủng, bởi vì luật pháp 
quốc tế có khi nào đó được hiện thực, thì 
nó tất phải có một quyển lực thi hành. 
Nhưng một quyền lực hành pháp thì phải 
Sử dụng tới sức mạnh, và sức mạnh giữa 
các nước là chiến tranh. Khi một đa số sẻ 
cùng đồng ý là trên những điểm nào đó 
họ sẽ bó buộc làm cho những Nhà nước 
bị tan tác, thì luật của những quốc gia 
vấn sẽ là một thực tế. Và như vậy nếu 
chiến tranh xảy ra, thì chắc chắn là sẽ 
bằng cách đánh nhau, bằng một sự kiểm 
Soát quân sự với một sức mạnh không 
thể chống lại được, cùng với một sức mạnh 
làm hậu bị cho nó. Nhưng nếu thế thì cái 
gì mà chúng ta sẽ đề cập với một “quan 
niệm nhân đạo”, nếu họ đòi hỏi hòa bình 
bằng tất cả mọi giá? Chắc chúng ta sẽ 
trả lời là chỉ có những người có lòng nhân 
đạo, và các bạn hữu của hòa bình - những 
con người mà đối với chiến tranh vẫn được 
gọi bằng cái tên là Nhân loại? 

Chúng ta đã tìm thấy giá trị bình đẳng 
của những cá nhân như là một ảo tưởng, 
và sự giống nhau từ công dân đến quốc 
gia là không thích đáng, Cứu cánh là sự 
hoàn thiện nói chung, và đối với cứu cánh 
này, chắc chắn là sự b¡ sinh có thể được 
đòi hỏi. Nhưng những bổn phận mà trong 
đó Nhà nước được đặc biệt chỉ định, nhăm 
mở rộng những điều này vượt lên trên 
những điều kiện của họ là không thê báo 


vệ được; bởi vì giống như những sự thật 
nói chung khác, những chân lý nói chung 
vẻ đạo đức là vẫn có điều kiện. Và bên 
cạnh sự sai lầm này, chúng ta cũng còn 
tìm thấy sự sai lầm khác. Sự tương đồng 
từ đời sống dân sự không những chỉ ra 
rằng sự hi sinh là không có giới hạn, 
nhưng nó lại còn cho thấy điều trái ngược 
lại, là bên trong của những giới han, thì 
sự tự khẳng định là điều hợp lý. 

Nhưng về phần “Thiên Chúa giáo” 
chúng ta, tôi vẫn giả sử là sẽ có một từ 
ngữ riêng cho chúng ta. Họ có thể nói 
thế, “bạn đã chứng tỏ được rằng sự tự 
xác định đã được thừa nhận bởi đạo lý 
của thế giới, nhưng đạo lý của Phúc âm 
là tiêu chuẩn sau hết”. Và về điểm này, 
tôi nghĩ là chúng ta sè có thể hiểu lần 
nhau. Nếu “Thiên Chúa giáo” có nghìa là 
lấy Phúc âm làm nguyên tắc cho đời sống 
chúng ta, thế thì cũng chẳng ai trong 
chúng ta là người Thiên Chúa giáo cá, và 
cũng không có vấn để gì để chúng ta nói 
nữa, nhưng tất cả chúng ta đều biết là 
chúng ta không thể là thế. Nếu đạo lý 
của Hy Lạp là phiến diện, thì đạo lý của 
Tân ước lại còn phiến diện hơn thế nữa, 
bởi vì nó vẫn hàm chứa sự phát triển của 
cá nhân và của Nhà nước là không có giá 
trị. Nó không chỉ cho rằng nó coi thường 
sự chiến thắng đối với các sức mạnh của 
tự nhiên, mà nó còn coi khinh vẻ đẹp và 
xem nhẹ cả tri thức, nhưng nó lại không 
có một trong những định chế luân lý lớn 
của chúng ta, mà chính nó không biết 
hay coi thường. Những quyển về sở hữu 
vẫn bị chối bỏ hay nghỉ ngờ, những mối 
đây ràng buộc trong gia đình thì bị phá 
vỡ, không còn một quốc gia hay lòng yêu 
nước nào nữa, và sự nối kết của giống 
phái cũng trở thành một phương tiện thứ 
yếu chống lại tội lỗi. Tình yêu phổ quát 
tất nhiên lại là một đức hanh, nhưng sự 
thuần phục và sự thấp kém - để cha cái 
má ra cho mọi kẻ kỳ thị mỉm cười nó, để 
chịu sự ăn cướp của những ké vô lại và 
thông thường là của những người áp chế, 


để được đứng vững bởi sự lười nhác, còn 
khi sự không giúp đỡ là bị vi phạm, và là 
đất đai của người ta trong sự hấp hối của 
nó, và để lại điều danh dự và sự trả thù 
cùng công lý cho Chúa ở trên cao - là 
những tính chất mà nó xứng đáng cho 
một thuộc tính nào đó khác. Luân lý của 
những người Thiên Chúa giáo nguyên thủy 
là luân lý của một hệ phái tôn giáo; nó 
không hề có nhà, không có phái tính, và 
không có quốc gia. Đạo lý ngày nay nằm 
ở trong gia đình, trên tài sản, và nơi quốc 
gia. Đạo lý của chúng ta là chính các 
thành viên của thế giới mà chúng ta sống 
ở trong đó; là ở trong chính thế giới và 
cũng không phải của nó, là một loại hoàn 
chỉnh. Nói tóm lại sự hấp dẫn về luân lý 
giữa chúng ta, cũng rộng rãi như trí tuệ; 
và nếu là chính trị đã không biết đến 
điều này, thì tôi nghi ngờ không biết nó 
có còn là chính trị nữa hay không. Chúng 
ta đã sống một thời gian dài mà giờ đây 
chính những giáo sư của một giáo điều 
mà không phải một ai khác là có thể liên 

. tục thực hiện được, và cả nó, nếu được 
thực hiện, thì cũng chỉ vô đạo, cũng như 
là không thật. 

Sự tự khẳng định mà chúng ta đã nhìn 
thấy cũng đúng là một sự hi sinh, và ở 
điểm này, chúng ta cũng có thể lưu ý tới 
một sai lâm khác. Nó chẳng phải là một 
suy luận thực chất nào, từ những quan 
điểm của Darwin, nếu có một người nào 
đó mà duy trì được mặt đạo lý chỉ của sự 
ích kỷ của quốc gia mà thôi. Bởi vì chỉ 
duy sự kiện về việc tự xác định mà chính 
nó phải chịu đựng, và việc hành động trên 
nguyên tắc của sự tự xác định, thì trước 
tiên hết vẫn không cùng là một. Và hơn 
thế nữa, nơi sự bắt đầu của đạo lý ở những 
động vật bầy đàn, thì sự kiện của việc tự 
khẳng định này, tự nó đã trải qua một sự 
thay đổi có thể nhìn thấy rõ được. Sự đấu 
tranh của cộng đồng chống lại những kẻ 
bên ngoài, và đơn thuần cũng còn bởi sự 
đấu tranh của những cá nhân ở ngay bên 
trong cộng đồng. Và làm thế nào mà 
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chúng ta có thể nhất thiết dựng lên được 
một đạo lý bộ tộc, và chỉ có sự đấu tranh 
giữa những Nhà nước như là tối hậu, khi 
ở bên trong đạo lý của một bộ tộc nguyên 
lý ích kỷ vẫn là không bao trùm? Nếu ở 
đó mà quy luật của sự tự khẳng định đã 
phải ngừng lại, không thành cái tối cao, 
thì sự thống lĩnh của nó, nơi nào mà 
những Nhà nước vẫn có quan hệ tới, cùng 
chỉ là một sự phóng đoán thuần túy. Sự 
tiến bộ đã giới hạn sự đấu tranh của 
những công dân sẽ có giới hạn, chúng ta 
có thể giả định là như thế, còn sự đấu 
tranh của Nhà nước, và sự tự khẳng dịnh 
sẽ phải bị giản lược lại ở tất cả mọi nơi, 
vào một yếu tố năm bên trong của một 
đạo lý cao hơn. 

Và ở đây có lẽ chúng ta cũng phải từ 
bỏ những ý tưởng phiến diện mà chúng 
ta đã từng phê phán. Mục đích mà chúng 
ta nhắm tới là sự phát triển của bản chất 
con người. Nguyên lý này tạo nên sự hi 
sinh, bởi vì con đường của nó có thể phải 
thông qua sự mất mát của các cá nhân. 
Và nó cũng tạo ra sự tự khẳng định, bởi 
vì chí như vậy mới có thế đạt tới được 
cứu cánh sau cùng phải có. Nó phụ thuộc 
vào cả hai, và nói chung những giới hạn 
của chúng có thể được xác định. Có thê 
rằng một người hay một Nhà nước có thể 
tự phát triển một cách tốt nhất, bằng 
cách phục vụ những người khác tốt nhất, 
và ở đây vấn để sẽ không còn nữa. Lại 
nữa, một người hay một Nhà nước, bằng 
cách từ bỏ các tài sản riêng, có thể phục 
vụ tốt nhất cho cứu cánh này; và ở đây sự 
hi sinh trở thành một bổn phận. Nhưng 
nếu sự tự khẳng định, là nhằm đến sự 
mất mát, hay ngay cả là sự hủy diệt-của 
những người khác, thì một người hay một 
Nhà nước cần nên xem xét điều đó, coi 
thử nó có lợi ích tốt nhất cho nhân loại 
hay không, còn nếu không, thì sự hi sinh 
đó là vô đạo. 

Những sự thật này đường như rồ ràng 
đòi hỏi cẩn phải được giải thích, nhưng 
vì chúng vẫn thường hay bị hiểu lầm như 
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thế, nên tôi thấy phải quan tâm xem xét 
điều này. Giả thử trước hết chúng ta chỉ 
có một đất nước duy nhất, thì sư hoàn 
thiện của bản chất con người ở bân trong 
chính đất nước đó sẽ là mục đích. Điều gì 
là tốt cho mỗi một con người ở đây, thì 
đối với phần lớn nhất có thể vẫn phù 
hợp đối với điều tốt của những người khác, 
nhưng về tổng thể thì nó vẫn không thể, 
và cũng không phù hợp. Bởi vì nếu không 
có cạnh tranh, thì xã hội sẽ phát triển èo 
uột, thông qua sự mất mát của chính 
những cá nhân mạnh mẽ. Sự không có 
giá trị sẽ không bị gạt sang một bên, và 
người thích ứng nhất cũng không di tới 
được phía trước. Và do thế, mà nếu tôi là 
một người thích hợp nhất để có được một 
lợi điểm, thì bổn phận của tôi là phải 
thực hiện nó. Nhưng trên cùng một 
nguyên tắc đó, cũng có những trường hợp 
mà sự hi sinh có thể được đón nhận. Sự 
hi sinh là một mục dích nói chung, và nó 
thường đưa đến cho một lợi ích lớn hơn, 
và nó cũng là một mục tiêu cho người nào 
bị mất mát, cho tới một mức độ nào mà 
tanh ta đồng hóa dược chính mình với điều 
gì là có lợi. Nhưng tự trong bản thân nó, 
thì sự hi sinh là một điều xấu, và luôn 
luôn có một tiên kiến nào đó chống đối 
lại nó. Từ bỏ đời sống hay các tài sản 
hay là những tài năng cho sự an toàn của 
những người khác có thể là phi đạo lý. 
Và sự việc đó, vẫn thường tồn tại giữa 
các quốc gia. Mỗi một đất nước nói chung, 
có thể được lợi, nhưng không phải luôn 
luôn có được điều lợi như thế cho tất cả. 
Một sự cạnh tranh nào đó, và do vậy cũng 
có được sự tự khẳng định, vẫn luôn đưa lại 
một sự mất mát cho người khác, và có thể 
trong một vài lần vẫn đúng. Và ở những 
lần khác, vì sự an toàn của cả nhân loại, 
thì một quốc gia có thể phải từ ehối chính 
mình. Sự hi sinh chính mình của quốc gia, 
nếu đem so sánh với cá nhân thông thường, 
thì luôn có một mục tiêu rộng lớn hơn, 
nhưng cũng lại là một hiện thực hạn hẹp 
hơn. Thật khó đối với một Nhà nước để 


phần đoán rằng sự mất mát của nó là 
ngang bằng với lợi ích chung. Và những 
quốc gia vẫn khác nhau về những giá trị, 
và cùng không có những tô chức nào để 
bảo đảm răng một sự mất mát của một 
nước sẽ là có lợi cho nước khác. Ảnh hướng 
của sự diển hình là yếu, nơi nào mà tỉnh 
thần công ích vẫn khó để có thể có được, 
Và (cũng còn mang tính chất ngụy biện 
niểu có) sự sẵn sàng trong một, quốc gia 
nhằm cho một sự hi sinh có thể vẫn là 
một lý lề nhằm ưu ái cho sự tự khẳng định 
của chính quốc gia đó. 

Nguyên tắc tổng quát thì dường như 
chí đơn giản, nhưng cũng không đưa chúng 
ta đi xa hơn. Một quốc gia phải nhắm tới 
điều gì tốt đẹp cho nhân loại, và nhấm 
tới cứu cánh hòa bình; nhưng như chính 
các thực tế cho thấy, nguyên tắc này ở 
trong một số các trường hợp sẽ biện minh 
cho bạo lực, và ngay cá cho sự tiêu diệt, 
Bởi vì bên cạnh nguyên lý mà nó tạo ra 
như là cứu cánh, thì không có một pháp 
luật tuyệt đối nào; và những phương tiện 
cho cứu cánh này cùng không thể được 
xác định trước. Và những phương tiện như 
thế chắc chắn cũng không cần luôn luôn 
phù hợp với sự tiết chế đối với chiến tranh 
hay ngay cả đối với sự tấn công. Hy vọng 
trước tiên của chúng ta hiện nay là quyền 
lực hành pháp của quốc tế bó buộc đạo lý 
với kẻ tốt nhất; nhưng nếu điều đó hiện 
hữu, thì rồi kẻ tốt nhất có thể đồng ý, và 
cũng phải là kẻ mạnh nhất. Và sức mạnh 
cũng có nghĩa là chiến tranh trong tiêm 
ẩn. Có lẽ chúng ta phải nhìn xa hơn nữa 
về khả năng này để đi tới một tình trạng 
tốt hơn đối với các sự việc, nhưng cái đầu 
tiên đường như cũng chí là con dường dẫn 
tới cái thứ hai. Sự hiển hòa sẽ &hông phải 
là di sản trên trái đất, và một quốc gia 
mà tuyên bố là đạo lý thì phải sắn sàng 
sử dụng sức mạnh nhằm để bảo vệ quyền 
hạn của mình. 


Thật là không đúng để từ bỏ quan diểm 
này như là một tấm ván nhún cho chính 
sách hiếu chiến hay sự vinh quang bằng 


mnáu và sự cướp bóc. Quan điểm này tạo 
ra niềm tin rằng một cuộc chiến tranh 
mà bắt đầu theo một cách thiếu suy nghĩ 
hay ích ký, là một tội ác. Nó chỉ thù địch 
đối với sự việc áp dụng những nguyên lý 
phiến điện một cách không cẩn tính toán. 
Chúng ta nhớ lại trong phần “Lợi ích của 
Anh quốc”, là một sự ích kỷ gớm ghiếc và 
vô đạo, và nếu một quốc gia mà chấp nhận 
điều đó, thì có thể bị mất đi một nguồn 
sức mạnh. Đối với người nào tìm kiếm 
hòa bình bằng mọi giá, thì chúng ta cần 
nên lưu ý rằng một sự việc có thể có giá 
trị hơn điểu gì mà nó được vỗ béo trong 
thị trường; và chúng ta nói với một nhà 


chính trị “Thiên Chúa giáo” nào đó, hay: 


với người theo phái Quaker, rằng trong 
khi có những quan điểm khác, người ta 
đã không biết tới lời dạy của Phúc âm, 
thì người ta là một kẻ đạo đức giả, nếu 
người ta cố gắng dạy cho chúng ta bổn 


' số ý tưởng sáng suốt hơn vẻ tính ích 
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phân của chính chúng ta về điều này. Và 
chúng ta cũng yêu cầu những người duy 
cảm cần nhớ lại rằng, sau hết thì chính 
sức mạnh bó buộc những nguyên tắc cho 
thế giới, và sau hết rằng sự tự khăng định 
cũng là một điều kiện cúa phúc lợi. 

Gó thể đúng là một ngày đẹp trời, nếu 
tại nước Anh chúng ta có thể có được một. 


_ 
và lòng ái quốc; nếu chúng ta có thể học 
được điều đó để tự chế đôi với những lời 
rao giảng không chân thật, cũng như từ 
sự khoác lác bệnh hoạn. Thế nên chúng 
ta có lẽ cần nhớ lại rằng khi thương mại 
đã ra đi, và những xí nghiệp sụp đổ, thì 
ký ức về một đất nước mà chính nó đã nô 
lực để trở nên hùng mạnh, và cùng dám 
mạo hiểm về một điều gì đó, thì chính 
nghĩa cúa nhân loại, cũng không phải dế 
gì để có thể bị mất. 


© __———* 
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bạc thú và niềm hạnh phúc ° 


€ó một số người bảo rằng điều thiện 
(cao nhất) là sự thích thú; trái lại những 
người khác thì cho rằng sự thích thú là 
điều gì đó quá tệ, hoặc là nếu mà có thể 
được, thì họ cũng được thuyết phục rằng 
nó quả thật là thế, hay nếu họ suy nghĩ 
về nó tốt hơn trong chính lợi ích của dời 
sống con người, thì cũng để trình bày sự 
thích thú giống như là một điều gì đó xấu 
xa, ngay cả nếu có cho nó không là thế, 
thì cũng cảm thấy nói chung là người ta 
vẫn có khuynh hướng hướng tới chính sự 
thích thú, và là nô lệ cho những loại lạc 
thú của họ, và cũng cho rằng do thế mà 
cẩn có một bổn phận để hướng dẫn họ di 
theo hướng ngược lại, nếu như họ cứ muốn 
dí tới việc được như thế như là sự bình 
thường hay là một tình trạng thích đáng. 

Nhưng tôi thì lại muốn cho rằng trường 
hợp đó không có một sự khẳng định nào 
đúng. Bởi vì trong cả những vấn đề của 
các cảm xúc, và của những hành động, 
thì các lý thuyết đều không có các giá trị 
đáng tin giống như những sự kiện; và do 
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vậy mà khi những lý thuyết không phù 
hợp với những sự kiện của nhận thức, thì 
nó trở thành không có giá trị, và cũng 
bao hàm rằng sự thật thì tự nó cũng đã 
bị hủy hoại trong chúng. Bởi vì nếu một 
người có thể kiểm soát được sự thích thú, 
và rồi có một vài lần nhận thấy rằng 
nhằm hướng tới được mục tiêu thích thú, 
thì anh ta vẫn bị cho là muốn hướng vẻ 
sự thích thú hoàn toàn như là điều mong 
muốn; bởi vì nó vượt quá năng lực của 
những người bình thường để có thể phân 
biệt được. Nên nó dường như là những lý 
thuyết đúng và cũng cực kỳ hữu dụng, 
không chí trong những phương tiện của 
sự hiểu biết, nhưng còn như là những kim 
chỉ nam của đời sống; bới vì như trong sự 
hòa điệu với những sự kiện, họ tin tưởng 
và phải tin tưởng rằng họ khuyến ichích 
những người nào hiểu họ, để điều tiết sao 
cho đời sống của họ phù hợp với họ. 

Thế thì hội đủ những sự xem xét như 
thế; chúng ta hãy thử rà lại những lý 
thuyết về sự khoái lạc 


Eudoxus đã từng cho rằng khoái lạc là 
một điều tốt, bởi vì chúng ta đã thấy rằng 
mọi sự vật, cho dù là hữu lý hay không 
hữu lý, thì vẫn cứ xem khoái lạc chính là 
mục đích của chúng. Ông ta lập luận rằng 
trong mọi trường hợp nếu nó được mong 
muốn thì là tốt, và cho rằng điều gì được 
mong muốn nhất vân cứ là tốt nhất; do 
thế mà sự kiện mọi sự vật được lôi kéo 
tới cùng một đối tượng, là một sự chỉ định 
rằng đối tượng đó là cái gì tốt nhất cho 
tất cả, vì tất cả mọi sự khám phá điều là 
tốt cho chính nó, trong cùng một cách 
như thể là sự khám phá ra thức ăn; nhưng 
nếu điều đó là tốt cho tất cả, và cũng là 
mục đích cho tất cả, thì nó là tốt. 

Các lý thuyết của ông ta vốn đã được 
chấp nhân, không phải chỉ vì giá trị tiềm 
ẩn của chúng, mà giống như là cái cực tốt 
trong tính cách đạo đức của ông ta; vì 
ông ta đã được đánh giá như một con người 
có tính cách của một chuẩn mực gương 
mẫu. Cùng dường như là ông ta đã không 
đẩy xa hơn những quan niệm này, giống 
như nó là một sự cổ vũ cho lạc thú, nhưng 
sự thực vẫn là đúng như ông ta đã nói. 
Ông ta cho rằng sự thực này đã đi tới kết 
quả với một sự sáng tỏ không kém, từ sự 
xem xét về cái nghịch lại với sự khoái 
lạc; bởi vì giống như sự đau đớn, là cái gì 
đó mà mọi người đều muốn tránh, thì cũng 
giống như thế đối với cái ngược lại với 
nó, là cái gì đó mà mọi người đều cảm 
thấy thích thú. Ông ta lý luận rằng nếu 
một sự vật là ở trong mức độ ham muốn 
cao nhất, và nếu chúng ta không ham 
muốn nó vì một lý đo khác hơn nào đó, 
hay là với bất cứ động cơ nào khác cả, thì 
điều này là có thể chấp nhận được như là 
trường hợp của sự lạc thú; bởi vì nếu một 
người đã được hài lòng, thì cũng không 
có ai cân phải hỏi thêm điều gì như là 
động cơ của sự hài lòng chứ sao? Tức một. 
sự kiện mà nó chứng tỏ rằng lạc thú là tự 
ở trong chính nó, cũng là điều mà người 
ta ham muốn. Và cần nói thêm rằng sự 
gia tăng của lạc thú cho bất cứ trường 
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hợp tốt, tức là nó điều chính, hay là làm 
dung hòa các thái độ hành vi, và làm cho 
điều tốt ấy lại càng nên được ham muốn 
hơn, và đi tới kết quá là nếu điều tốt gia 
tăng bởi một sự vật, thì cũng chính sự 
vật đó phải là một điều tốt. 

Thế nên đường như lý luận này chứng 
tỏ lạc thú là một điều tốt, nhưng lại không 
phải là một điều tết theo một ý nghĩa cao 
hơn bất cứ cái gì khác; bởi vì bất cứ một 
điều tốt nào, cho dù nó là gì chăng nữa, 
thì đều đáng mong muốn hơn, nếu có việc 
cộng thêm một điều tết khác, hơn là chí ' 
có nó một mình. Đó cũng vì một lý lễ 
hoàn toàn tương tự, mà Plato đã cố gắng 
chứng minh rằng lạc thú không phải là 
một điều tốt. Lạc thú (theo ông ta nói) 
không phải là điều tốt cao nhất, bởi vì 
cuộc sống có lạc thú là đáng muốn hơn, 
phải cùng với việc thận trọng bô sung, 
hơn là không có nó; nhưng nếu có sự phối 
hợp mới tốt hơn, thì lạc thú đã không 
phải là điều tốt, vì điều tốt tự nó không 
thể không được mong muốn, hơn là bởi 
bất cứ một sự cộng thêm nào nào. 


Nhưng rõ ràng nếu lạc thú không phái 
là điều tốt, thì cùng không thể có một sự 
vật nào đó khác lại có thể được mong 
muốn hơn, nhờ bởi sự gia tăng thêm vào 
cho một cái tốt tuyệt đối nào đó. Thế thì 
cái gì không phải là sự gia tăng thêm 
như thế, nhưng lại được chấp nhận với 
sự tham gia của chúng ta vào nó? Bởi vì 
nó chính là cái tốt của loại này, và là đối 
tượng tìm kiếm của chúng ta. 

Có những người ở mặt khác lại lý luận 
rằng điều gì mà mọi sự vật nhằm tới nhưng 
không phải là điều tốt, thì có thể nói đó là 
sự phát biểu vô nghĩa; bởi vì chúng ta chấp 
nhận ý kiến phổ quát luôn như là sự thật, 
và người nào đảo lộn niềm tin của chúng 
ta bằng một ý kiến phổ quát, thì cũng sẽ 
thấy khó mà đi tới bất kỳ một ý kiến nào 
đáng tin cậy hết. Nếu đó chỉ là những kẻ 
không thông minh mà lại mong ước lạc 
thú, thì sẽ có cái gì đó trong điều mà anh 
ta nói; nhưng nếu sự thông minh vẫn có 
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đó chừng nào mà sự vật đó còn tôn tại, thì 
làm thế nào để nó có thể như thế? Có vẻ 
như ngay cả trong những sự vật thấp hơn, 
cũng có một nguyên tắc tự nhiên nào đó 
vượt lên trên chính những tạo vật đó, và 
nhằm đến chính mục tiêu của cái tốt thích 
đáng cúa chúng. 

Đường như cũng chẳng phải một người 
nào đã nhân thấy được một cách tốt đẹp 
lý luân rút ra từ cái trái ngược với lạc 
thú. Họ báo điều đó không phải như thế, 
nếu sự đau khổ là một điều tệ hại, thì sự 
lạc thú lại là điều tốt, mà không phải chi 
là một điều xấu chống lại một điều xấu 
khác, mà cả hai đều đi ngược lại với chính 
điều gì mà tự nó cũng chẳng phải là cái 
này hay cái kia, nhưng lại là một tình 
trạng trung hòa cho cả hai. Điều này cũng 
đã đủ, nhưng nó lại không áp dụng cho 
sự khoái lạc hay sự đau khổ. Bởi vì eä hai 
sự đau khổ và sự khoái lạc đều là xấu, 
nên phải có bổn phận tránh xa cả hai, và 
nếu không có cái nào là điều xấu cả, thì 
cũng dường như là một bổn phận để phái 
tránh một trong bai, hay là cũng không 
phải để tránh cái này hơn là cái kia; tuy 
thế trong thực tế, rõ ràng rằng người ta 
tránh xa một cái như là điều xấu xa, nhưng 
lại ham thích chính cái kia như là một 
điều tốt. Thế nên việc đưa tới khoái lạc 
và đau khổ vẫn là sự đối ngược nhau như 
chính điều tốt và điều xấu. 

Rôi cũng chẳng hẻ di đến việc là nếu 
khoái lạc không phải là một phẩm chất, 
thì một điều gì tốt cũng không phải là 
một phẩm chất, bởi vì những hoạt động 
của đức hạnh vẫn không phải là những 
phẩm chất, và cả hạnh phúc cũng vậy. 

Người ta cũng lập luận rằng điều tốt 
là cái xác định, nhưng khoái lạe lại không 
xác định, bởi vì nó chấp nhận cả về những 
mức độ. 

Thế nên nếu cơ sở của ý kiến này là có 
thể được hài lòng theo một mức độ nào 
đó nhiều hơn hay ít hơn, thì cũng cùng 
một sự vật, mà có khi cái này là đúng 


đắn, công chính, còn cái kia thì lại chỉ là 
những đức hạnh. Bởi vì hiển nhiên ở đây 
chúng ta nói về những người nào mà họ 
có một số các đức hạnh nào đó, trong một 
mức độ lớn hơn hay nhỏ hơn; một số người 
thì đúng đắn và can đảm trong một mức 
đô nhỏ hơn hay lớn hơn so với những 
người khác, và có thể hành đông với một 
mức độ công chính và chuẩn mực nhiều 
hơn hay ít hơn như thế đó. 

Tuy nhiên nếu ý nghĩa về sự không 
xác định là nằm trong những lạc thú, thì 
điều này theo tôi nghì, cũng không phải 
là sự cắt nghĩa chính xác, khi giả dụ rằng 
eó một vài sự khoái lạc là bị trộn lấn, 
còn những cái khác thì không. 

Lại nữa, sức khỏe thì được xác định, 
cho nên nó chấp nhận những cấp độ: và 
tại sao lại không là như thế đối với lạ 
thú? Bởi vì sức khỏe không phải cùng trong 
một sự ngang bằng, hay là cũng gồm những 
yếu tố nơi tất cả mọi người, và nó cùng 
không luôn luôn như nhau trong cùng một 
cá nhân con người; nó vẫn thường có sự 
thun đân cho tới một mức nào đó, và với 
những mức độ khác nhau, mà cứ vẫn là 
sức lchỏe. Còn đối với sự khoái lạc thì hầu 
gần như cũng là như thế. 


Lại nữa, về những cái đối ngược lại với 
khoái lạc, thì nhìn trên điều gì tốt, giống 
như là hoàn hảo và dây đủ, và tiến trình 
của sự vận động và sự sản sinh như là 
chưa hoàn hảo hay là chưa đây đủ, để cố 
chứng minh khoái lạc như là động lực hay 
là sự sản sinh. Nhưng tôi cho rằng chúng 
sai lắm, vì khoái lạc chẳng phải là động 
lực gì cả. Bởi vì sự nhanh lẹ hay sự chám 
chạp, là một đặc điểm, và nó dường như là 
của mọi động lực, một cách tuyệt đối, như 
của động lực của vũ trụ, hay nói một cách 
khác thì chỉ là tương đối, nhưng cùng không 
có cái nào trong chúng :à một điều kiện 
gắn liền vào trong sự khoái lạc cả. Nó có 
thể trớ thành sự hài lòng, cũng như nó có 
thế trở thành sự giận đừ một cách nhanh 
chóng, nhưng cùng không thể là hài lòng 


nhanh chóng hay tương đối, tức là trong 
sự so sánh với một người nào đó khác, 
như thể nó bước đi hay là cứ lớn lên nhanh 
chóng và cứ thế. Sự diễn tiến như thế rồi 
cũng đi đến một tình trạng khoái lạc có 
thể nhanh chóng hay chậm chạp, nhưng 
kinh nghiệm sống động của sự khoái lạc, 
tức là tình trạng của sự cảm thấy được hài 
lòng, vẫn không thể nhanh chóng. 

Trong một ý nghĩa nào đó thì cùng 
vậy, có thể nào sự khoái lạc là một tiến 
trình của sự sản sinh? Rõ ràng nó không 
phải là trường hợp của bất cứ một cái gì 
có thể sản sinh từ một cái gì đó khác; nó 
là trường hợp mà một sự vật đã được giải 
quyết qua đó, mà từ đó nó được sinh ra. 
Cũng vậy, sự đau đớn là sự tàn phá của 
cái gì đó mà từ đó sự khoái lạc đã tự sinh 
ra. Tức cùng là nói rằng sự đau khổ là sự 
thiếu sót của tình trạng tự nhiên, và sự 
khoái lạc là sự thỏa màn nó. Nhưng sự 
khiếm khuyết này và sự thỏa mãn này 
đều là những sự xúc cảm của thân thể. 
Nên nếu khoái lạc là một sự thỏa mãn 
của tình trạng tự nhiên, thì sẽ dẫn tới 
phần nào căn bản của sự thóa mãn sẽ 
cảm thấy khoái lạc, tức là cơ thẻ. Nhưng 
điều này dường như cũng không phải là 
trường hợp đó. Do thế mà chúng ta kết 
luận được rằng khoái lạc không phái là 
một sự thoa mãn của tình trạng tự nhiên, 
mặc dù người ta có thể cảm thấy sự khoái 
lạc trong khi tiến trình của sự thóa mản 
là đang diễn ra, bởi vì như anh ta có thể 
cám thấy bị đau khổ trong khi chịu đựng 
một cuộc giái phẩu. 

Quan điểm này về khoái lạc, kế cá cứ 
cho rằng đó là một tiến trình của sự thỏa 
mãn, thì dường như cũng có xuất xứ từ 
những khoái lạc và đau khổ trong việc 
ăn uống, bới vì chính trong chúng mà 
trước hết chúng ta vẫn cám thấy có một 
sự thiếu sót và một cái dau đớn đi trước, 
và rồi lại cảm thấy thích thú khi được 
thỏa măn. Nhưng điều này không đúng 
đối với tất cá mọi sự khoái lạc; những 
khoái lạc trong toán học chẳng hạn, có 
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nghĩa là chúng ta không có sự đau dứn 
nào đi trước nó cả, cùng như cũng chăng 
phải trong những sự khoái lạc cúa các 
giác quan, mà có thể kể ra như trong sự 
ngửi, mà hơn nữa cùng chẳng phải nơi 
những âm thanh hay những cái nhìn, 
trong trí nhớ và những sự hỉ vọng. Thế 
thì điều gì ở đây mà từ đó có được tiến 
trình của sự sản sinh? Bởi vì trong chúng 
cùng không hề có sự thiếu thốn nào để 
cân được làm thỏa mân cả. 

Nhưng nếu đó là trường hợp của sự 
khoái lạc vô dạo đức, được dưa ra đê chứng 
mỉnh lkhoái lạc là một điều xấu, thì chúng 
ta lại có thể trá lời răng sự thực là không 
có khoái lạc. Chúng có thể là sự thỏa mãn 
cho những người ở trong một diều kiện 
xấu, nhưng cũng không thể suy đoán dược 
rằng họ thích thú, trừ khi đối với những 
người như thế, va không có gì khác hơn 
là những sự việc như có dầy đủ sức lhỏe 
hay sự ngọt ngào hay là điều đẳng cay 
trong chính chúng, bới vì chúng ta không 
thấy thích đáng như thế, hay những sự 
vật đều là màu trắng, bởi vì chúng có vẻ 
là thế đối với những người mắc phải chứng 
rối loạn màu sắc ở võng mô nơi nhãn câu. 

€ó lẽ sự thật chỉ có thể được xác định 
như thế này: những sự khoái lạc đêu đáng 
mong ước, miễn không phải là chúng vó 
đạo từ trong nguồn gốc của chúng, hay ngay 
cả như sự giàu có là thích thú, nhưng không 
phải nó phải có được bằng chính cái giá 
phải phản bội lại đất nước của mình, hay 
là sức khỏe, nhưng không phải bằng việc 
ăn bất cứ thức ãn nào, cho dù là nó khó 
chịu. Hay có thể nói rằng những sự thích 
thú là thuộc nhiều loại khác nhau, mà có 
những điều là cao quý trong nguồn gốc 
của chúng, là rất khác với những cái mà 
nguồn gốc của chúng là đáng xấu hổ, và 
chính cũng không thể thụ hưởng được điều 
thích thú nơi nhừng người chân chính nếu 
không có sự chân chính, hay như là sự 
thích thú của âm nhạc mà lại không có 
âm nhạc, và v.v.. Sự phân biệt được rút ra 
giữa một người bạn và một người nịnh nọt, 
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dường như có thể giúp để làm cho sáng tỏ 
sự thật rằng khoái lạc vẫn không phải là 
điều gì tốt, hay là luôn có những sự khoái 
lạc thuộc về các loại khác nhau; bởi vì 
đường như là trong khi đối tượng một người 
bạn thân trong quan hệ xà hội là tốt, thì 
đối tượng một người nịnh nọt lại làm cho 
thích thú, và trong khi người nịnh nọt phải 
được kiểm nghiệm, thì người bạn thân 
thẳng thắn nên đáng ca ngợi. 


Lại nữa, vẫn không có ai muốn chọn 
lựa sống tất cả cuộc đời của mình trong 
tỉnh thần của một đứa trẻ, mặc dù người 
ấy có thể thấy rõ sự thích thú về tuổi thơ 
hơn là so với tuổi già, hay là thích thú 
trong khi làm điều gì đó cựe kỳ xấu hổ, 
cho dù người ấy không bao giờ cảm thấy 
dau khổ để làm điều đó cả. Có nhiều sự 
vật cũng giống như thế mà đối với chúng, 
chúng ta vẫn mở rộng lòng mình ra, ngay 
cả như chúng cũng chẳng mang tới điều 
gì thích thú đối với chúng, chẳng hạn như 
việc thấy, nhớ, biết, và việc có các đức 
hạnh; và nếu đúng những điều này là cần 
thiết đề đạt tới băng chính những sự thích 
thú, thì nó là phi vật chất, như chúng ta 
có thể mong muốn chúng, ngay cả nếu 
vẫn không có một lạc thú nào được phát 
sinh từ chúng. Thế nên đường như thật 
rõ ràng rằng lạc thú vốn chẳng phải là 
điều tốt, cùng không phải mọi lạc thù đều 
đáng mong muốn, và cũng có một số lạc 
thú mà chúng đáng mong ước trong chính 
chúng, nhưng chúng khác nhau về loại 
dạng hay là về nguồn gốc cùng với những 

cái khác. 


Chúng ta có lẽ cùng nên xem xét điều 
này như là một yếu tố hội đủ những quan 
niệm như thế, giống như đã xem xét đối 
với sự lạc thú và sự đau khổ. 

Nhưng bản chất hay tính cách của lạc 
thú sẽ được nhìn thấy rõ ràng thêm nữa, 
nếu chúng ta tóm lược lại lập luận của 
chúng ta ngay từ đầu. 

Dường như hành vi của việc nhìn thấy 
vốn được hoàn chỉnh hay trọn đủ vào bất 


cứ lúc nào; nó không thiếu bất cứ điều gì 
để sau đó sẽ được tạo ra, và làm cho nó 
được hoàn chỉnh thêm trong loại đạng của 
nó bởi có sự gia tăng nhiều thời gian hơn. 

Do thế mà sự khoái lạc không phải 
như một động lực; bởi vì mọi động lực 
đều cần phải có một thời gian nào đó, và 
nhằm vào một mục tiêu nào đó. Như vậy, 
nghệ thuật của người xây dựng là đầy đủ 
và hoàn tất, khi nó đã được hoàn thành 
xong đối tượng của mình. Nó được hoàn 
thành, hoặc là về mặt tổng thể thời gian 
mà công trình xây dựng cần phải có, hay 
là về mặt thời điểm khi mà nó đã được 
hoàn tất. Nhưng trong nhiều thành phần 
khác nhau của thời gian, thì những tiến 
trình khác nhau, hay là những động lực, 
vân là không hoàn thiện, và là khác nhau 
trong loại dạng, từ cái toàn bộ, và cùng 
từ trong chúng lẫn nhau; bởi vì việc dựng 
lên những viên đá, vẫn là khác với việc 
dựng lên những hàng cột, và cá hai dêều 
từ sự xây dựng ngôi đền như một toàn 
thể, và do vậy mà công trình xây dựng 
ngôi dến là đầy đủ, không có gì thiếu sót 
đối với mục tiêu đã để ra, cái của nến 
tảng và bước sơ thảo ban đầu còn chưa 
hoàn chỉnh, giống như mỗi cái chỉ là sự 
xây dựng một phần của ngôi đên. Những 
tiến trình này hay những động lực, do 
vậy vẫn khác nhau trong đạng loại, và 
không thể nào tìm ra được một động lực 
nào hoàn toàn hay hoàn hảo trong dạng 
loại của nó vào bất cứ lúc nào trong khi 
ngôi đền còn đang được tiến hành. Một 
động lực như thế, nếu được tìm thấy trong 
toàn thể, thì cũng chí được tìm thấy trong 
toàn bộ thời gian. 

Hoàn toàn giống với sự đi bộ hay với 
bất kỳ một tiến trình nào đó khác. Bởi vì 
chính ở đây cho dù mọi động lực là một 
sự vận động từ nơi này tái nơi khác, vẫn 
có nhiều loại khác nhau của sự chuyển 
động, chẳng hạn như bay, đi bộ, nhảy và 
tương tự như thế. Và không chí có thế, 
nhưng việc di bộ tự nó thuộc vào những 


loại khác; bởi vì điểm xuất phát và đích 
đến vẫn không phải cùng một cái trong 
toàn thể cuộc hành trình, và trong phần 
bộ của nó, hay là trong một phần nào đó 
của cuộc hành trình, hay trong cái khác; 
chẳng phải cũng cùng một sự việc, khi 
cất một con đường này cũng giống như 
cắt một con đường khác; bởi vì nó không 
chí là điều mà một người đi ngang qua 
một con đường, nhưng con đường mà anh 
ta đi ngang qua là một nơi nào đó, và 
một con đường là thuộc một nơi khác hẳn 
với nơi kia. 

Chủ để vẻ sự vận động đã được thảo 
luận một cách kỳ lưỡng trong một khảo 
sát khác. Sự vận động rõ ràng là không 
hoàn toàn trong bất kỳ giai đoạn nào của 
thời gian; trái lại, hầu hết sự chuyển động 
là không hoàn toàn và khác nhau vẻ loại 
dạng, cũng y hệt như điểm khởi đầu và 
đích đến vẫn tạo nên một sự khác nhau 
về dạng loại. Mặt khác khoái lạc cũng 
dường như hoàn toàn hay đây đủ và thuộc 
vẻ dạng loại của nó trong bất cứ một giai 
đoạn thời gian nào. 

Thế nên rõ ràng sự vận động và lạc 
thú cần phải được phân biệt lẫn nhau, và 
khoái lạc là cái gì đó mà nó là toàn diện 
và hoàn hảo. 

Lý do khác để chủ trương quan niệm 
này là sự vận động không thể bị loại trừ 
trong một giai đoạn, nhưng sự khoái lạc 
thì lại không; bởi vì khoái lạc trong một 
lúc là một toàn thể. 

Rồ ràng từ những khảo sát này mà lạc 
thú đã không được miêu tả đúng đắn như 
một động lực hay như tiến trình của một 
sự sản sinh, bởi vì chính một sự mô tả 
như thế là không thích hợp với mọi sự 
vật, nhưng chỉ thích hợp cho những sự 
vật nào có thể được chia thành những 
phần nhỏ và lại không là các cái toàn 
thể như thế. Bởi vì không có một tiến 
trình sản sinh nào trong một hành vi cúa 
việc nhìn thấy, hay trong một điểm toán 
học, hay trong một đơn vị, cũng chẳng có 


Tri tản triết bọc: 433 


một cái nào trong các sư vật này là một 
sự vận động, hay một tiến trình của sự 
sản sinh. Từ đó cũng sẽ không có một 
tiến trình nào như thế trong lạc thú, vì 
chính nó là một toàn thể. 

Lại nữa, mọi ý nghĩa về sự hành xử 
hoạt động trên chính đối tượng của nó, 
và việc hoạt động là hoàn hảo chỉ khi 
nào ý nghĩa của chính nó ở trong một 
điều kiện lành mạnh, và đối tượng là cái 
cao quý nhất thuộc trong phạm vì của ý 
nghĩa; bởi vì điều này đường như vẫn rõ 
nét là tính chất của sự hoạt động hoàn 
hảo. Chúng ta có thể nói rằng nó không 
tạo ra sự khác nhau, hoặc là chúng ta nói 
về ý nghĩa của chính nó, hay là cúa bộ 
phận của nó, mà trong đó nó chủ trì như 
là đang hành xử hoạt động đó; trong mọi 
trường hợp, sự hoạt động là cao nhất khi 
nào cái thành phần mà nó hoạt động ớ 
trong một diều kiện tốt nhất, và đối tượng 
mà trên đó nó hoạt động, là cao nhất 
trong những đối tượng mà chúng cùng 
thuộc về phạm vi đó. Một hoạt động như 
thế sẽ không chỉ là cái hoàn hảo nhất, 
nhưng cũng là cái hài lòng nhất; bởi vì 
có sự lạc thú trong mọi cảm giác, và tương 
tự như thế, trong mọi tư tưởng và sự suy 
nghĩ, và hoạt động sẽ làm hài lòng nhất, 
khi nó là hoàn hảo nhất, và nó cũng sẽ 
là hoàn hảo nhất khi nó là sự hoạt động 
của một phần đang ở trong một điều kiện 
lành mạnh, và hành vi đó trên cái cực 
tốt trong những sự vật vốn thuộc về lãnh 
Vực của nó. 

Lạc thú vẫn hoàn thiện sự hoạt động, 
nhưng không cùng một cách, trong đó có 
cái cực tốt của ý nghĩa, hay là của đối tượng 
của ý nghĩa hoàn thiện nó, giống hệt như 
sức khỏe là nguyên nhân của sự tồn tại 
của chúng ta ở trong tình trạng khỏe mạnh 
nằm trong một ý nghĩa, và bác sì là nguyên 
nhân của nó ở trong cái khác. 

Rõ ràng mọi ý nghĩa đều có lạc thú 
riêng của nó; bởi vì chúng ta nói về những 
cái nhìn thích thú, những âm thanh thích 
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thú, và vân vân. Cũng như rõ ràng rằng 
lạc thú là cái lớn nhất khi ý nghĩa đó là 
cái tốt nhất, và đối tượng của nó là cái 
tốt nhất; nhưng nếu chủ thể có liên quan, 
và đối tượng cảm nhận được ở tình trạng 
bốt nhất của chúng, thì sẽ luôn luôn được 
thích thú, chừng nào mà có một chủ thể 
hành động và một đối tượng để được hành 
động trên đó. 

‡b -Khi nói tới việc lạc thú làm hoàn thiện 
hoạt động, thì đó không phải là tình trạng 
hay tính chất gắn liền vào trong chủ thể, 
nhưng là như một sự hoàn thiện được gia 
cố thêm cho nó, giống như sự nớ hoa của 
tuổi trẻ đối với những người nào đó đang 
ở trong tuổi thanh xuân. 

Nên chừng nào mà đối tượng của tư tưởng 
hay cảm giác, và chủ thể phê phán hay 
chiêm ngắm có thể có được như thế, thì sẽ 
có khoái lạc trong hành vi của hoạt động; 
bởi vì điều này chính là kết quả tự nhiên, 
nếu tác nhân và chính chủ thể đó vẫn giữ 
được trong cùng một quan hệ với nhau. 

„ Thế thì có thể đặt câu hỏi tại sao không 
ai cảm thấy được sự thích thú liên tục? 
Bởi vì có lẽ chúng ta trở nên mệt mỏi. Con 
người không thể nào hoạt động liên tục, 
và trong khi hoạt động phải đi tới kết thúc, 
thì khoái lạc cũng phải kết thúc; bởi vì nó 
phải đi liền với hoạt động. Đó cũng là lý 
do mà một số sự vật chỉ mang lại thích 
thú khi chúng còn mới mẻ, nhưng về sau 
càng kém thích thú đi; bởi vì chính trí 
thông minh được mời gọi vào trò chơi trước 
nhất, và cũng tự ứng dụng chính nó cho 
đối tượng của nó, với sự hoạt động căng 
thẳng, như khi nào chúng ta nhìn ngay 
vào mặt một người để nhận thức điều gì 
đó về người ấy, nhưng sau đó thì sự hoạt 
động lại không còn căng thẳng như thế 
nữa, mà trở nên thư giản, và do vậy mà sự 
thích thú cũng phải mờ nhạt dần. 

Có thể giá định rằng mọi người đều 
mong muốn sự khoái lạc, bởi vì mọi người 
đều quyến luyến vào cuộc sống. Nhưng 
cuộc sống là một loại hoạt động, và hoạt 


động cúa con người vẫn tự nó diễn ra trong 
phạm vi và với những phương tiện mà nó 
luôn đi theo sau chính con tim cúa nó. 
Như vậy nên một nhạc sĩ sử dụng đôi tai 
của mình để lắng nghe âm nhạc, một sinh 
viên dùng trí tuệ của mình trong sư suy 
tưởng và v.v.. 

*- Nhưng lạc thú hoàn thiện các hoạt 
động; do vậy mà nó hoàn thiện cuộc sống, 
đó là mục dích của sự ham muốn của con 
người. Nó hợp lý khi nhằm vào sự khoái 
lạc, bởi vì nó hoàn thiện cuộc sống trong 
mỗi một con người chúng ta, và cuộc sống 
là đối tượng của lòng ham muốn. 

Cho đù chúng ta ham thích cuộc sống 
là vì sự khoái lạc, hay là việc ham thích 
sự khoái lạc là nhằm cho cuộc sống, thì 
đó là một vấn để mà có lề tạm thời còn 
chưa cần đặt ra ở đây. Bởi vì dường như 
là sự khoái lạc và đời sống là luôn gắn bó 
vào nhau mà không thể nào tách rời chúng 
ra được, vì sự khoái lạc không thể nào có 
nếu không có sự hoạt động, và mọi sự 
hoạt động đều được hoàn thiện là nhờ 
khoái lạc. 

Nếu điều này là đúng, thì dường như 
sẽ dẫn tới việc những khoái lạc thuộc vẻ 
các loại khác nhau, bởi vì chúng ta cho 
rằng những sự vật khác nhau về loại dạng, 
thì được hoàn thiện bởi những sự vật cũng 
khác nhau về các loại dạng như vậy. Bởi 
điều này rõ ràng là một nguyên lý trong 
những công việc cúa tự nhiên hay của 
nghệ thuật, chẳng hạn loài vật, cây cối, 
tranh ảnh, hình tượng, nhà cửa, hay là 
bàn ghế. Tương tự như thế, chúng ta cùng 
cho rằng những năng lượng khác nhau 
về loại dạng cũng được hoàn thiện bởi 
những sự vật cũng khác nhau về loại dạng. 

Thế nên những lạc thú của tính thần 
vẫn là khác với cát lạc thú của giác quan, 
và những lạc thú này cùng lại khác vẻ 
loại đạng với nhau. Từ đó mà những lạc 
thú hoàn thiện chúng cũng phải khác nhau 

Rết luận này cũng có vẻ như là kết 
quả do từ sự liên kết sâu xa của từng lạc 


thú với sự hoạt động mà nó hoàn thiện. 
Bởi vì sự hoạt động vẫn được tăng cường 
bởi chính sự lạc thú của nó, như thể chính 
sự hoạt động là thích thú, và chúng ta 
như thể đang đi tới một sự phán đoán 
đúng hay là một kết quả chính xác như 
thế đối với bất cứ vấn để nào. Điều đó 
đúng là thế, chẳng hạn đối với những 
người ham thích hình học; họ là những 
nhà hình học tài giỏi hơn, và cũng hiểu 
nhiều vấn đề vẻ hình họe tốt hơn so với 
những người khác. Cũng giống như thế 
đối với những người ham thích âm nhạc, 
hay là kiến trúc, hay là một chủ đề nào 
đó khác; sự tiến bộ của họ trong các lĩnh 
vực riêng của họ, là nhờ sự thích thú mà 
họ tìm thấy được trong đó. Lạc thú giúp 
tầng cường sự hoạt động, và điều đó cũng 
giúp tăng cường về một cái gì đó phải 
gắn chặt với nó. Thế thì nơi nào mà những 
sự vật khác nhau về loại dạng, thì những 
sự vật vân mật thiết gắn chặt với chúng, 
cùng khác nhau về loại dạng. 

Điều này càng trở nên sáng tỏ hơn 
khi chúng ta quan sát những lạc thú xuất 
phát từ một hoạt động vẫn đi liền cùng 
sự thực hiện lần nhau. Do vậy mà những 
người thích thổi sáo thì không thể còn 
tham dự vào một tranh cải được, nếu họ 
nghe thấy đang có ai đó tbổi sáo, bởi vì 
họ cảm thấy có sự thích thú trong việc 
nghe chơi sáo, hơn là trong hoạt động 
mà họ phải bó buộc tạm thời can dự tới; 
do vậy mà sự thích thú của việc chơi sáo 
đã tàn phá việc hoạt động tranh luận của 
họ. Cũng hoàn toàn giống như thế đối 
với những trường hợp khác, khi mà một 
người hành xử về những hoạt động của 
mình trên cả hai chủ để vào cùng một 
lúc; thích thú cái nào hơn trong hai cái 
sẽ đẩy lùi cái kia, đặc biệt là khi nó càng 
được thích thú hơn, cho đến khi cái kia 
phải hoàn toàn bị biến mất. Cùng theo 
đó, nếu chúng ta quá thích thú vẻ một 
cái gì đó, thì chúng ta cũng không thể 
nào làm một cái gì khác hơn được. Đó chỉ 
là khi chúng ta không quan tâm nhiều 
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đến một sự vật nên chúng ta lại làm được 
một cái gì đó khác vào lúc đó, củng tựa 
như những người thích đê ngọt thì họ lại 
ăn đề ngọt nhiều hơn trong rạp hát một 
khi có các diễn viên diễn quá tải. 

Vậy nên khi sự thích thú là thích hợp 
cùng với hoạt động nào đó, thì sự việc là 
cần làm cho nó được tỉnh tế, và làm cho 
nó càng dược thường xuyên hơn và trở 
thành cực tốt, trong khi những sự thích 
thú có liên quan thì lại không hỗ trợ eho 
nó, và rô ràng có một sự dị biệt lớn giữa 
những sự thích thú này. Gó lề hâu như có 
thể nói được là những thích thú có liên 
quan tới nó, có cùng các hiệu qua, cũng 
giống như những sự đau đớn cũng thích 
hợp với nó; bởi vì những sự đau đớn thích 
hợp với một hoạt động thì lại tàn phá 
nó, bởi vì khi một người nhận thấy một 
bản văn hay một sự suy nghĩ là khó chịu 
và đau đớn, thì anh ta sẽ không viết hay 
không suy nghĩ giống như trường hợp có 
thể xảy ra. 

Những sự thích thú và những sự đau 
đớn như thế thì thích hợp với một hoạt 
động có những hiệu quả ngược lại như 
thế đá. Tôi muốn nói ý nghĩa của sự “thích 
hợp” giống như thể là những hậu quả của 
hoạt động ự (hán. Nhưng điều đó cũng 
được xác nhận, rằng những thích thú có 
liên quan, cũng có cùng những hiệu quả 
thì cũng nhiều như sự đau đớn; chúng là 
sự tàn phá của hoạt động, mặc dù cũng 
sẽ không tàn phá cùng với nó nếu nó cùng 
trong một cách. 

Thế nên, giống như mọi hoạt động là 
khác nhau trong các tính cách tốt hay 
xấu, có cái thì đáng mong muốn, có cái 
thì không, và lại có cái thì chẳng là thế 
này mà cũng chẳng là thế kia, thì sự lạc 
thú cũng y hệt như vậy, vì tất cả mọi 
hoạt động đều vẫn có lạc thú phù hợp với 
nó. Như vậy thì mọi lạc thú mà tự nó phù 
hợp với hoạt động mang tính đạo đức đều 
là tốt, còn lạc thú nào chỉ phù hợp với 
một sự hoạt động thấp hèn là sai trái. 
Bởi vì những mong muốn về một cái gì 
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đó là cao quý thì chính bản thân chúng 
là đáng khen, còn những ham muốn về 
các điều gì là không tốt thì phải được 
kiểm soát; nhưng những sự ham muốn ở 
trong những hoạt động thì lại phù hợp 
đối với chúng một cách chặt chẽ hơn chỉ 
là những sự ham muốn thuần túy, bởi vì 
cái sau là phân biệt với sự hoạt động trong 
cả yếu tố thời gian và bản chất, nhưng 
cái trước thì lại quan hệ chặt chẽ trong 
thời gian với các hoạt động, và là rất khó 
để phân biệt giữa chúng, đến nỗi chính 
đó là vấn để không biết sự hoạt động có 
phải là đồng nhất với sự thích thú không. 

Tuy nhiên dường như sự thích thú vẫn 
không cùng là một sự vật như sự suy nghĩ 
hay cảm giác; nó có thể là rất lạ lùng 
nếu quả nó chính là thế; nhưng vì sự thể 
không thể nào tách rời được chúng ra, 
nên làm cho một số người vẫn nhìn chúng 
như chỉ cùng là một. 

'Vì những hoạt động vẫn rất khác nhau, 
cho nên những lạc thú cũng thế. Sự nhìn 
thấy vẫn khác và cao hơn đối với sự sờ 

` thấy một cách thuần túy, nghe và ngửi 
vẫn cao hơn nếm; đo vậy nên có một sự dị 
biệt tương ứng trong các lạc thú của họ. 
Những lạc thú về trí tuệ thì khác hẳn và 
vượt hẳn lên trên so với các lạc thú này, 
và có những loại dạng khác nhau của những 
lạc thú giác quan hay những những lạc 
thú của trí tuệ. Dường như lạc thú vẫn có 
một chức năng, và nó phù hợp với mọi 
sinh vật, tức là có những lạc thú gắn liền 
với mọi hoạt động của nó. Nếu chúng ta 
xem xét những vật sống cá lẻ, chúng ta sẽ 
thấy điều này là đúng như thế; bới vì những 
lạc thú của một con ngựa, một con chó, và 
một con người là khác nhau, và như 
Heraclitus nói “một con lừa có thể lựa chọn 
một bó cỏ khô hơn là lựa chọn thỏi vàng; 
bởi vì có khô thì thích thú đối với con lừa 
hơn là thỏi vàng”. 

Bởi vì những lạc thú của những sinh 
vật là thuộc các loại khác nhau, nên sẽ 
có lý do để giả thiết rằng không có sự 
khác nhau giữa các lạc thú của cùng một 


chủng loài. Nhưng có một sự khác nhau 
rất xa, ít nhất là trong trường hợp của 
con người; cũng cùng những sự vật, mà 
có khi chúng mang lại sự thích thú cho 
một số người, nhưng lại mang sự đau khổ 
đến cho những người khác; vì đối với một 
số người thì chúng là đau khổ và đáng 
ghét, còn đối với những người khác thì 
chúng lại thích thú và đề yêu. Điều này 
là đúng đối với những món ngọt; cùng là 
những sự vật, mà dường như không ngọt 
đối với một người đang ở trong một cơn 
sốt, và ngọt đổi với một người khóe mạnh; 
cũng giống như thế, cũng cùng là một. sự 
vật mà dường như nóng đối với một người 
tàn tật còn không nóng đối với người có 
thân thể lành mạnh. Điều đó cùng hoàn 
toàn như thế đối với các sự vật khác. 

Nhưng trong tất cä những trường hợp 
này, dường như sự vật thực sự là cái gì 
mà đối với người đức hạnh nó có vẻ là 
như thế. Nhưng nếu điều này là một sự 
xác nhận đúng về trường hợp như thế, vì 
nó dường như đúng là vậy, và nếu đức 
hạnh hay con người phải (hông qua cái 
tốt là thước đo của mọi sự, thì cũng sẽ di 
tới việc những sự thích thú như thế có vẻ 
là những sự thích thú đối với eon người 
tốt, và mới thực sự là những thích thú, 
và những sự vật nào cung cấp cho anh 
được sự thích thú thì nó cũng thực sự thú 
vị. Chẳng có gì là ngạc nhiên nếu có cái 
gì đó mà anh ta cảm thấy khó chịu, thì 
dường như dễ chịu đối với một người nào 
đó khác, bởi vì con người bị ràng buộc 
vào nhiều sự khiếm khuyết và bất toàn; 
nhưng những sự vật như thế thì đều không 
dễ chịu, trừ phi đối với những người này, 
và đối với họ cũng chỉ như thế khi nào họ 
ở trong điều kiện này. 

Nên rõ ràng chúng ta không thể nói 
về những sự thích thú không được chấp 
nhận như là những sự thích thú, trừ ra 
trong mối quan hệ với những người mà 
chính họ hoàn toàn hư hỏng. Nhưng vấn 
để này vẫn sẽ còn đó. Trong số những 
lạc thú như vậy, như đã thấy nếu nó là 


tốt, thì cái gì là tính cách hay là bản 
chất của những lạc thú đáng để được gọi 
là những lạc thú đúng nghĩa của con 
người? Điều đó theo tôi nghĩ, chí đơn giản 
từ một sự xem xét các hoạt động; bởi vì 
những hoạt động vẫn mang lại những 
thích thú trong khi thực hiện chúng. Nên 
cho dù có một hay là có vài ba hoạt động 
thuộc về một con người hoàn hảo và hạnh 
phúc, thì chúng cũng là những thích thú 
khi chúng hoàn thiện những hoạt động 
này, và có thể được mô tả một cách chặt 
chẽ như là những lạc thú ?h¿ôc riêng của 
con người. Tất cá nhừng lạc thú khác, chỉ 
ở trong một ý nghĩa phụ thuộc, hay thành 
phần, và những lạc thú của con người cũng 
giống như tất cả mọi hoạt động khác. 

Sau tháo luận này về những loại đức 
hạnh và tình bằng hữu, lạc thú vẫn còn 
đành lại cho một sự phác họa về hạnh 
phúc, bởi vì chúng ta đã định nghĩa hạnh 
phúc như là cứu cánh của đời sống con 
người. Chúng ta sẽ rút ngắn việc khảo 
sát của chúng ta về điểu này nếu chúng 

„ ta bắt đầu bằng sự vận dụng lại những 
sự lưu ý trước đây của chúng ta. 

Chúng ta từng nói rằng hạnh phúc 
không phải là một tình trạng đạo đức; 
bởi vì nếu như thế, nó tiên liệu được về 
một người nào đó sẽ dùng toàn bộ thời 
gian trong cuộc đời của mình để ngủ, và 
sống một cuộc sống như loài cây cỏ, hay 
là của một người cực kỳ nghèo khó. Thế 
nên nếu chúng ta không thể nào chấp 
nhận được quan điểm này, thì tốt hơn 
chúng ta phải xác định hạnh phúc như là 
một hoạt động thuộc về một loại nào đó, 
như đã được nói trước đây, và nếu những 
hoạt động thì hoặc là cần thiết, hoặc là 
sự mong ước như là một phương tiện nhằm 
đạt đến một cái gì đó khác, hay là sự rất 
thích thú trong chính chúng, thì rõ ràng 
chúng ta phải xác định hạnh phúc như 
vốn thuộc về lớp của các hoạt động vẫn 
được mong muốn trong chính chúng, và 
không phải việc được mong muốn giống 
như là phương tiện để đạt tới một sự vật 
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gì đó khác; bởi vì hạnh phúc thì vẫn không 
phải là thiếu thốn, mà tự nó là đủ. 

Lại nữa, những hoạt động là tự chúng 
thích thú, nếu không có cái gì được mong 
muốn khác lại vượt lên trên chính hoạt 
động. Điều này dường như chính là trường 
hợp của những sự vui thú cũng như là điều 
gì đó thích thú, không phải chúng ta ham 
muốn chúng như phương tiện cho những 
cái khác; bởi vì chúng vẫn thường làm cho 
chúng ta bị phương hại hơn là làm được 
cho chúng ta điều gì đó tốt, bởi vì chúng 
làm cho chúng ta bị lơ đềnh đối với chính 
con người và tài sản của chúng ta. Những 
thời gian bị bỏ qua như thế, thông thường 
là những tài nguyên của những người nào 
mà chính thế giới đối với họ được cho là 
hạnh phúc. Theo nhiều người có đầu óc 
thông minh thì những thời gian trôi qua 
như vậy thường được biết đến nhiều trong 
triều đình của những kẻ độc tài, vì họ tư 
thấy thích thú đối với chính kẻ độc tài 
trong những vấn đề mà chính chúng là 
những đối tượng của lòng ham muốn của 
họ, và đó là điều gì mà họ muốn cho trôi 
qua thời giờ một cách thích thú. 

Đó là lý đo tại sao những sự việc này 
vẫn được xem là những yếu tố hạnh phúc, 
bởi vì những người chiếm giữ được những 
địa vị cao, thì vẫn thường dành thời gian 
nhàn rôi cho chúng. Nhưng những người 
như vậy, theo tôi nghĩ, vằn không phải 
là một tiêu chuẩn. Bơi vì một địa vị cao 
không phải là một sự bảo đảm cho đức 
hạnh hay cho trí tuệ, mà chúng chỉ là 
những nguồn gốc mà chính nơi đó những 
sự hoạt động của trí tuệ bị phụ thuộc. Và 
nếu những người này lại không bao giờ 
nếm được một sự khoái lạc và sự tự do 
thuần túy, thì họ lại tìm đến những sự 
khoái lạc của xác thân, và nó phải không 
được suy đoán rằng những khoái lạc này 
vẫn được ưa thích hơn; bởi vì ngay cả đến 
những đứa trẻ, thì vẫn giả định rằng 
những sự việc như thế vẫn luôn được đánh 
giá hay được tôn vinh đối với chúng tốt 
nhất. Và điều hữu lý là những người lớn 
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và những trẻ con vẫn khác nhau trong sự 
đánh giá về điều gì là vinh dự, và như 
thế cũng đối với cả những con người tốt 
hay là xấu. 

Tuy thế, như vẫn thường được nói, đó 
là những sư việc vinh dự và thích thú đối 
với những người có đức hạnh, và thực tế 
là sự vinh dự và thích thú. Nhưng mọi 
người đều cảm thấy sự hoạt động là phù 
hợp với chính tình trạng đạo đức của người 
ấy là sự ham muốn nhất, và phù hợp với 
người có đức hạnh, để nhìn thấy việc hoạt 
động phù hợp với đức hạnh như là điều 
gì được mong muốn nhất. 

Thế thì hạnh phúc không thiết yếu ớ 
trong việc vui chơi. Và sẽ là nghịch lý 
nếu cho rằng cứu cánh của đời sống con 
người là sự vui chơi, và rằng chúng ta 
nên tận dụng tất cá đời sống của chúng 
ta cho việc vui chơi thỏa thích. Bởi vì 
chúng ta có thể được bảo rằng việc ưa 
thích mọi sự như là phương tiện cho cái 
gì đó khác, trừ ra thật sự đó là sự hạnh 
phúc, bởi vì sự hạnh phúc là cứu cánh 
hay là tình trạng hoàn hảo nhất. 

Gó vẻ điên rồ và hết sức trẻ con khi 
cho sự hôn loạn và sự đau khổ một ý nghĩa 
vui chơi. Nhưng nếu để vui chơi, với quan 
điểm nghiêm túc, thì đường như là có lý, 
như Anaeharsis đã nói; bởi vì vui chơi là 
một loại thư giãn, và nếu nó quả đúng 
như thế, là bởi vì chúng ta không thể cứ 
làm việc mãi, mà cũng cần thư giãn. 

Thư giãn như vậy chẳng phải là một 
mục đích. Chúng ta sử dụng nó như là 
một phương tiện cho hoạt động; nhưng 
cũng dường như đời sống có hạnh phúc là 
một đời sống đức hạnh, và một đời sống 
như thế là nghiêm túc, nhưng nó không 
phải là một đời sống chỉ biết có vui chơi. 
Chúng ta cũng nói về các sự việc nghiêm 
túc (bởi vì những sự việc nghiêm túc chính 
là đức hạnh) vì chúng tốt hơn những sự 
việc chỉ buổn cười và vui chơi, và của sự 
hoạt động là phần tốt hơn cả của đời sống 
con người, hay con người tốt hơn luôn luôn 


phải là có đức hạnh hơn. Nhưng hoạt động 
của điều gì mà tốt hơn, thì cần thiết phải 
là cao hơn và hạnh phúc hơn. Bất cứ ai 
cũng có thể tận hưởng được những khoái 
lạc của thân xác, một nô lệ cùng có thể 
tận hưởng chúng được, chẳng khác gì một 
người sung sướng nhất; nhưng không ai 
có thể cho một người nô lệ là có hạnh 
phúc, trừ khi anh ta có thể có nó trong 
đời sống; bởi vì hạnh phúc không cốt yếu 
chỉ ở những thời gian trôi qua như thế 
đó, như tôi đã từng nói tới, nhưng là trong 
những hoạt động đức hạnh, giống như nó 
vừa được nói tới. 

Nấu hạnh phúc là phản cốt yếu trong 
hoạt động đức hạnh, thì nó chỉ hợp lý để 
giả thiết rằng đó là hoạt động của đức 
hạnh cao hơn, hay nói cách khác, là đôi 
với phân tốt nhất trong bản chất của chúng 
ta. Hoặc giả nó là lý do hay là cái gì đó 
khác mà dường như là hành xử nguyên lý 
và quyền hành bới một quyên tự nhiên, 
và có một quan niệm vẻ những sự vật cao 
quý và thiêng liêng, hoặc như chính nó là 
thiêng liêng hay nói một cách tương dối 
là cái phần thiêng liêng nhất của bán thể 
chúng ta, đó là sự hoạt động của phần 
này phù hợp với đức hạnh đích thực của 
nó và đó sẽ là hạnh phúc hoàn hảo. 

-[Hạnh phúc| là hoạt động suy tưởng, 
tức là một hoạt động tự nó mạng lại hình 
thức của sự chiêm ngắm. Đây là một kết 
luận dường như phù hợp với những lập 
luận trước đây của chúng ta, và cùng với 
chính sự thật; bởi vì sự suy tưởng là hoạt 
động cao nhất, vì lý trí trực nhận chính là 
khả năng cao nhất trong các khả năng 
chúng ta, và những đối tượng mà Ìý trí 
trực nhận về chúng thì có liên quan tới 
cái cao nhất trong các sự vật mà nó có thể 
biết được. Đó cũng là cái liên tục nhất; bởi 
vì sự suy tưởng của chúng ta có thể dễ 
dàng tiếp tục hơn bất kỳ một loại hoạt 
động nào khác. Chúng ta cũng phải xem 
xét lạc thú là một yếu tố thiết yếu của 
hạnh phúc, và nó cùng được chấp nhận 
rằng không phải một sự hoạt động tiềm 


tàng nào cũng thích thú như là sự hoạt 
động của chính sự khôn ngoan hay suy 
tưởng triết học; ở mọi khía cạnh đều có vẻ 
như triết học có những sự thích thú của sự 
thuần khiết, và chắc chắn là đẩy ngoạn 
mục, và thật hữu lý để giả thiết rằng những 
người nào có kiến thức thì kinh qua thời 
giờ của họ một cách thú vị hơn là những 
người còn đang đi tìm chân lý. 

Sự tự biết, như nó được gọi, cũng là 
điều nổi bật trong tính chất của hoạt động 
tư duy; đối với người khôn ngoan, người 
đúng đắn, và mọi người khác, vân cần 
những nhu cầu của đời sống; nhưng khi họ 
đà được cung cấp một cách đảy đú về những 
yêu cầu nầy rồi, thì người công chính lại 
cần những người mà đối với họ, và vì họ 
mà anh ta có thể làm được điều gì công 
chính, cũng giống như thế đối với người có 
chừng mực, người can đảm, và mọi người 
khác; nhưng người khôn ngoan thì có khả 
năng tự mình suy tưởng, và người khôn 
ngoan hơn thì chính anh ta lại có khả năng 
hơn đối với năng lực suy tưởng giống như 

„ vậy. Và có lè tốt hơn đối với anh ta trong 
sự suy tưởng của chính mình, là có những 
người bạn đồng hành; nhưng không bao 
giờ anh ta tự cho là ở trong cấp độ cao 
nhất được gọi là tự mãn được. 

Cũng có vẻ như sự suy tưởng là hoạt 
động duy nhất vẫn được yêu thích đối với 
chính bản chất của nó, mà lại không có 
một kết quả nào trừ ra chính sự suy tưởng; 
tuy rằng từ mọi hành vi đạo đức mà chúng 
ta có được điều gì đó dù nhiều hay ít hơn, 
ngay bên cạnh của chính hành động đó. 

Lại nữa, sự hạnh phúc dường như cũng 
đòi hỏi sự thong dong; bởi vì đối tượng 
của công việc làm của chúng ta vẫn là để 
có sự thong dong, giống như mục tiêu cúa 
chiến tranh là để được hưởng hòa bình. 
Thế nên hoạt động của những đức hạnh 
thực tế được triển khai trong chính trị 
hay trong chiến tranh, và những hành 
động thuộc loại này đường như vẫn không 
tương hợp cùng với sự thong dong. Điều 
này tuyệt đối đúng trong các hành động 
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chiến tranh, bởi vì không ai bam thích 
chiến tranh, hay chuẩn bị để di vào cuộc 
chiến, chỉ vì mục đích của chính nó. Một 
người có thể được xem như là hết sức khác 
máu, nếu anh ta dã làm cho những kẻ 
thù, và cä những người bạn của mình chỉ 
nhằm có mục đích đánh nhau và đồ máu. 
Nhưng sự hoạt động của các con người 
chính khách cũng vẫn không phù hợp với 
sự thong đong, nhàn hạ. Nó chí nhằm 
đến sự bảo đảm về một sự vật nào đó có 
tính vượt quá và cách xa đối với chính 
trị, tức là quyển lực và đanh vọng, hay ít 
nhất là hạnh phúc cúa chính con người 
chính trị gia và các chiến hữu của mình, 
và nó khác với hoạt động chính trị và 
được chứng mỉnh khác với sự tìm kiếm 
của chúng ta đối với nó như một cái gì đó 
phân biệt. 

Nếu thế thì các hành động chính trị 
và quân sự là nổi bật trong những hành 
vi đức hạnh, trong vẻ đẹp và sự cao cả, 
nếu chúng không tương thích với sự thư 
thả và là nhằm tới một mục tiêu nào đó, 
và cũng không được ham muốn vì chính 
bản thân của chúng, nếu sự hoạt động 
của lý trí trực nhận dường như có sự 
nghiêm túc hơn so với tính chất suy tưởng, 
và không nhằm dến bất cứ một mục tiêu 
nào bên ngoài chính nó, và phải có điều 
khoái lạc riêng trong chính nó, đông thời 
nếu sự khoái lạc này lại cổ vũ sự hoạt 
động, thì cũng dẫn tới là một sự tự hội 
đủ như thế, và sức mạnh của sự nhàn 
tảng cùng sự thiếu vắng sự mệt nhọc là 
có thể có được đối với một người, và tất 
cả những thuộc Lính khác của sự khuyến 
khích, đều được thấy rõ được thực hiện 
trong hoạt động. Thế thì điều này sẽ là 
hạnh phúc trọn vẹn của con người, nếu 
có một cuộc sống đủ lâu dài có thẻ được, 
bởi vì không có sự không hoàn thiện nào 
trong sự hạnh phúc vả. Nhưng một đời 
sống như thế là rất tốt cho con người 
Anh ta sẽ tận hưởng một cuộc sống như 
thế. không phải trong đức hạnh của nhân 
tính của anh ta, nhưng là trong đức hạnh 
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của yếu tố thiêng liêng nào đó ở trong 
anh ta, và sự ưu việt của hoạt động này 
đối với hoạt động của bất kỳ đức hạnh 
nào khác, sẽ cân đối với sự ưu việt của 
yếu tố thiêng liêng này trong con người, 
đối với việc cấu thành hay là bản thể vật 
chất của nó. 

Thế nên nếu lý trí là thiêng liêng khi 
so sánh với phần còn lại của bản thân 
con người, thì một đời sống phù hợp với 
lý trí cũng sẽ là thiêng liêng khi so sánh 
với đời sống mọi con người nói chung. 
Chẳng phải nó là đúng để được noi theo, 
và lời khuyên của nhiều người cho rằng 
những tư tưởng của con người không cần 
phải quá cao đối với nhân loại, hay là 
những tư tưởng của những con người hữu 
tử đừng quá cao đối với sự hữu tử; đối với 
một người, thì trong chừng mực nào đó 
trong chính bán thân người đó, vẫn cần 
nên tìm kiếm sự bất tử, và việc làm tất 
cả điều đó là ở trong quyền lực của anh 
ta để có thể sống phù hợp với chính cái 


phần cao nhất của bản chất của anh ta, 
vì mặc dù phần đó là vô nghĩa trong tầm 
vóc của nó, thì ngay ca trong quyên lực 
và sự vinh hạnh của nó, nó vẫn là cao 
hơn so với tất cả các phần còn lại. 

Cũng có vẻ như điều này chính là bản 
ngã thật của mỗi con người, nếu bản ngà 
thật của một con người là cái phản cao 
nhất và tốt hơn hết của người đó. Gó thẻ 
rất vô lý nếu cho rằng một người không 
nên ham thích đời sống như thế, dù đúng 
đó là chính đời sống của người đó, nhưng 
cùng là đời sống thuộc về một tổn tại nào 
đó khác. Sự lưu ý đã từng được nói đến sẽ 
vấn cứ phù hợp ở đây. Nó thích đáng đôi 
với mọi người, và trong bản chất của nó, 
đó là cái tốt nhất và thích thú nhất đối 
với anh ta. Đó chính là đời sống phù hợp 
với lý trí, vậy nên nó cũng sẽ là tốt nhất 
và là lạc thú nhất đối với con người, vì 
rằng lý trí của một người ở trong ý nghĩa 
cao nhất của chính anh ta. Do thế điều 
này cũng sẽ là cuộc đời hạnh phúc nhất, 
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Tôn giáo tối hậu ° 


Trước mặt các cử tọa chọn lọc ở đây, ở 
tại chồ được đành riêng này, có lẽ tôi xin 
được mạo muội bỏ qua tất cả mọi vấn để 
phiển tạp để đi ngay vào vấn để then 
chót cần được nói đến: Điều gì sẽ được 

, biện minh sâu sắc nhất, điều gì là nội 
dung tôn giáo tối hậu, phải chăng sẽ được 
thích ứng hơn đối với một tỉnh thần hoàn 
toàn tự do và sáng suốt? Cơ hội đang mời 
đón chúng ta xem xét vấn đề này, và nhất 
thiết là phải xem xét nó với tỉnh thản 
thẳng thắn hoàn toàn. Như các bạn và 
tôi vẫn cảm thấy món nợ của chúng ta 
đối với 8pinoza về triết học tự nhiên của 
ông ta thật là lớn lao bao nhiêu, và theo 
tôi nghĩ, có cái gì đó mà đối với nó, chính 
chúng ta phải nợ ông ta, và ngay cả món 
nợ còn lớn hơn thế nữa; tôi muốn nói về 
ví dụ rất ngoạn mục mà ông ta đã mang 
tới cho chúng ta về tỉnh thần tự do của 
triết học, về lòng can đảm, sự chân thực, 
mà với nó ông ta đã hòa hợp dược con 
tìm của mình cùng với chân lý. Đôi khi 
bất cứ một người thông minh nào cũng có 
thể thấy được chân lý trong thoáng chốc; 
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bất cứ một nhà khoa học nào cũng có thể 
đặt để được một khía cạnh nào đó của 
chân lý vào trong những thuật ngữ kỳ 
thuật chuyên môn; và do thế mà mọi điều 
này đã thật tình xứng đáng với cái tên 
gọi là triết học, chừng nào mà con tỉm 
vẫn còn có điều không ngờ vực, và chúng 
ta vẫn tiếp tục sống giống như những động 
vật bị lạc hướng trong cái dòng chảy của 
những ấn tượng của chúng ta, không chỉ 
trong thói thường của đời sống công cộng 
cùng những nhu cầu cần thiết trong cuộc 
đời, nhưng ngay cá trong những tư tưởng 
và những tình cảm tĩnh làng cúa chúng 
ta nữa. Từ đó nhiều người trước Spinoza 
cũng đã tìm ra được cái bí mật của sự yên 
tĩnh; nhưng cái đặc sắc của Špinoza, ít 
nhất là trong thế giới hiện đại, là cái gì 
mà ông ta đã tuyên dương, sự chiến thắng 
tỉnh thần này, bởi những định để không 
thể nào nghỉ ngờ được. Ông ta vẫn không 
yêu câu Thượng Đế phải gặp chính ông 
ta ở ngay giữa đường: ông ta không bóp 
méo những sự kiện, vì những sự kiện hiện 
ra trước lý trí minh mẫn, hay là vì chúng 
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hiện ra đối với khoa học trong thời đại 
của ông ta. Ông ta giải quyết vấn dễ của 
đời sống tỉnh thần sau khi đã xác lập nó 
trong những từ ngừ cứng nhắc nhất, sắc 
bén nhất, quyết liệt nhất. Chúng ta phải 
giật mình ghê gớm khi ngày nay chúng 
ta bắt chước tấm gương của ông ta, không 
phải bằng sự chấp nhận một cách giản 
đơn giải pháp của ông ta, mà đối với một 
vài người trong chúng ta nó có thể dễ 
dàng, nhưng là vì việc hành xử sự can 
đảm của ông ta, trực diện với một thế 
giới nào đó khác, mà ngay cả ở trong đó 
nó có thể còn khó khăn hơn đối với chúng 
ta, hơn là nó đã có đối với ông ta, để tìm 
ra một chân dứng chắc chắn và cả một 
sự đồng hành cao quý. 
€ó một câu nói táo bạo và hài hước 
của Lutber, mà có lè có thể áp đụng cho 
Spinoza còn tốt hơn là cho chính L.uther. 
Khi được hỏi ông sẽ ở đâu nếu ông bị đẩy 
ra khói Giáo hội, ông ta đáp lại: “Dưới 
gầm trời”. Cái gầm trời của Luther vẫn 
bị phủ mây mù đáng sợ: có một lố khủng 
„ khiếp những sự bí nhiệm với sấm chớp 
gầm gừ ớ đây đó: và ngay cả trong bầu 
trời quang rạng của Spinoza, có lẽ cũng 
có cái gì đó đặc thù, như thể nó có trong 
vòm trời xanh của chính nó. Mặt trời, 
như ông ta nói với chúng ta, dường như 
là ở tận khoảng hai trăm bộ từ xa; và 
nếu khoa học của ông ta lập tức chỉnh 
sửa cái ảo giác quang học này, thì nó cũng 
không bao giờ bớt đi lòng khẳng quyết 
của ông ta cho rằng mọi thực tại là ở 
trong tầm với dễ dàng trong tư tưởng của 
ông ta. Ông đã kết luận thiên nhiên đã 
bị chế ngự bởi chính những nguyên lý 
khoa học không thể hoài nghỉ được và 
còn mang tính biện chứng; vì thế mà trong 
khi những sức mạnh của tự nhiên có thể 
thường làm cho thản xác hiện hữu của 
chúng ta bị thách thức, thì chúng vẫn 
luôn luôn tạo nên một đối tượng đây sự 
thân tình và trung thành dành cho trí óc 
con người. Vân không có một sự hí mật 
thiết yếu nào. Linh hồn cúa con người từ 


trong chính vị trí khiêm nhường của nó, 
có thể là cao khiết, vĩnh cửu và vô hạn, 
với sự cấu thành hoàn hảo và với một sự 
tự hào được truyền thụ chắc chấn nào đó 
từ người khác. Mọi người có một ý tưởng 
đúng và thích đáng như thế nào đó về 
Thượng Đế: và câu nói này đã được biện 
minh một cách có kỹ thuật, như nó có 
thể có được bởi những định nghĩa vẻ các 
thuật ngữ cúa Spinoza, đã không thê 
không làm cho chúng ta phái ngạc nhiên; 
nó hé lộ một ý nghìa trình bạch như thế 
đó về sự thân tình với cái tuyệt đối. Không 
thể có gì khác hơn Ìà niềm vui sướng trong 
việc mở rộng của khả năng thông minh 
mà dường như nó được thắng lợi hoàn 
toàn như thế, và không có một sự nhầm 
lẫn nào có thể làm bối rối dược đối với 
một quan điểm về thế giới mà chính nó 
đã cắt nghĩa mọi sự. 


Tuy vậy, ngày nay chúng ta chỉ có thể 
cảm thấy được một sự cam quyết như thế; 
chúng ta cần nên tìm lánh trong một lâu 
đài của con người mà một cuộc động đất. 
kế đến có thể làm eho nó sụp đổ. Đó cùng 
chăng phải thật sự là một vấn đề thường 
xuyên hay thuộc tính khí: bất cứ ai ở bất 
cứ dâu, nếu anh ta không mong muốn thiết 
lập một hệ thống tiện ích, thì sự thách 
đố về chính các tin tưởng của anh ta, và 
việc đi đến sự tự hiểu biết mang tính chất 
tỉnh thần, phải bắt đầu bằng việc không 
chịu chấp nhận mọi chân lý một cách đẻ 
đàng, vì ngại rằng anh ta sẽ phái điện 
khùng lấp đầy vũ trụ bằng những hình 
ảnh của chính lý trí của anh ta cũng như 
chính những niềm hy vọng của anh ta. 
Do thế tôi sẽ hói các bạn ngày hôm nay, 
cho đà một cách tạm bợ, hay trong một 
giờ, và cũng không có tiên kiến gì đối với 
những xác quyết hữu lý cúa các bạn sau 
này, để tưởng tượng chân lý như là không 
thuận lợi như nó có thể có được đối với 
những ham muốn của các bạn, và như 
thể nó đi ngược lại với những điều tiên 
định tự nhiên của các bạn; để khiến cho 
tỉnh thần trong mỗi chúng ta có thể bị 


kéo ra khỏi ngôi nhà tạm bợ của nó, và 
bị đặt vào một sự cực kỳ trần trụi và một 
thử thách ghê gớm. Vâng, mặc dù những 
người chết thì không thể làm biến đổi 
được các đầu ác của họ, nhưng tôi có thể 
trân trọng yêu cầu cái bóng của chính 
Spinoza phải dừng lại trong lúc chính 
quan điểm duy tâm hẹp hòi đó, mà lòng 
mộ đạo đây ghen tức, sự lập luận gay gắt, 
niềm tin cần, mà ông ta đả chia sẻ cùng 
với những kẻ theo quan điểm Calvin và 
đJansen ngày nay, và tưởng tượng - tôi 
không nói là chấp nhận - rằng thiên nhiên 
có thể cũng chẳng gì hơn là việc được tạo 
thành một cách không hoàn chỉnh, từ 
chính trong lòng của tình trạng hỗn độn, 
và lý trí nào trong chúng ta cũng có thể 
đã thích ứng một cách không hoàn hảo 
đối với sự hiểu biết về tự nhiên. Thế nên 
nếu đã được thiết định một cách ngẫu 
nhiên mà cũng chắng có những định để 
nào thuận lợi, và cũng không nại tới 
những sức mạnh vũ trụ nào vẫn được cho 
là đã nâng đỡ những cảm hứng của chúng 
ta, chúng ta có thể sẽ hoàn toàn tĩnh lặng 
để quan sát điều gì chúng ta tìm thấy 
được; và bất cứ những hòa điệu nào mà 
có vẻ như vẫn tổn tại giữa tỉnh thần của 
chúng ta, và bản chất của những sự vật 
sẽ là những quà tặng miễn phí cho chúng 
ta, và trong chừng mực nào mà chúng 
đạt tới được, và những sự sở hữu thì không 
thể đua chen được. Chúng ta cuối cùng 
cũng sẽ đứng trơ trọi và đơn côi dưới một 
bầu trời rộng mở. 

Trong điều mà tôi sắp nói tới đây, tuy 
thế, tôi vẫn không hàm ý tiên định vẻ 
bất cứ các vấn để vũ trụ luận nào, chẳng 
hạn như vấn để vẻ ý chí tự đo, hay là vẻ 
sự tất yếu, hay quan điểm hữu thần hay 
phiếm thần. Tôi chỉ quan tâm đến những 
thú nhận thành khẩn của một tỉnh thần, 
mà chính nó đa đầu hàng tất cả mọi yêu 
sách đây ngờ vực và mọi sự xác quyết có 
đây đủ các vấn đẻ. Từ những sự xác quyết 
hay những yêu sách như thế, vẫn có một 
cái mà nó là cái cốt yếu và có thể hiểu 
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được: tôi muốn nói yêu sách vẻ sự tổn tại 
và tính chỉ hướng trong sự diễn tiến của 
những sự kiện. Chúng ta cẩn nói theo 
cách ước định rằng tương lai là không 
chắc chắn: nhưng nếu chúng ta rút lui 
một cách thật thà vào trong chính chúng 
ta, và xem xét những suối nguồn tỉnh thần 
hiện nay của chúng ta, thì chúng ta sẽ 
cảm thấy có điều gì đó không bảo đảm, 
không phải chỉ sự diễn tiến của những sư 
kiện đặc thù, nhưng chính là một lòng 
tin mành liệt rằng hiện eó một tương lai 
đang đến thật sự, và một tương lai đang 
tiếp tục một cách thú vị các kinh nghiệm 
vốn có của chúng ta. Chúng ta tin cậy 
vào điều này, giống như chúng ta phải 
tin, dựa trên những sự lương tự của kinh 
nghiệm, hay đúng hơn là trên chính đồng 
hồ bản năng, và sự tin chắc vào thân thể 
chúng ta; nhưng sự hiện hữu quá là một 
điều kỳ lạ, và nếu được xem xét về mặt 
tỉnh thần, thì đúng là một quà tặng tự 
nhiên từng lúc một. Điều đó vẫn luôn luôn 
tương đồng với chính nó, đó chính là vấn 
để mà chúng ta đang yêu cầu. Rõ ràng 
mọi mối quan hệ giao thoa và mọi hậu 
quả của các sự kiện, và nhất là bất eứ 
những hậu quả nào mà chúng có thể trông 
mong xuất xứ từ nhừng hành động của 
chúng ta, thì hoàn toàn thực sự vượt quá 
khối sự kiểm soát của tỉnh thần chúng 
ta. Khi ý chí cúa chúng ta điều khiển, và 
dường như chúng ta cũng không biết như 
thế nào, để được vâng theo chính thân 
thể của chúng ta và thế giới, thì chúng ta 
cũng giống như Joshua đang nhìn thấy 
mặt trời đứng yên theo chính yêu cầu của 
anh ta; còn khi chúng ta điều khiển và 
cũng không có điểu gì xảy ra, thì chúng 
ta cũng giống như vị vua Canute cứ ngạc 
nhiên tại sao thủy triều lại lên mà không 
vâng theo lời của ông ta: và khi chúng ta 
nói chúng ta đã hành xử một đại công 
tác, và điều chính lại dòng chảy của lịch 
sử, thì chúng ta củng giống như 
Chantieleer đã gán việc mặt trời mọc là 
do chính lệnh của ông ta. 
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Cái gì mới là kết quả? Điều đó chỉ do 
một hành động của sự tự xem xét ngay 
lập tức, cũng như sự ngay thẳng, tỉnh thản 
đã đi tới một trong những nhận thức chính 
yếu và quan trọng nhất của những nhận 
thức mang tính tôn giáo. Chính nó nhận 
thức được, dù đang sống nhưng vân bất 
lực để sống; dù có thể chết, nhưng lại bất 
lực để chết; và tất cả đều cùng nhau, ở 
mọi lúc, và trong mọi cái đặc thù, vẫn 
nằm trong tay của một sức mạnh xa lạ và 
cũng không thể nào thăm đò ra được. 

Về quyền lực có thể cảm nhận được 
này, tôi thú nhận cũng chẳng biết gì hơn. 
Đối với tôi, như thế cũng chỉ là đối trọng 
của sự bất lực của chính tôi. Tôi sẽ không 
phiêu lưu, như chẳng hạn để gọi cái sức 
mạnh này là quyền năng vô hạn, bởi vì 
tôi không có phương tiên nào để biết về 
nó đến một. mức độ nào nó có thể có được: 
nhưng tôi cũng sẽ không đo dự, nếu tôi 
có thể tạo ra được một từ ngữ, và tôi sẽ 
gọi nó là amwifieient: tức đối với tôi, theo 
như định nghĩa, là yếu tố tạo ra tất cả 
mọi sự vốn đã được tạo ra. Tôi không có 
ý xác nhận tính tương thích về mặt Vật 
lý hoe trong ý nghĩa này của sự diễn tiến 
hay nguyên nhân: tôi chỉ thấy cả sức 
mạnh, tình thân hữu, sự thù dịch, sự 
không thể nào thăm dò được của thế giới. 
Tôi đang diễn tả về một ấn tượng; và 
điều đó co thể lâu dài, trong ý nghìa của 
tôi về sức mạnh bao trùm khắp nơi mà 
nó có thể được gợi lên, với nhiều phẩm 
chất, vào trong một lý thuyết thần học 
của sự hiện diện khắp nơi của Thượng 
Đế. Nhưng sự hiện hữu của sức mạnh đạo 
đức đã đi tới ở một người trong một đêm, 
trong sa mạc, khi người đó tìm thấy chính 
mình, như là những người Ả lập nói, chỉ 
có một mình với Đức Allah. Nó tái hiện 
trong mọi tình huống vô cùng nan giải, 
trong những hoàn cảnh eực kỳ, trong sự 
sinh ra đời của một đứa bé, hay khi đối 
điện với thần chết. Và bởi vì đối với sự 
đơn nhất của quyền lực này, tức là nó 
vẫn không bao gồm trong những sự thể 


hiện đa tạp, nhưng đúng hơn là trong 
chính sự đơn độc của tôi; trong sự đơn 
nhất của điều này, tỉnh thần phải chịu 
đựng sự bị chiếm lĩnh bởi tất cả mọi tai 
nạn đó. Định mệnh cúa tôi là duy nhất, 
sự duy nhất lại mang tính bì kịch, không 
có vấn đề làm thế nào mà những sự phiên 
tạp như thế lại có thể là những nguyên 
nhân của định mệnh của tôi. Bởi vì tôi 
như bị kinh hoảng, tôi không được goi tới 
để nói ra như thế nào, nếu tôi có thể đi 
vào bên trong sự vận động sâu xa nơi các 
sự vật, tôi sè có thê khám phá dược sức 
mạnh có mặt khắp mọi nơi là cái đơn 
giản hay cái kết hợp, liên tục hay gián 
đoạn từng lúc, có ý định hay mù quáng. 
Tôi đứng trước nó chỉ đơn thuần thụ nhận, 
cái gì đó như ớ tại Rôma, tôi có thê đứng 
trước dãy núi vĩ đại ở Trevi. Ở đó tôi nhìn 
thấy những tia nước và thác nước tuông 
ra từ những dòng suôi riêng biệt và theu 
các hướng khác nhau. Tôi lhông chắc chắn 
rằng một Pontifex Maximus đơn côi thiết 
kế tất cả nó, và dẫn dắt được tất cả những 
suối nước âm nhạc này vào trong chính 
những đường hầm đó. Một số dòng suôi 
có thể đã khô cạn, hay đã bị chuyển đòng 
do sự sáng tạo; một vài con lạch có thế 
được bổ sung ngày hôm nay bởi những 
trận mưa mới trút xuống từ bầu trời; bên 
sau một trong những khối đá nhân tạo có 
một con quý nhỏ nào đó, bởi ý chí tự do 
của chính nó, có thể ngay cả giờ này đang 
chơi đánh vòng với những người dẫn 
đường; và ai mà biết được có những chỉ 
tiết ra sao trong hình ảnh cúa tôi, có thể 
đã không bị đặt sai hay là bị nhân lên 
bởi những trò lừa dối về mặt quang học 
của chính tôi? Đúng là ở đây, đối với tỉnh 
thần, là một ấn tượng kỳ vĩ toàn diện, 
một sức mạnh sấm chớp, đối chọi tôi chính 
với cảnh tượng này nhưng vẫn là quang 
cảnh ngoạn mục. 

Thế nhưng điều này cũng chắng phải 
là tất cả. Sức mạnh giáng xuống trên tôi 
đã được bao phủ trong hàng ngàn hiện 
tượng; và những sự biêu hiện này của sức 


mạnh đó mớ ra cho tôi một nguồn suối 
tỉnh thần mới. Trong khi chịu khuất phục 
vào sức mạnh đó, tôi học những cách thức 
của nó; từ sự thụ động tinh thần của lôi, 
tôi đã trở nên hoạt động; nó bắt đầu thụ 
hưởng một trong những đặc quyền cốt yếu 
của nó. Bởi vì giống như một đứa trẻ, 
tỉnh thân bị mọi sự kiện hấp dẫn chỉ do 
sự tấn công của sự hiện điện và sự biến 
đổi vô lý của chúng. Nó ngắm nhìn tất cả 
những điều gì xáy ra hay là đã được làm 
với một sự phấn chấn hạnh phúc nào đó, 
ngay cả với những tai biến kinh khúng 
nhất. Mặc dù yếu tính này của tỉnh thần 
có thể chỉ làm cho ta suy nghĩ, thế nhưng 
sự căng thắng và sự tiến bộ nào đó là 
thiết yếu cho sự suy nghĩ này; sự suy nghĩ 
là một cách của sự sống, và là cách cốt 
yếu nhất. Thế nên mọi sự vận hành của 
sức mạnh phổ quát, khi chúng mang tới 
những chủ để cho nhận thức, cùng mang 
tới những cơ hội cho lạc thú của trí năng. 
lÔ) đây ý chí và trí tuệ, như Spinoza đã 
nói với chúng ta, là phù hợp: bởi vì sức 
„ mạnh hiện diện khắp nơi đó tuôn chây 
một phần thông qua những con người 
chúng ta; tỉnh thần tự nó là một tia lửa 
của ngọn lửa đó, hay đúng hơn là ánh 
sáng của ngọn lửa đó; nó không thể có 
một nguyên tắc vận động ngược lại. Với 
sức khỏe từ một sự phấn khởi nào đó, 
một sự tự tin nào đó và ý nghĩa của sự 
làm chủ là được đưa vào trong tỉnh thần; 
và một hiệu lực tự nhiên của viễn tượng, 
tình trạng bệnh hoạn của sự gần kê, vẫn 
quay ánh sáng yếu ớt của chúng ra cho 
chúng ta, vào trong một mặt trời trung 
tâm. Thế giới chuyển động chung quanh 
chúng ta, và chúng ta cùng vận động một 
cách thích thú với thế giới. Cái gì sẽ có 
nếu sự diễn tiến của mọi sự vật là để 
tràn ngập chúng ta? Nó không thể tàn 
phá nguồn vui mà chúng ta đã có trong 
sự vĩ đại của nó và trong sự chiến thắng 
của nó. Ở đó có lẽ ngay cả khi nổi cộm 
lên trong sự đi qua từ ý tưởng bị khủng 
hoảng của chính chúng ta sang ý tưởng 
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của sự vật nào đó phong phú hơn trong 
cuộc đời, kể cả trong chính phạm vi và sự 
tiến triển của nó, không bị rồi loạn: và 
có thể dễ dàng hơn đối với tôi để hiểu 
được sự vận động của bầu trời và vuï sướng 
trong nó hơn là để hiểu hay là để vui 
sướng trong chính những sự vận động của 
tôi. Sự bị che khuất của chính tôi, những 
tật xấu của chính tôi, những điều buôn 
lòng của chính tôi, có thể trở thành một 
chủ đề đối với tôi cho sự tính toán chính 
xác và một sự ngạc nhiên đây thích thú 
Con mắt triết học có thể tạo nên một 
hòa điệu vũ trụ từ những sự xung đột thiết 
yếu này, và một đời sống vô hạn từ những 
cái chết có thể được mong muốn này. 


Phải chăng nó có vẻ đã không bất đầu 
bằng sự cô đơn của một tỉnh thần trần 
truồng để có thể được cư trú tốt hơn? 
Trong chừng mực nào mà chúng ta chối 
từ tiếng gọi hoang dà và những nhu cảu 
thôi thúc trong bản thân chúng ta, phải 
chăng chúng ta đã không thở một hơi thở 
của không khí tươi mát hơn và trong lành 
hơn? Chẳng phải sự từ chối mọi sự làm 
trong lành mọi sự, và làm quay mọi sự 
trở lại với chúng ta trong thực tại vô tư 
khách quan của nó, cùng một lúc cũng 
làm trong lành được các ý chí của chúng 
ta, và khiến cho chúng ta có khả năng 
hơn về lòng thánh thiện? Sự thánh thiện 
này đì nhiên sẽ mở rộng đến những đời 
sống và những sự ham muốn của những 
người khác, mà chúng ta thừa nhận là 
không tránh được chẳng kém dối với chính 
chúng ta; và nó cũng sẽ được mở rộng tới 
những ý tưởng của họ, và bởi một hậu 
quả lạ lùng và thánh thiện, đối với sự 
tương đối và sự nghèo nàn của chính tỉnh 
thần chúng ta. Thế nên sự thanh khiết 
trí tuệ này, bởi vì nó được cảm hứng bởi 
sự kính trọng đối với eái vô hạn, sẽ nhất 
thiết chấp nhận tất cả mọi quan niệm 
một cách thụ động và lãng mạn nết chúng 
là bình đăng và không phải bị đặt vào 
trong sự phải tu sửa lại; nhưng việc làm 
tốt hơn điều công lý, đối với khát vọng 
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thánh thiện mà chúng cổ vũ chúng nói 
chung, sẽ được phát sinh từ tất cả chúng 
và chỉ với chúng tất cả, đối với quan niệm 
vẻ chân lý vĩnh cửu. 

Ở đây chúng ta tiếp cận với đỉnh cao 
của triết học Spinoza, rằng tình yêu trí 
tuê của Thượng Đế ở trong đó tỉnh thần 
được hòa giải tối hậu với sức mạnh phổ 
quát và chân lý phổ quát. Tình yêu này 
mang lại cho ý thức một sự hòa điệu hàm 
chứa trong sự hiện hữu: không phải một 
sự hòa điệu được nại ra như thể được gắn 
vào trong tôn giáo hay triết học mà vẫn 
cứ như một niềm tin, nhưng là một sự hòa 
điện mà tới chừng mức nào nó có thể có 
được, là hiện tại và tiểm tàng. Trong thực 
tại của vật chất, sự hòa điệu này được đo 
lường bằng những cấp độ cúa sự chính xác, 
sự phù hợp, và sự kết hợp mà nó một phần 
nào có thể đạt tới được trong toàn thể; nói 
gọn lại, nó được đo lường bằng sức khỏe. 
Trong thực tại của sự thật, cùng một sự 
hòa điệu tự nhiên được mở Tộng càng xa 
có thể được, và có sự thích thú trong việc 
thiểu biết sự thật: thế nên ngoài sức khỏe 
ra chúng ta có thể có fr¿ thức. Và điều này 
không phải là một sự kết hợp thụ động, 
không phải là một sự hòa bình chết; tinh 
thần vui sướng trong nó; bởi vì tình thần 
tồn tại theo Spinoza, một yếu tố thiết yếu 
đi liền với mọi sự hiện hữu, chính yếu với 
cùng sự vận động, cái aefzosa essen?ial của 
vũ trụ; cho nên chúng ta nhất thiết yêu 
mến sức khủe và trì thức, và yêu thương 
những sự vật trong đó sức khỏe và tri thức 
được tìm thấy. Trong chừng mực nào mà 
sức mạnh có mặt mọi nơi cung ứng sức 
khỏe cho ta, chúng ta cần thiết yêu thương 
cái sức manh đó mà sự vận động toàn bộ 
nó làm cho chúng ta đạt tới được sự hoàn 
thiện của chúng ta; và trong chừng mực 
nào mà chúng ta có thể hiểu ra chân lý, 
chúng ta yêu thích một cách thiết yếu 
những chủ để của một cái nhìn tập trung 
Và trong sáng mà trong đó khả năng tưởng 
tượng của chúng ta đạt tới được chức năng 
hoàn hảo của nó. 


Từ tôn giáo về sức khỏe này và ta hiểu 
được Spinoza là một nhà tiên tri cao cả, 
Bằng sự vượt lên trên mọi tính yếu kém 
của con người, ngay cá khi họ dường như 
dễ yêu và cao quý, và bởi sự vinh danh 
đối với sức mạnh và sự thật, ngay cá nếu 
họ có cần giết ông ta, ông ta đã di vào 
trong thánh địa của một sự khôn ngoan 
siêu việt không thể làm hoen ố được, và 
thể tuyên hố là ông ta vô cùng sung sướng, 
không phải vì thế giới như ông ta nhận 
thấy đã làm cho lòng ông phơi phới, và 
với một sự bạo dạn có tính tiên trí kể cá 
đây tính hi sinh, không hể bị che mờ và 
soi tổ định mộnh của ông ta, tuy nhiên 
thân phận của ông ta có vẻ là bi kịeh. Và 
hiện giờ sự tĩnh lặng đã trở lại; bầu không 
khí khoa học rõ rệt này dường như chí 
một mình nó là phù hợp với chính hơi 
thở, và chỉ cái bì kịch cao này là xứng 
đáng với một hào khí. Chính thể mà chân 
lý là một sự hạnh ngộ vĩ đại và giải phóng 
một cách ngoạn mục niềm đau khủng 
khiếp của sự tản sinh. Chúng ta như đứng 
trên một ngọn núi, và cảnh tượng không 
gì có thể so sánh được, với tất cả mọi sự 
rối bời nhỏ nhoi của chúng ta, những sự 
yên lặng và những sức mạnh vượt trội 
của con tim, làm triển khai rộng ra trong 
một lúc, vào sự thiện cảm không bờ bến 
với vũ trụ. 

Tuy thế vấn đẻ đạo đức vẫn không được 
giải quyết. Nó không được giải quyết đối 
với con người nói chung, dù nó vẫn bị xao 
lãng chẳng kém hơn trước kia. Nó cũng 
không giải quyết ngay cä đối với một tỉnh 
thần cá lẻ. Có một sự ngưng tụ chủ yếu 
và cần thiết trong linh hỏn hữu hạn, ngay 
chính diện trước tất cả cái bôm vũ trụ 
này và tất cả áp lực của vù trụ này: một 
sự ngưng đọng mà đối với nó Spinoza vẫn 
không kém cảm kích hơi: các vị thầy kháe 
của đời sống tỉnh thần, có lẽ cũng vì ông 
ta đã có phần thực tế hơn bởi tính khí và 
cũng ít mang tính cách tôn giáo một cách 
đặc biệt hơn. Vào bất cứ mức độ nào đó, 
thì nhiều người thánh thiện đã từng phải 


chịu đựng nhiều hơn Spinoza đà từng trải 
qua chính công việc dài ngày của sự cứu 
vớt, nhiều sự không chắc chắn gì hơn, và 
cũng thế, để cuối cùng có một sự hạnh 
phúc lãng mạn và ấm áp hơn. Bởi vì trong 
vị trí đầu tiên, như tôi nói lúc ban đầu, 
một tỉnh thần thuần túy trần truồng thực 
sự không thể nhận định rằng thế giới là 
hoàn toàn có thể hiểu được. Có lẽ cũng có 
sự vô lý, có lẽ đó cũng là những sự kiện 
khó khăn, và có lẽ đó cũng là những hố 
thảm tối den, mà trước mặt nó trí thông 
mỉnh phải đành yên lặng, bởi vì sợ rằng 
sẽ phái điên lên mất. Và điều thứ hai, 
ngay cả là đối với trí tuệ, thì tất eä mọi 
sự vật đều cần phải được chứng minh rõ 
ệt, vì trí tuệ không phải là toàn bộ bản 
chất con người, ngay cả không phải toàn 
bộ tỉnh thần thuần túy trong con người. 
Lý trí có thể là một đặc điểm của con 
người; chắc chắn không phải chính yếu 
tính của nó. Yếu tính của nó, nói cách 
đúng nhất, là tính động vật được đặc thù 
hóa bởi lý trí. Và từ ngữ tính động vật 
này làm cho những cuộc chiến đấu cao 
nhất của lý trí hoàn toàn có thể tách biệt 
được. Đích thực đời sống tỉnh thần là bắt 
nguồn từ các thuộc tính của loài động vật: 
nó vận động bằng cách áp đặt lên trên 
những sự kiện một nhãn quan và sự thúc 
bách về đạo đức phù hợp với một tạo vật 
đặc biệt nào đó, hay cũng là một lợi ích 
đặc biệt nào đó. 

Điêu tốt, như Spinoza có thể nói được 
với chúng ta là một thuộc từ mà chúng ta 
dùng để tăng cường theo cách như thế 
nào đó cho sự hoàn thiện của chúng ta. 
Một học thuyết như thế đường như có vẻ 
là ích kỷ, nhưng đơn thuần thuộc Sinh 
học; và trên khía cạnh đạo đức của nó, 
câu châm ngôn là một qui điều lớn hơn 
cho sự tự do và công bằng, hơn hẳn bất 
kỳ một nhà chính trị bị đóng khung nào. 
Bởi vì chính từ đó mà mọi điều tốt được 
theo đuổi, vì nó tốt thực sự, và sự boàn 
hảo của mọi tạo vật là hoàn hảo như nhau. 
Do thế mọi cái gì tốt cũng là một cái tốt 
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mãi mãi đối với một tính thần đã được 
soi sáng thật sự, đúng đắn và vô tư; một 
tỉnh thần như thế không thể tự bằng lòng 
để thỏa mãn về bất cứ khả năng đặc biệt 
nào, chắng hạn trí thông minh, hay cùng 
chẳng phái là một nghệ thuật đặc biệt 
nào, như triết học chẳng hạn. Rằng trí 
tuệ có thể được hạnh phúc một cách hoàn 
hảo trong sự chiêm ngắm chân lý của vù 
trụ, mà không làm cho vũ trụ trở thành 
tốt cho mọi khả năng khác; tốt cho con 
tim, tốt cho xác thịt, tốt eho eon mắt, tốt, 
cho ý thức hay là cho ý nghĩa của công 
lý. Trong mọi hệ thống thì hệ thống lạc 
quan là mang tính áp chế nhất. Phải 
chăng không gì là cay đắng hơn sư cười 
cợt, nếu trong những từ ngữ của Bradley, 
thì điều này là cái tốt nhất mà trong thế 
giới có thê eó được, và mọi sự vật ở đó là 
một cái xấu cần thiết? Cái tốt phổ quát, 
bởi chính nó mà tỉnh thản trong những 
lúc tập trung cao độ nhất của nó, cảm 
thấy bị tràn ngập, nếu đó không phái là 
một ảo tưởng kỳ bí, cùng không thể tránh 
khỏi việc trở thành tổng số của những sự 
hoàn thiện đó, và khác nhau vô hạn, khiến 
đối với nó mọi sinh vật lắm lúc phải thấy 
khao khát. Một dấu vết hay biểu tượng 
của cái tốt phổ quát này có thể được tìm 
thấy vào bất cứ lúc nào của hạnh phúc 
hoàn hảo đang đến viếng thăm bất cứ 
lổng ngực nào; nhưng nó vẫn không thể 
là sự thương yêu cuỏng nhiệt hay sự tôn 
thờ một điều gì đó, cho dù đó là vù trụ 
hay bất cứ thành phần nào của nó, trừ 
khi chúng ta tìm thấy trong chính cứu 
cánh của nó rằng sự vật này là tốt dẹp 
một cách trọn vẹn: tôi muốn nói là trừ 
khi nó được toàn hảo chiếu theo loại hạng 
của nó và cũng là một người bạn thân đối 
với chính nó, và trừ khi cùng một lúc, nó 
được trọn lành một cách phổ quát, và là 
một người bạn thân tình đối với mọi sự 
vật khác. Tinh thản thuần túy có thể sẽ 
bị què quặt, và rõ ràng là vụng vẻ, bất 
toàn bởi một tai nạn sinh học nào đó, 
nếu nó đã không thể yêu thích mọi cái 
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tốt đã được yêu mến ở mọi nơi bởi bất cứ 
ai. Những sự hoàn chỉnh đa dạng này, là 
sự đối địch và là kẻ thù của nhau trong 
áp lực của thế giới, nơi mà dường như 
không có đủ vật chất và thời gian cho 
mọi sự vật: nhưng đối với tinh thần vô tư 
thì không có điều tốt nào lại có thể làm 
cho một cái tốt khác trở thành khủng 
khiếp. Về mặt vật lý, một cái tốt có thể 
lọai trừ cái khác: thiên nhiên và đạo đức 
tự nhiên phái được lựa chọn giữa chúng, 
hay bị tan rã thành cái hôn độn; nhưng 
trong sự vĩnh cửu, những điều tốt đối 
ngược nhất vẫn không phải là những kẻ 
thù; mà đúng hơn là những huynh đệ với 
nhau một phần nào đó, như tất cả những 
tạo vật bất toàn là dành cho Thánh 
Francis. Và rằng tất cá những sự hoàn 
chỉnh đa đạng này hiện thời không phái 
có thể đạt tới được, là một tai nạn vật 
chất, đau đớn, nhưng không thể lẫn lộn 
với một tỉnh thần tự do. Sự trái ngược 
của chúng làm gia tăng sự buôn phiền, 
nhưng không làm giảm bớt tình yêu 
„ thương; sự đau đớn đúng mực là một vinh 
dự mới mẻ cho vẻ đẹp đã mất, và một 
bằng chứng của lòng trung thành; do đó 
mà tỉnh thần càng phải chịu đựng nhiều 
hơn lại càng sáng tỏ hơn, khi nó không 
vượt qua được sự chịu đựng của mình, nó 
hiểu được điểu gì nó yêu. Mọi sự hoàn 
chỉnh khi đó chói sáng, sạch bóng, rõ 
ràng, tách biệt, và không tiêm nhiễm: 
cho nên tất cả đều hòa hợp, mỗi cái trong 
vị trí của nó, và hòa điệu cùng nhau. Yêu 
thích các sự vật trong tính chất tỉnh thản, 
tức là muốn nói theo một cách thông minh 
và vô tư, có nghĩa là yêu thương tình yêu 
trong chúng, phụng thờ điều tốt mà chúng 
theo đuổi, và thấy chúng trong sự tiên tri 
trọn vẹn trong vẻ đẹp có thể có được của 
chúng. Yêu thích các sự vật như chúng 
vốn có, sẽ là một sự chế diễu của các sự 
vật: một người yêu thương thật sự phải 
yêu thương chúng như là chính chúng 
muốn có được như thế. Vì không có sự 
vật nào là hoàn toàn sưng sướng giống 


như nó là thế, và hành vi đầu tiên của 
mối cảm tình chân thật là phải vận động 
với đối tượng đó của tình yêu hướng đến 
hạnh phúc của nó. 

Cái tốt phổ quát, chính vậy là cái tổng 
thể của cái gì đó mà mọi sự vật đều hướng 
tới, là cái gì đó mà nó vẫn chỉ là tiêm ẩn; 
và nếu chúng ta mong muốn tạo ra được 
một tôn giáo của tình yêu, theo kiểu của 
Socrates, thì chúng ta phải lấy cái tết 
phổ quát, mà không phải là cái sức mạnh 
phổ quát, cho chính đối tượng tôn giáo 
của chúng ta. Tôn giáo này có thể cũng 
sẽ cần nhiều trí tưởng tượng hơn, nhiều 
điểu thi vị hơn là loại tôn giáo của 
Spinoza, và từ ngữ Thượng Đế, nếu ebúng 
ta vẫn còn sử dụng nó, sẽ có nghĩa đối 
với chúng ta không phải là vũ trụ, nhưng 
là cái tốt đẹp của vù trụ. Sẽ không có 
một vũ trụ được tôn thờ, nhưng là một vù 
trụ được cầu nguyện; và ngọn lửa của toàn 
thể ngọn lửa, cái mầm giống toàn thề, và 
cái vận động sảng tạo của tự nhiên, sẽ là 
tình yêu của Thượng Đế. Tình yêu này sẽ 
là tình ái; nó sẽ là tình yêu thật sự và 
không phải cái gì đó không bay bổng dược, 
được gọi bởi chính cái tên đó. Nó sẽ mang 
lại những cái liếc nhìn từ bầu trời không 
bị giữ lại, nhưng là lên trên cao vào những 
lúc của sự ngây ngất không thể tả được, 
trong một sự nối kết với mọi cái tốt, mà 
trong đó linh hồn có thể bị héo hát di 
giống như một sự vật nào đó, bởi vì trong 
tính chất của một bộ phận của nó đã tìm 
thấy được sự sử dụng hoàn chỉnh của nó. 

Bởi vì còn có một sự bí mật ở đây, sự 
bí mật mà dường như chỉ có thể đạt tới 
được trong cảm xúc, còn lý luận thì không 
thể nào đạt tới được. Cái tốt phổ quát là 
cái gì đó bị tách ra, bị thay đổi đi, trở 
nên trái ngược với chính nó chính trong 
những sự nhập thân t¿ái ngược của nó; 
tuy thế, đối với sự kỳ bí, thì nó đường 
như là một sự vật sống thực đơn lẻ, cái 
Duy nhất được yêu tbương, một cái tốt để 
được ôm ấp hoàn toàn ngay tức khắc, cho 
sau cùng và cho mãi mãi, và không để lại 


một chút đấu tích nào của eái gì đó tốt 
đẹp thể lộ ra bên ngoài cả. Thế nên tôi 
nghĩ rằng sự bí nhiệm này có thể dễ đàng 
giải quyết được. Tinh thần thiết yếu là 
một sự tổng hợp; và chính vì tất cả những 
sức mạnh đà biết và chưa biết của thiên 
nhiên tạo nên trong mối quan hệ với kinh 
nghiệm và định mệnh, một sức mạnh đơn 
nhất có tính cách tự mình đầy đủ ở khắp 
mọi nơi; và chính vì tất cả mọi sự kiện 
và tất cả mọi quan hệ giữa những sự kiện 
được tạo thành cho tỉnh thần lịch sử và 
mang tính tiên tri về một thực tại của 
chân lý không thể bị biến đổi được; chính 
xác là như thế, đối với con người thương 
yêu, mọi đối tượng của tình yêu tạo thành 
một sự tốt đẹp duy nhất thật hoàn thiện. 
Ông ta có thể nói là ông ta thấy được mọi 
vẻ đẹp trong một khía cạnh đơn giản, 
rằng mọi vẻ đẹp khác thì cũng chẳng là 
gì eả đối với ông ta; thế nên có lẽ trong 
chính sự cường diệu này mà ông ta có thể 
đang tạo nên cho trái tim bí ẩn của ông 
ta một sự bất công. Vẻ đẹp ở đây có lẽ 
đang lặng lẽ dạy cho ông ta cách phân 
biệt vẻ đẹp ở mọi nơi, bởi vì trong mọi 
trường hợp về tình yêu thì chỉ có tình 
yêu trọn vẹn là được ông ta để mắt tới; 
và trong mọi tính chất tuyệt đối cúa tình 
yêu của ông ta, ông ta có thể cảm thấy 
một sự hứa hẹn vô hạn. Sự xuất thần của 
ông ta được cho là một sự trọn đầy, vẫn 
là một dạng hấp hối; và cho đù tự nó là 
äo tưởng, nó có thể do ảnh hưởng của 
chính nó, giải phóng con tim của nó ra 
khỏi được sự tảm thường hay những bận 
rộn vô bổ, và thay vào đó, đưa nó tới một 
sự trinh khiết phổ quát. Những kẻ đi ăn 
xin trong những nước theo Thiên Chúa 
giáo và Hôi giáo dùng sự bố thí đôi khi 
cả cho tình yêu của Thượng Đế. Đó là 
một lời kêu gọi ẩn tàng; bởi vì Thượng 
Đế, phù hợp theo truyền thống Socrates, 
là một sự tốt đẹp mà tất cả mọi sự sáng 
tạo đều hướng đến; do thế mà bất cứ ai 
yêu thương sâu sắc, yêu thương Thượng 
Đế, thì không thể thất bại, bởi một sự 
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hàm chứa cản thiết là yêu thương điều 
tốt mà tất cả mọi tạo vật đã sống vì theo 
đuổi đó, không có vấn đề phải làm thế 
nào đề thoái thác được những tạo vật này, 
mà có thể là hướng tới tình cám tự nhiên 
của con người. 

Như vậy tình yêu tuyệt đối của bất cứ 
sự vật nào cùng đều bao gồm trong đó 
tình yêu về điều thiện phổ quát; và tình 
yêu điều thiện phổ quát, cũng bao gồm 
trong đó tình yêu đối với mọi tạo vật. 

Như thế, nói tóm lại, dường như đối 
với tôi, triển vọng được mở ra eho một 
tỉnh thần là xem xét những điều kiện 
đạo đức của nó nhưng không có bất kỳ 
những định kiến nào. Có lẽ một sự giản 
lược thực tiền, mang tính phê phán, chặt 
chẽ, về mọi đối tượng vào trong những 
chức năng mà đối với chúng họ thường có 
được trong kinh nghiệm, có thể thấy ra 
chính trong sự khám phá khiêm nhường 
của tôi mọi yếu tố của tôn giáo. Loài người, 
như ông ta có thể nói, trong sự suy nghĩ 
về Thượng Đế hay về thần thánh, luôn 
luôn có nghĩa là sức mạnh trong các sự 
kiện; vì khi đó con người nói: Chúa muốn, 
Một đôi khi họ cũng nhằm nói tới chân 
lý, như khi người ta bảo: Chưa biết. Và 
đó có lẽ là một số những điều thần bí có 
thể có ý nghĩa là điều tốt, hay là đối tượng 
tối cao của tình yêu, sự thống nhất với 
con người mà họ cảm thấy sẽ là hạnh 
phúc trọn vẹn. Do thế mà tôi sẽ chỉ thay 
đổi ngôn ngữ của tôn giáo truyền thống 
một chút, và phiên dịch các thản thoại 
của nó sang ý nghĩa tương ứng trong thực 
tại, cùng giản lược tôn giáo vào các yếu 
tính thực chất của nó. Nhưng không: tôi 
không làm những chức năng chuyên 
nghiệp nào như thế cả: chúng vẫn sẽ chỉ 
đơn giản mang tính ngụy biện. Những 
chức năng mà những đế? tượng đã có được 
trong kinh nghiệm, không nghi ngừ gì 
cả, là mở ra cho chúng ta những triển 
vọng khác nhau cho các đối tượng đó: 
nhưng chính những đối tượng, nếu chúng 
tôn tại, vẫn không phải chỉ là những tên 
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gọi cho những chức năng này. Chúng là 
những đối tượng của lòng tin; và tôn giáo 
của loài người, cũng giống như khoa học 
của họ, là luôn luôn được tạo lập trên cơ 
Sở của niềm tin. Thế nên không có niềm 
tin nào được nại ra trong chính sự xem 
xét ý thức, mà đối với nó chúng ta đã tạo 
nên trước các bạn trong buổi chiều hôm 
nay: và do đó, nói đúng ra, điều gì mà tôi 
đã đi tới được, thì không phải là tôn giáo. 
Cũng chẳng phải chính xác nó là triết 
học, bởi vì tôi không đưa ra những giả 
thiết nào về bản chất của vũ trụ hay là 
về bản chất của trí thức. Như thế là hoàn 
toàn vô tư, tôi nghĩ rằng trong sự xem 
xét này của ý thức, có một loại triết học 
bí mật hay tư riêng nào đó mà có lẽ còn 
mang tính chất triết học hơn là cái khác: 
và trong khi tôi không dựng nên những 
thần thánh, ngay cả dù chẳng phải cái 
Deus siue Natura vô hạn [Thượng Đế hay 
là Thiên nhiên] của Spinoza, tôi không 
xem xét trên các chủ để gì, và trong cứu 
cánh nào mà chúng ta có thế tham vấn 
đối với các thần thánh này, nếu chúng ta 
đã tìm thấy quả thật những điều đó đã 
hiện hữu; và chắc chắn nguyện vọng muốn 
có thể đẩy nhanh chúng ta trong trường 
hợp này, để đi đến viêc tôn thờ các thần 
thánh, sẽ là tấm lòng thật sự ràng buộc 
nhất của chúng ta cũng như tôn giáo tối 
hậu của chúng ta. 

Thế cho nên nếu có người nào đó trong 
chúng ta có sự quan tâm như thế, và cũng 
từng đã có lần nào đó được nghe những 
bài thuyết giáo của một tôn giáo dây tính 
nghi lễ mời gọi tới chúng ta: Sưrsum 
corda, hãy khơi lên con tìm của các bạn, 
thì có lẽ chúng ta sẽ thành thật đáp lại 


Habemus ad Doninum, bản chất của 
những con tùn của chúng tôi là hướng tới 
Chúa. Bởi vì chúng ta nhìn nhận quyền 
lực phổ quát, và tôn kính nó, bởi vì chính 
trên nó mà chúng ta phụ thuộc đối với 
các kinh nghiệm của chúng ta cùng những 
diều hạnh đạt của chúng ta. Chúng ta 
cùng được nhìn thấy với sự hứng khởi 
không che đậy, và chăm chú hướng tới 
chân lý phổ quát, mà trong đó mọi công 
việc của sức mạnh đó là được xác định và 
được ghi nhận một cách vĩnh cửu; bởi vì 
trong mức độ nào dó chúng ta có thê đạt 
tới được để khám phá vẻ nó, thì chân lý 
đó nêu lên được tất cả mọi sự vật. cho 
chúng ta đi vào trong ánh sáng, đi vào 
trong ngôn ngừ của tỉnh thần. Và cuối 
cùng, khi sức mạnh đó mang dạng thức 
như là đời sống, thì nó bắt lại đầu quay 
vòng để trở về điều đó, và theo đuổi một 
kiểu hoàn hảo nào đó, tỉnh thần trong 
chúng ta luôn nhất thiết yêu thích những 
sự hoàn hảo này, bởi vì tỉnh thần có khát 
vọng trở thành có ý thức, và chúng là 
những mục đích của cuộc sống; và trong 
mức độ nào đó mà những mục tiêu của 
đời sống có thể được xác định hay là đạt 
tới được, ở bất cứ nơi đâu, ngay cả nếu 
chỉ ở trong sư tưởng tượng mang tính cách 
tiên trị, thì chúng đều trớ thành vinh 
hạnh, hay là trở nên đẹp đề, và tỉnh thần 
ở trong chúng ta vẫn thiết yếu tôn thờ 
chúng: không phải những vinh hạnh tầm 
thường và những sự hoàn hảo tạm bợ, 
chỉ của thế giới này. nhưng thật sự lại là 
chính cái hoàn hảo được mong tước đó, cái 
vé dẹp vĩnh cữu đó, mà chúng có được 
dấu ấn ở ngay trong tâm khẩảm của mỗi 
một sinh vật. 


Trícb tuân triết bạc: 4ã 


PLAT0 
(427 - 347 Tr. CN) 


Cảnh: nhà tù của §0crates 


Soerafes. Tại sao ông đến vào giờ này, 
Crito? Đã khuya lắm rồi mà? 

Crito. Vâng, đúng thế. 

Soc. Chính xác là mấy giờ? 

Cr. Bình minh đang ló đạng. 

Soc. Tôi thật ngạc nhiên tại sao người 
gác ngục lại để cho ông vào. 

Cr. Anh ta biết tôi, bởi vì tôi thường 
đến, Socrates à; hơn thế, tôi đã tỏ ra tử 
tế với anh ta 

Soc. Ông chỉ vừa mới tới đây sao? 

Cr. Không, tôi đến lâu rồi, 

Sóc. Thế tại sao ông chỉ ngồi đó mà 
chăng nói gì, và không đánh thức tôi dậy 
ngay di? 

Cr. Tại sao cơ, đúng thế, Soerates à, 
chính tôi cũng không muốn bị mất ngủ 
và phiển muộn. Nhưng tôi ngạc nhiên 
trước giấc ngủ bình thản của ông, và cũng 
chính đó là lý do tại sao tôi đã không 


* Toàn bộ lời đối thoại 


đánh thức ông dậy, bởi vì tôi muốn ông 
không bị đau đớn. Tôi đã luôn luôn nghĩ 
là ông được hạnh phúc, trong sự tĩnh lặng 
từ nơi tính khí của ông; nhưng chưa bao 
giờ tôi nhìn thấy được một sự thong đong 
tương tự ahư vây, cải cách thức đáng yêu 
mà ông chịu đựng tai họa này. 

Soe. Tại sao, Crito, một người lớn tuôi 
như tôi mà lại không được phép thản 
nhiên trước cái chết chứ. 

Cr. Và cả những người già cả khác, 
khi mà thấy mình lâm vào những sự bất 
hạnh tương tự, thì tuổi tác vẫn không 
thể nào ngăn cản họ khỏi mất sự bình 
thần được. 

Sóc. Điều đó có thể là đúng. Nhưng 
ông đã không nói cho tôi rõ tại sao ông 
lại đến rất sớm như thế này. 

Cr. Tôi đến để mang tới cho ông một 
tin buồn và đau đớn; không phải, như tôi 
tin tưởng, cho chính ông, mà cho tất cả 
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mọi người trong chúng tôi, vốn là những 
người bạn thân thiết của ông, và cũng 
thật là điều buồn khổ nhất đối với tôi. 

8oe. Cái gì nào! Tôi vẫn cứ cho rằng 
chính con tàu đã đi tới từ ÐĐetos, và một 
khi nó tới là tôi phải chết? 

Cr. Không, con tàu hiện nay vân chưa 
tới, nhưng có lề nó sẽ tới đây vào ngày hôm 
nay, vì những người đi tới từ Sunium đã 
bảo với tôi rằng họ đã nhìn thấy nó ở đó; 
và do vậy mà vào ngày mai, Socrates à, sẽ 
là ngày cuối cùng trong cuộc đời của ông. 

Soc. Tốt lắm, Crito; nếu đó là ý muốn 
của Thượng Để, thì tôi sẽ phải chìu theo; 
nhưng trong niềm tín của tôi thì nó sẽ 
được hoãn lại một ngày. 

Cr. Tại sao ông lại nói thế? 

Soe. Tôi sẽ nói rõ cho ông biết. Tôi sẽ 
chết vào cái ngày ngay sau ngày con tàu 
đó tới? 

Cr. Vâng; đó là điều mà nhà chức trách 
dã bảo. 

Soc. Nhưng tôi nghĩ rằng ngày mai con 
tàu sẽ không tới đây; điều này tôi đã có 
được từ một sự thấu thị trong đêm qua, 
hay đúng ra cũng mới đây thôi, khi ông 
đã tử tế cứ để cho tôi ngủ. 

Cr. Và bản chất của sự thấu thị đó là 
cái gì? 

Soc. Nó đến với tôi cũng tương tự như 
một người phụ nữ lịch lầm và dễ yêu, 
trong chiếc áo chùng trắng, đã gọi lên 
tên tôi rồi bảo: Ôi, Soerates, 

“Kế từ ngày thứ ba thì Phthia sẽ để 
cho người đi” 


Cr. Thật là một giấc mộng lạ lùng, 
Socrates! 

Soe. Không thể nghỉ ngờ gì ý nghĩa 
như thế, theo tôi nghĩ, Crito à. 

Cr. Vâng; ý nghĩa của nó thật là rõ. 
Nhưng, ô! ngài Socrates đáng mến của 
tôi ơi, hãy để tôi yêu cầu ngài một lần 
nữa, hãy nghe theo lời khuyên của tôi 
mà trốn ải. Bởi vì nếu ngài chết, tôi sẽ 


không chỉ phải mất đi một người bạn thân, 
mà còn không bao giờ có ai thay thế được, 
nhưng cũng còn có điều tệ hại hơn: có 
những người không biết rô ngài và tôi 
tin chắc rằng có lẽ tôi đã có thể cứu được 
ngài nếu tôi biết cách hối lộ, nhưng tai vì 
tôi đã chẳng làm thế. Lại còn có cả một 
điều còn tệ hại còn hơn cả điều này - 
rằng tôi nghĩ tới giá trị tiền bạc hơn là 
tới đời sống của một người bạn? Bởi vì 
nhiều người sẽ không tin rằng chính tôi 
đã muốn ngài trốn thoát, và rằng chính 
ngài đã từ chối. 

Soc. Nhưng tại sao, ông bạn thân Crito 
ơi, tại sao tôi lại phải quan tâm tới ý 
kiến của nhiều người? Những người tốt 
đó, và họ cũng chỉ là những người xứng 
đáng để được nể vì, sẽ nghĩ rằng những 
điều này đã thật sự xảy ra như thế. 

Cr. Nhưng chính ngài có thấy chăng, 
Soerates, rằng ý kiến của nhiều người vẫn 
tốt nhất đấy chứ, và điều đó hẳn là đúng. 
Nhưng sự thật là họ cũng chẳng thể làm 


+ điều gì tốt hay xấu cá: họ không thể làm 


cho một người trở nên khôn ngoan, hay 
là làm cho anh ta trở thành điên khùng; 
và cho dù họ có làm điều gì, thì kết quả 
cũng chỉ là cầu may thôi. 

Soe. Crito ơi, tôi chỉ mong rằng họ có 
thể làm được, rồi họ cũng có thể làm 
những gì tốt nhất và tôi mong rằng mọi 
sự tốt đẹp. Nhưng sự thật là họ hoặc tôt 
hoặc xấu: họ không thể làm cho một người 
thông minh hay làm cho ngu tối đi, và dù 
họ có gặp may đi chăng nữa. 

€rí. Tốt, tôi sẽ không bàn cải gì vẻ 
điều đó cả; nhưng xin làm ơn hãy nói cho 
tôi biết, Socrates à, có phải là ngài đã 
không hành động, vì không hề quan tâm 
tới tôi và những bạn bè khác của ngài: có 
phải ngài không sợ rằng nếu ngài trốn đi 
như thế, thì chúng tôi có thể phải gặp 
khó khăn với những người đã phái tôi tới 
đây, và chính họ sẽ phải bị mất một phần 
hoặc là toàn thể tài sán của họ; hay là 
ngay cả có một điều gì đó tệ hại nhất sẽ 


có thể xảy đến cho chúng tôi? Thế nên 
nếu điều này làm cho ngài phải sợ, thì 
cũng đừng nên quan tâm tới nó; bởi vì để 
cứu được ngài, mà thúng tôi chắc chắn 
phải cần làm điều đó, hay ngay cả khi 
phải chịu sự rúi ro lớn hơn; hãy cứ yên 
tâm đi, và hãy cứ làm theo điều tôi yêu 
cầu ngài. 

Sóc. Vâng, Crito à, đó là một nỗi sợ 
mà ông đã lưu ý, nhưng cho dù thế nào 
chắng nữa, thì đó cũng chỉ là một nỗi sợ 
mà thôi. ì 

Cr. Hãy đừng sợ. Có những người vẫn 
luôn sẵn sàng muốn cứu giúp ngài và giải 
thoát ngài ra khỏi cảnh ngục tù; còn đối 
với những kẻ mật báo, thì ngài có thể 
quan sát và thấy rằng họ chẳng mấy khi 
bỏ lỡ đi cơ hội của họ đâu; một chút tiền 
còm cũng đủ để làm cho họ phải hài lòng 
rồi. Khả năng của tôi, tôi tin chắc là khá 
đổi dào để có thể giúp ích được cho ngài, 
và nếu ngài không ngần ngại thì cứ để 
cho tôi được giúp đờ ngài bằng tất cả các 
khả năng tôi có được, thì đây chính là 
những người nước ngoài vẫn sẵn lòng phục 
vụ ngài với mọi khả năng của họ; và một 
trong những người đó, Simmias là người 
Theban, cũng đã mang tới một số tiền 
cho chính mục đích cần thiết này; và 
Cebes cùng nhiều người khác nữa, cũng 
đang sẵn sàng trợ giúp ngài. Bởi thế tôi 
xin nói về mặt này thì ngài không nên 
đo dự gì, mà chỉ nên trốn đi thôi, và cũng 
không nên nói như ngài đã nói trước Tòa 
án, rằng ngài thật sự rất khó khăn không 
biết làm thế nào để có thể trốn thoát đi 
được. Bởi vì nhiều người yêu thương ngài 
ở những nơi mà ngài có thể đi tới được, 
và không phải chỉ ở A-ten mà thôi đâu; 
còn có những người bạn của tôi ở Thessaly, 
nếu ngài có ý muốn tới đó ở với họ, thì 
họ sẽ rất có khả năng bảo vệ ngài, và sẽ 
không có người đân ThessaÌy nào lại sẽ 
gây phiền hà gì cho ngài cả. Tôi cũng 
không nghĩ rằng ngài sẽ được biện minh, 
Socrates à, trong khi ngài đánh đổi chính 
cuộc sống của ngài, khi mà đáng lẽ ngài 
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có thể được cứu thoát; điều này hiện đang 
riằm trong tay những kẻ thù và những ke 
muốn phá hoại ngài; và hơn thế nữa, tôi 
có thể nói rằng hẳn ngài cũng đang phụ 
lòng con cái của ngài; thay vì có thể nuôi 
nấng chúng lớn lên và đạy dỗ chúng; ngài 
sẽ phải chết đi và bỏ lại chúng, và chúng 
sẽ phải bơ vơ; và nếu chúng không gặp 
phải tình cảnh của những đứa trẻ côi cút 


: thường thấy, thì rồi cũng sẽ phải trách 


cứ ngài phần nào. Chẳng ai muốn mang 
con cái mình bỏ vào chính trong một thế 
giới mà khả năng nuôi dưỡng và giáo dục 
chúng sẽ đầy rấy những sự bất trắc và 
khó khăn. Nhưng ngài đang chọn lựa cái 
phần dễ đàng hơn, theo tôi nghì, mà lại 
không dám làm điều gì tốt hơn và đây 
tình người hơn, như là ngài vẫn đã từng 
dạy rằng trong mọi hành vi, mọi người 
đều phải tỏ ra là người có đức hạnh. Và 
do thế mà tôi thật xấu hổ không phải chí 
đối với ngài mà thôi, mà còn đối với tất 
cả chúng tôi, là những người bạn thân 
của ngài, khi tôi suy nghĩ rằng tất cả việc 
làm theo ý chí này của ngài sẽ bị gán 
buộc cho tất cả chúng ta là đều không có 
can đảm. Phiên tòa sẽ không bao giờ tiến 
hành được, hay có lẽ cũng sẽ phải chuyển 
qua một nội dung khác; và kết cục của 
tất cả, sẽ là sự phi lý cao độ, sẽ dường 
như là đã được phép của chúng ta, vì hèn 
nhát và tầm thường, những người có lẽ 
sẽ cứu thoát được ngài, vì ngài có thể sẽ 
cứu thoát được chính ngài, nếu chúng ta 
làm tốt được mọi việc (bởi vì sẽ không có 
sự khó khăn nào trong việc trốn thoáU); 
và chúng ta cũng đã thấy là không có 
điều gì là bị lỗi đạo, Soecrates à, và cũng 
chẳng có điêu gì là đáng trách cứ trong 
mọi chuyện này đối với chúng tôi và đối 
với cả ngài. Hãy quyết định ngay đi, 
Socrates, hay thà rằng ngài cứ quyết định 
ngay đi, không cần phải Làn cãi gì thêm 
nữa cả, và chỉ còn có mỗi việc phải làm, 
và phải thực hiện ngay, nếu đà phải quyết 
như thế, ngay chính trong đêm nay, mà 
không thể để chậm trễ gì thêm, nếu không 
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cũng sẽ không còn kịp nữa; và đo Vậy mà 
tôi xin khẩn nài ngài, Socrates à, hà 
nên nghe theo lời tôi đi, và làm như điều 
gì tài đã noi với ngài. 

3oe. Crito thần yêu, sự nhiệt tình của 
bạn thật hiếm có, và tôi cũng chưa hề 
thấy, nếu đúng điều đó có lý; nhưng nếu 
nó ai, thì cứ càng nhiệt tình bao nhiêu 
lại cảng sai đi bấy nhiêu; và do vậy mà 
chúng ta cẩn phải xem xét liệu những 
điều này có nên được thực hiện hay 
không. Bởi vì tôi vẫn luôn luôn chỉ là 
một trong những tạo vật phải được chính 
lý trí hướng dẫn, cho dù bất cứ điều gì 
đó mà lý trí có thể sẽ phải nghĩ ngợi mà 
đối với tôi có vẻ đó là cái tốt nhất; và do 
thế mà cơ hội này đã tới với tôi, khiến 
tôi không có thể xua đi các lý lẽ mà tôi 
đã có trước kia: những nguyên tắc mà 
cho tới giờ nếu tôi vẫn phải trân trọng 
và tôn kính, thì tôi vẫn cứ sẽ còn trân 
trọng và tôn kính mãi, và trừ phi tôi 
tìm thấy những nguyên lý nào đó khác 
tốt hơn ngay lúc này, nên tôi chắc chắn 
không thể đồng ý được với các bạn; không 
'đâu, kể cä nếu nếu sức mạnh của số đông 
lớn lao có thể bó buộc tôi nhiều hơn là 
bị bỏ tù, cả việc tịch thu tài sản, cả eái 
chết, khiến cho chúng ta sẽ phải sợ hãi 
giống như những đứa trẻ đối với những 
sự dọa dẫm khủng khiếp. Nhưng điều gì 
sẽ là con đường hay ho nhất để xem xét 
vấn để này? Phải chăng tôi sẽ quay trở 
lại với việc lập luận xưa cũ của các bạn 
về các ý kiến của nhiều người? Một số 
của chúng đã được xem xét, và những ý 
kiến khác, như chúng ta đã để cấp tới, 
là không được xem xét. Giờ đây chúng 
ta có lý do để giữ vững điều này trước 
khi tôi bị kết áa? Và phải chăng đó là lý 
lẽ đã từng có một lần là tốt, và giờ đây 
đã được chứng minh, nên được đưa ra 
chỉ nhằm để bàn; - trong thực tế đó cũng 
chỉ là bàn để cho vui, và tất cả chí là vô 
bổ? Đó là điều mà tôi muốn xem xét cùng 
với sự giúp đỡ của bạn, Crito à: - liệu ở 
trong chính hoàn cảnh của tôi hiện nay, 


lý lẽ đó có ve như ở trong một tính cách 
nào đó khác hay không; và nó có cho 
phép tôi hay không. lý lê đó, theo tôi 
tin, dược nhiều người bảo thủ, mà họ 
cùng là những nhà chức trách, khiến nó 
có hiệu lực, như tôi đã nói, còn những ý 
kiến của một số người nào đó thì đã được 
xem xét, nhưng của những người khác 
chì lại không thể được xem xét đến. Giờ 
đây, Crito à, nếu bạn là một con người 
võ tôi, thế mà ngày mai bạn sẽ phải chết 
- thì ít nhất, cũng sẽ không có tính khả 
thể nào của con người trong việc này, và 
bạn cùng sẽ không bị ràng buộc vào đó 
để bị lừa đối bởi những hoàn cảnh mà 
trong đá bạn đã được đặt vào. Hãy nói 
cho tôi biết, có phải là tôi đã có lý khi 
nói rằng có số ý kiến nào đó, và cả những 
ý kiến cúa chỉ một số người nào đó, là 
được đánh giá, còn những ý kiến khác, 
và những ý kiến của những người khác, 
là không được đánh giá. Tôi xin hói ông, 
có phải là tôi đúng trong xiệc bảo lưu 
điều này không? 

Cr. Chắc chắn thế rồi. 

Soc. Vậy là điều tốt đã được xem xét, 
mà không phải là điều xấu? 

Cr. Vâng. 

Soc. Và những ý kiến của người khôn 
ngoan vẫn là tốt, còn những ý kiến cúa 
những người l‹hông khôn ngoan hẳn là xấu? 

Cr. Đúng thế. 

Søc. Và điều gì đã được nói đối với vấn 
để khác? Phái chăng nguyên tắc trong 
thể thao vẫn giả định rằng, để đạt tới sự 
khen thưởng và sự quở phạt là theo ý 
kiến của mọi người, hay chí do một người 
mà thôi - của người thầy thuốc của anh 
ta hay là của người huấn luyện viên của 
anh ta, ai là chính? 


Cr. Của chỉ một người mà thôi, 

Soc. Và anh ta chắc hẳn là phải sợ 
việc kiểm soát, hoan nghênh và sự khen 
tặng của một người duy nhất, mà không 
phải của nhiều người? 


Cn. Điều đó rõ ràng rôi, 

Søe. Và anh ta được phép sống và được 

huấn luyện, ăn và uống, trong tính cách 
mà nó được xem như là tốt đối với người 
chủ duy nhất là người hiểu được, cũng như 
còn phù hợp với ý kiến của tất cả những 
người khác nói chung gộp lại với nhau? 
Œr. Đúng thế. 
Soe. Và nếu anh ta không vâng lời và 
bất chấp cả ý kiến và sự tán đông của 
một người, để chí chú trọng vào ý kiến 
của nhiều người mà họ chẳng hiểu biết 
gì, thì anh ta sẽ không phải chịu đựng 
điều xấu sao? 

Cr. Chắc chắn anh ta sẽ như thế. 

Soc. Và điều gì sẽ là điều xấu, mà từ 
đó nó được nhắm đến, và điều gì sẽ tác 
động tới, trong con người không chịu vâng 
lời đó? 

Cr, Hồ ràng là sự tác động vào thân 
xác; đó là điểu đã bị tàn phá bới chính 
điều xấu. 

Søe. Tốt lắm; và điều này phải chăng 
là đúng, Crito à, đối với những sự vật 
khác mà chúng ta không cần phải liệt kê 
ra riêng? Trong vấn để về sự công chính 
và không công chính, lịch lãm và thối 
tha, tốt và xấu, chúng chính là những 
chủ đẻ cho sự tham vấn của chúng ta hiện 
nay, và chúng ta có nên đi theo ý kiến 
của số đông và e sợ chúng hay không; 
hay là đi theo ý kiến của một người và 
người đó đã hiểu nó, và chúng ta phải sợ 
và kính trọng người đó hơn tất c#' mọi 
người khác trên thế gian này: và nếu người 
đó được tách riêng ra, chúng ta sẽ tàn 
phá và làm phương hại tới nguyên lý đó 
trong chúng ta, và nó có thể được cho là 
cai thiện bởi công lý, và bị hủy hoại bởi 
điều bất công; - không có một nguyên lý 
nào như thế 2 


Cr. Chắc chắn có chứ, Socrates. 

Soe. Chúng ta thứ lấy một trường hợp 
tương tự: - nếu, hành động theo lời khuyên 
của những người mà họ chẳng hiểu biết 
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gì, chúng ta tất sẽ phá hủy điểu mà sức 
Khỏe của nó được cai thiện và bị bệnh tát 
tàn phá - khi điểu đó đã bị tàn phá. và 
theo tôi, thì liệu đời sống còn có giá trị gì 
nữa không? Và điều dó là - thân xác? 

Œr. Vâng. 

Soc. Vậy chúng ta có thể sống, với một 
điều xấu, và thân xác bị hư hoại? 

Cr. Hắn là không. 

Soc. Và cuộc sống vẫn cứ có giá trị, 
nếu cái phản cao hơn này của con người 
bị suy vì đi, khi nó được công lý cải thiện 
và bị bất công làm cho hư hoại đi? Chúng 
ta có giả dịnh vẻ nguyên lý đó, cho dù nó 
có là gì đi nữa trong con người, thì cũng 
phải có mối quan hệ tới công lý, và chỉ 
điều bất công là thấp kém hơn thân xác? 

Cr. Chắc là không. 

Soc. Thế thì nó vinh hạnh hơn? 

Œr. Vinh hạnh hơn nhiều chứ. 

Soc. Thế thì, ông bạn ơi, chúng ta 
không thể xem nặng điều gì mà người ta 
nói về chúng ta: nhưng nếu điều gì mà 
anh ta, là một con người đã hiểu biết vẻ 
công lý và sự bất công, sẽ nói tới, và điều 
gì mà sự thật sẽ nói lên. Và do thế mà 
bạn bất đầu lầm lẫn, khi bạn gợi ý rằng 
chúng ta cần phải xem trọng ý kiến của 
nhiều người về điều đúng và không đúng, 
tốt và xấu, vinh hạnh và nhục nhã - Đúng, 
có người nào đó đã bảo, “nhưng đám đông 
có thể giết chết anh đó” 

€r, Vâng, ngài Socrates à; rõ ràng dó 
sẽ là câu trả lời. 


Sóc. Điều đó là đúng, nhưng tôi vẫn cứ 
còn ngạc nhiên là lập luận cũ theo như tôi 
nhận thấy thì vẫn vững vàng hơn bao giờ 
hết. Và tôi cũng muốn biết có phải tôi nên 
nói theo kiểu một mệnh đề khác - là không 
phải đời sống, nhưng chính là một đời sống 
tốt mới là cái có giá trị chính yếu? 

Cr. Vâng, điều đó đúng là như thế, 

Soc. Và một đời sống tốt là tương đương 
với một đời sống đúng đắn và vinh dự - 
đúng như thế không nào? 
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€r. Vâng, đúng như thế. 

Soe. Từ những tiền để này, tôi sẽ di 
tới lập luận với câu hỏi là liệu tôi có 
được phép hay không để cố gắng trốn 
thoát mà không có sự đồng ý của những 
người dân thành A-ten: và nếu rõ ràng 
việc tôi trốn thoát là đúng, thế thì tôi sẽ 
thử làm; còn nếu là không, thì tôi sẽ phải 
đành chịu. Những xem xét khác, thì như 
các bạn đã lưu ý, về tiền bạc cũng như 
việc đánh mất tính chất và bổn phận 
trong việc giáo dục con cái, thì tôi lại sợ 
đó chỉ là những lý thuyết của số đông, vì 
họ vẫn luôn luôn sẵn sàng kêu gọi mọi 
người phải sống, nếu họ có thể làm được 
việc đó, cũng như họ bị đặt vào chỗ chết 
- và với chút ít lý do nào đó. Nhưng giờ 
đây, vì chính lập luận như vậy đã được 
xem xét kỹ lưỡng rồi, nên vấn đẻ duy 
nhất còn lại phải được xem xét tiếp, là 
liệu chúng ta sẽ làm đúng hoặc khi thực 
hiện việc trốn thoát hay là chính trong 
việc phải chịu để nhiều người khác giúp 
đỡ trong sự trốn thoát của chúng ta, và 
rội trả họ tiền và cám ơn họ, hay là chúng 
ta sẽ không làm điều đó là đúng: và nếu 
điều sau sẽ đưa tới cái chết hay bất cứ tai 
họa nào đó khác mà có lẽ nó sẽ xảy ra 
nếu tôi cứ phải ở lại đây mà không được 
toan tỉnh bất cứ điều nào. 

Cr. Tôi nghĩ rằng ngài có lý, Socrates 
à; nên làm thế nào mà chúng ta phải hành 
động đây? 

Soc. Chúng ta hãy cùng nhau xem xét 
vấn đề, và ông có thể hoặc bác bỏ tôi nếu 
ông thấy có thể, và tôi sẽ phải chịu khuất 
phục; hay là nếu không như thế, ông bạn 
thân à, thì đừng nhắc lại với tôi rằng tôi 
có thể trốn thoát nhằm chống lại những 
điều mong muốn của những người A-ten: 
bởi vì tôi thật sự rất mong ước sẽ được 
ông thuyết phục, nhưng không chống lại 
chính lập luận tốt lành hơn của chính 
tôi. Và giờ đây thì hãy làm ơn xem xét 
lại tình huống đầu tiên của tôi, và hãy 
trả lời thật tốt cho tôi. 

Cr. Tôi sẽ cố hết sức vậy. 


Sóc. Chúng ta có nên nói rằng chúng 
ta không bao giờ có ý định làm điều sai 
lam, hay theo một cách khác, chúng tà 
được phép lam theo cách khác để chúng 
ta không được làm điều gì sai lầm, hay là 
làm điều sai lầm là luôn luôn xấu và nhục 
nhã, như tôi đã vừa nói đó, và nếu như 
chúng ta đã hoàn toàn biết rò chúng ta? 
Phải chăng tất cả những điều gi đã dược 
chấp nhận trước kia của chúng ta, mà 
chúng cũng đã được thực hiện chỉ trong 
một vài ngày là đả bị vất đi hết? Và phải 
chăng chúng ta đang ớ độ tuổi khiến chúng 
ta đà thật sự mất can đảm dối với mọi 
cái khác trong tất cả cuộc sống chúng ta, 
mà chỉ do việc đã khám phá thấy rằng 
chúng ta cũng chẳng hơn gì những đứa 
trẻ? Hay phải chăng chúng ta vẫn cả quyết. 
cho dù ý kiến của nhiều người, và mặc dù 
hiệu quả của nó ra sao, có tôt đẹp hay là 
tệ hại, về sự thật của điều gì đã được nói 
đó, răng sự bất công luôn luôn là một 
điều xấu xa và nhục nhã đối với một người 
hành động bất công? Chúng ta có khắng 
định điều đó không? 

Cr. Có chứ. 

Soc. Thế nên chúng ta không được làm 
điều gì sai? 

Cr. Chắc chắn là không. 

Soc. Cùng chẳng phải khi làm hại lại 
bị làm hại trổ lại, như nhiều người tưởng 
tượng; bởi vì chúng ta sẽ không được 
quyền làm hại bất kỳ ai cả? 

Cr, Chắc hẳn là không. 

Sóc. Như vậy, Crito à, có lễ chúng ta 
đã làm sai chứ? 

€Cr. Chắc chắn không dâu, Soerates à. 

Soc. Và điều gì làm sai thì đến phiên 
nó lại trở thành nguy hại, đó chính là 
đạo lý của nhiều người - điều đó có đúng 
thế hay không nhĩ? 

Cr. Chẳng phải thế đâu. 

Soc. Bởi vì làm điều xấu cho người 
khác, thì chính người đó cũng tự làm hại 
cho mình? 


Cr. Quả đúng vậy. 

Soe. Thế thì chúng ta không có quyền 
đáp trả lại, hay ăn miếng trả miếng đối 
với bất cứ người nào, về bất cứ điều xấu 
nào mà chính chúng ta đã phải chịu. 
Nhưng tôi muốn yêu cầu bạn hãy xem 
xét, Crito à, là bạn có thật sự muốn nói 
lên điều gì mà bạn đang nghĩ đó chăng. 
Bởi vì ý kiến này đã không bao giờ được 
nêu lên, và không bao giờ sẽ được nêu 
ên, bởi bất cứ một số khá đông người 
nào; và những người nào đồng ý và những 
người nào không đồng ý đối với điểm này, 
đều không có một nên tảng chung, và có 
thể sẽ chỉ coi thường nhau khi họ thấy 
họ có ý kiến quá khác xa nhau như thế 
nào. Thế thì hãy nói cho tôi biết có phải 
bạn đã hài lòng và đồng ý với nguyên lý 
đầu tiên của tôi, rằng không thể có một 
sự làm hại nào có thể có sự đáp trả mà 
ại có thể loại trừ được cái xấu, bởi cái 
xấu vẫn luôn luôn tôn tại. Và điều đó hẳn 
sẽ là tiền đẻ của lý luận của chúng ta? 
Hay là ông bạn sẽ phải chịu thua và tránh 
xa khỏi điều này? Vì điều này vốn đã là, 
và vẫn cứ còn là ý kiến của tôi; nhưng 
nếu ý kiến của chính bạn là khác, thì 
hãy cứ nói cho tôi nghe ý đó như thế nào. 
Tuy thế nếu bạn vẫn cứ giữ vững điều gì 
đã từng nói ra trước đây, thì tôi sẽ đi 
sang bước kế tiếp. 


Cr. Ngài cứ nói tiếp đi, bởi vì tôi vẫn 
không thay đổi ý kiến của tôi. 

Sóc. Vậy tôi sẽ chuyển sang bước kế 
tiếp, mà nó có thể sẽ được đặt dưới dạng 
một câu hỏi: - Một người có được phép 
làm điều gì mà anh ta thừa nhận là đúng, 
hay là anh ta được phép phản bội lại điều 
đúng đó? 

Cr. Anh ta nên làm điều gì mà anh ta 
cho là đúng. 

Soc. Nhưng nếu như điều này là đúng, 
thì sẽ áp dụng nó ra sao? Trong việc cứ 
để mặc cho người đó đi ngược lại ý kiến 
của những người A-ten, tôi có làm điều gì 
sai không? hay là thà tôi không làm điều 
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gì sai đối với những người, mà chí ít tôi 
được phép làm sai? Tôi sẽ không nên xa 
rời những nguyên tắc mà chúng đã được 
nhận thức là đúng bởi chúng ta? Bạn sẽ 
nói như thế nào đây? 

€r. Tôi không thể nói được gì cả, 
Socrates à; bởi vì tôi không biết. 

Soe. Thế thì hày xem xét vấn để theo 
cách này: - Hãy tưởng tượng rằng tôi dang 
định đào tẩu (bạn có thể gọi cách hành 
động này bằng bất cứ cái tên gọi nào cũng 
được, nếu bạn muốn), và Luật pháp cùng 
Chính quyền sẽ đi đến và truy vấn tôi: 
“Hãy nói đì, Socrates”, họ bảo; “anh định 
sẽ làm gì nào? anh đang định làm một 
hành vi mà anh nhắm để hòng qua mặt 
chúng tôi ư- Luật pháp và toàn thể Nhà 
nước cùng chỉ giống như điều anh đối gạt 
sao? Bộ anh cứ tưởng một Nhà nước có thể 
tổn tại mà không thể bị lật đổ di, nếu 
trong đó những quyết định của Luật pháp 
lại chẳng còn sức mạnh nào, mà là đả bị 
bỏ sang một bên và bị các cá nhân vất di 
hết?” Crito ơi, chúng ta sẽ phải trả lời như 
thế nào cho những câu hói kiểu như thế? 
Bất cứ người nào, và đặc biệt một người 
rành về tu từ và đầy thông minh, sẽ có 
một khối điều để cổ vũ cái xấu, và đặt qua 
một bên Luật pháp đòi hỏi một bản án 
phải được thực hiện; và có lẽ tôi phải đáp 
lại “Vâng; nhưng Nhà nước đã làm hại 
chúng ta và cho ra một bản án bất công” 
“Tôi có nên nói thế hay không? 

€r. Tốt lắm, Socrates. 

Soc. “Và phải chăng theo ông đó là 
lập luận của chúng ta?” Luật pháp sẽ nói; 
“hoặc là người sẽ phải tuân thủ bản án 
của Nhà nước?” Và nếu tôi tó ra ngạc 
nhiên ở câu nói này của họ, Luật pháp có 
lẽ sẽ nói thêm: “Hãy trả lời di, Socrates. 
thay vì cứ nhìn trừng trừng như thế; anh 
vẫn có thói quen của việc truy vấn và trả 
lời những câu hỏi mà. Hãy nói cho chúng 
tôi điều gì anh không vừa lòng nên đã 
khiến cho anh hành động chống lại chúng 
tôi, mà chính nó chứng mình anh đã có ý 


458: TrícV ăn triết bạc 


đồ phá hoại chúng tôi và Nhà nước? Trước 
hết, chẳng phải chính chúng tôi đã mang 
anh tới cuộc sống hay sao? Cha anh kết 
hôn với mẹ anh là bởi sự giúp đỡ của 
chúng tôi và đã sinh ra anh. Hãy nói thử 
có phải anh có một ý phản đối nào đó 
nhằm chống lại những người làm chức 
năng quan lý hôn nhân của chúng tôi?” 
không, tôi sẽ đáp lại, “Hoặc là chống lại 
chúng ta những người điều tiết hệ thống 
nuôi năng và dạy dỗ những đứa trẻ mà 
trong đó bạn đã từng được nuôi dạy? 
Chẳng phải là Pháp luật đã dám nhận 
trách vụ về việc này, ngay trong việc chí 
huy cha của bạn trong việc huấn luyện 
âm nhạc và thể thao?” Đúng, tôi sẽ đáp 
lại. “Tốt, vậy bởi vì bạn đã được mang 
vào trong cuộc đời này, cũng như đã được 
nuôi đưỡng và giáo dục bởi chúng tôi, thì 
làm sao anh có thể chối bỏ được việc trước 
hết anh là một đứa bé nô lệ của chúng 
tôi, như các cha ông của các anh đã từng 
như thế cä trước khi eó anh? Và nếu diều 
này là đúng thế, thì anh chẳng có sự bình 
đẳng nào với chúng tôi; anh cũng chẳng 
thể hghĩ anh có lý để làm như thế đối với 
chúng tôi, về điều gì chúng tôi đang làm 
cho anh. Phải chăng anh đã có cái quyền 
nào đó để mà phản kháng, hay là để đáp 
trả lại, hay làm điều gì đó tôi tệ khác, 
đối với một người cha, hay đối với người 
thầy của anh, nếu anh đã có một, khi 
anh đã bị đánh, hay bị ông ta đáp trả lại, 
hay là nhận được một điều xấu nào khác 
từ đôi bàn tay của ông ta? - phải chăng 
anh không nói ra được diều này? và bởi 
vì chúng tôi nghỉ hắn đúng là phải tàn 
hại anh, thì anh có nghĩ rằng anh có cái 
quyền nào đó để tàn phá trả lại chúng 
tôi, và liệu quê hương của anh hẳn cũng 
đồng tình với anh? Và anh có muốn chăng, 
ôi người thầy của đức hạnh đích thực, để 
nói rằng anh vẫn được biện minh trong 
điểu này? Có chăng một nhà triết học 
giống như anh, đã thất bại khi khám phá 
ta rằng quê hương của anh vẫn còn nhiều 
giá trị hơn, cao hơn, và thánh thiện hơn 


nhiều, so với người mẹ, hay người chi, 
hay bất cứ một người tiền nhân nào, và 
được xem trọng hơn nữa trong đôi mất 
của các vị thần linh và những người hiệu 
biết? Thế cùng là mềm mỏng và địu đàng. 
và đối xử tử tế khi nóng gián, ngay cả 
một người cha, và nếu không khẳng quyết, 
vâng lời? Và khi chúng ta bị quở phạt bởi 
bà mẹ Tổ quốc, eho dù có bị bø tù hay bị 
giam giữ, thì hình phạt vẫn phải chịu 
trong im lặng; và nếu bà ta có dân chúng 
ta tới những vết thương hay cái chết trong 
những trận dánh, thì điều chúng ta tuân 
theo vẫn luôn là đúng đắn; không một ai 
có thể nhượng bộ, hay phản bội nào, hay 
là rời bó hàng ngũ của mình, nhưng cho 
dù trong một trận đánh hay trong một 
tòa án, hay trong một nơi nào đó khác, 
thì người ấy vẫn phải làm điều gì đó mà 
đô thị và quê hương của người ấy đã ra 
lệnh; hay là người ấy phải thay đổi cách 
nhìn của họ vẻ cái gì là đúng; và nếu 
người ấy có thể làm điều đó mà không 
bạo động, đối với cha hay mẹ của mình, 
thì người ấy có thể sẽ làm điều đó cũng 
kém hạo động hơn nhiều, đối với quê 
hương của mình”. Tôi sẽ phải trả lời như 
thế nào dây, Crito? Có phải Luật pháp 
đã nói đúng hay là nói không đúng? 


Œn. Tôi nghĩ là Luật pháp đã nói đúng. 

Soc. Thế thì luật pháp cũng sẽ nói: 
“Hãy xem đi, Socrates, nếu điều này là 
đúng, rằng trong mưu toan hiện thời của 
bạn, chính là bạn đã nhằm cư xử sai trái 
với chúng tôi, Bởi vì sau khi dà mang 
bạn vào trong cuộc đời, cùng nuôi dưỡng 
và giáo dục bạn, cũng như đã cho bạn và 
mọi công dân khác một phần chia sẻ trong 
mọi điều tốt mà chúng tôi đã phái cho, 
chúng ta còn phải đòi hỏi thêm nữa, và 
giao quyền cho mọi người dân A-ten răng 
nếu họ không thích chúng tôi, và khi họ 
đã tới tuổi khôn lớn rồi, và cũng đã nhìn 
thấy ra được những cách thức của đô thị, 
cũng như đã quen thuộc với chúng tôi, thì 
họ có thể đi tới bất cứ nơi đâu mà họ 
muốn tới và cảm thấy hài lòng; và không 


một ai trong chúng ta có quyền cấm đoán 
họ hay là can dự vào ý muốn của họ. Bất 
cứ người nào trong các bạn không thích 
chúng tôi và đô thị, và người đó muốn đi 
tới một nơi nào đó khác, hay là tới một 
đô thị khác, đều có thể tới nếu họ thích, 
và cứ tha hồ mà làm theo ý của họ. Nhưng 
người nào dã có kinh nghiệm về các cách 
thức mà trong đó chúng tôi theo đuổi công 
lý và điều hành Nhà nước, mà hãy còn ở 
lại, đã di vào trong một hợp đồng bao 
quát mà họ sẽ tuân thủ theo sự điều hành 
của chúng tôi đối với họ. Và người nào 
mà không vâng lời chúng tôi, như chúng 
tôi yêu cầu, thì phạm ba sai lắm; trước 
hết bởi vì không vâng lời theo chúng ta 
tức họ cũng không vâng lời cả cha mẹ 
mình; thứ hai bởi vì chúng ta là những 
tác giả của sự giáo dục của họ; thứ ba, bởi 
vì họ đã đồng ý với chúng ta là họ sẽ 
nhất định vâng theo các yêu cầu của chúng 
tôi; và họ không vâng theo chúng cũng 
như không thuyết phục được chúng tôi 
rằng những mệnh lệnh của chúng ta là 
sai trái; và chúng ta muốn áp đặt một 
cách thô lỗ, nhưng cho họ có sự chọn lựa 
hoặc là vâng lời hoặc là thuyết phục được 
chúng ta; - rằng đó là điều gì mà chúng 
mang tới, và họ cũng chẳng có được như 
thế. Những điều này là các loại cáo giác 
mà như chúng đã nói, Socrates à, anh sẽ 
phải bày tỏ, nếu anh hoàn thành những 
ý định của mình; bởi vì chính anh, ở trên 
tất cả những người dân A-ten khác”. Giá 
thử tôi hỏi, tại sao lại là điều này? thì họ 
sẽ đáp lại ngay với tôi là tôi ở trên tất cá 
những người khác đã có nhận thức được 
về sự đông ý. “Có một bằng chứng rõ 
ràng”, họ sẽ nói, “Soerates, rằng chúng 
tôi và đô thị không có gì phát lòng với 
anh. Trong tất cả những người A-ten, anh 
đã là một cư dân thường xuyên nhất trong 
đô thị, và anh đã không bao giờ bỏ đi, 
anh có thể được cho là yêu thích nó. Bởi 
vì anh đã không bao giờ đi ra ngoài đô 
thị cho dù là để đi xem các trò chơi, trừ 
một lân khi anh đi tới Isthmus, hay là 
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tới một nơi nào đó khác, trừ khi anh dang 
phái phục vụ trong quân đội; và anh cũng 
chẳng đi như những người khác đã lam. 
Ảnh cũng chăng có sự tò mò nào để biết 
những Nhà nước khác hay là những Luật 
pháp của họ; những tình cảm cúa họ cùng 
không đi quá xa hơa chúng ta, và Nhà 
nước của chúng ta; chính chúng ta đã rất 
ưu ái đối với bạn, và bạn tuân thủ theo 
yêu cầu của chúng ta dối với bạn; và diều 
này là trong Nhà nước mà nơi đó bạn đã 
sinh ra các con cái cúa mình, mà nó là 
bằng chứng của sự hài lòng của bạn. Hơn 
thế nữa, có lề nếu như ban yêu thích, thì 
đã bị xác định một tội trạng mà bạn đà 
phải chịu trong quá trình xét xử - Nhà 
nước mà giờ đây đã từ chối để cho bạn đi 
thì cũng chẳng sẽ để cho bạn di đâu. 
Nhưng bạn đã cho thấy rằng bạn thà chết 
còn hơn đi dày, và răng bạn không hè 
buồn phiền vì cái chết. Và giờ đây bạn 
đã quên đi những tình cảm tế nhị này, 
và không còn lòng kính trọng đối với Luật 
pháp và chúng tôi, của những người mà 
bạn định tàn phá; và đang dịnh làm điều 
gì đó mà chỉ là một người nô lệ dáng 
thương sẽ làm, là bỏ chạy đi, và quay 
lưng lại những yêu câu và những thóa 
thuận mà bạn đã từng thực hiện như một 
công dân. Và trước hơn ca, hãy trả lời 
thật đúng đến câu hỏi đặt ra; Chúng ta 
có đúng không khi nói rằng bạn đã dồng 
ý đề được cai quản phù hợp theo với chúng 
ta trong thực tế, và không phải chỉ là 
trên lý thuyết mà thôi? Điều đó có thật 
đúng thế chăng?” Làm thế nào chúng ta 
trả lời đây, Crito? Chúng ta có đồng ý 
hay không? 

Cr. Chẳng thể nào khác đâu, Socrates à 

Soc. Rồi họ sẽ bảo: “Này bạn, Socrates, 
bạn đã phá bỏ những quy ước và những 
thỏa thuận mà bạn đã tự nguyện thực 
hiện cùng chúng tôi, khóng phải trong sự 
bộp chộp nào cả, hay dưới một áp lực hoặc 
sự đối gạt nào, nhưng mà đã qua nhiều 
năm đài suy nghĩ chín chắn, và trong thời 
gian đó bạn đã có thể hoàn toàn tự quyết 
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rời khỏi đô thị, nếu chúng tôi đã làm điều 
gì đó không phải đối với bạn, hay là nếu 
những quy ước đối với bạn có vẻ như không 
phù hợp. Bạn đã có được sự lựa chọn của 
bạn, và có lẽ hẳn cũng đã đi hoặc là tới 
Lacedaemon hay Crete, mà những nơi đó 
vẫn thường được tán dương về sự cai trị 
tốt đẹp ở đó, hay là đến một nơi nào đó 
khác ở Hy Lạp hay là ở nước ngoài. Tuy 
vậy, bạn luôn ở trên tất cả những người 
A-ten, lại dường như vẫn rất thích Nhà 
nước, hay nói cách khác, những Luật pháp 
của Nhà nước chúng ta (bởi vì có người 
nào lại thích một Nhà nước mà nó chẳng 
có luật lệ gì), và bạn đã không bao giờ 
quậy nó lên cả; những kẻ lừng khừng, kẻ 
mù quáng, kẻ đở hơi, cũng không hề bị 
ngừng trệ trong nó hơn điều gì như bạn 
đã có. Và giờ đây bạn lại còn muốn đào 
thoát, và bỏ mặc các sự thỏa thuận của 
bạn. Chẳng phải thế đâu, 8oerates, nếu 
bạn vẫn muốn nghe theo lời khuyên của 
chúng tôi; đừng có tự biến bạn thành ra 
buồn cười bằng cách trốn thoát khỏi đô 
thị này. 

“Bởi vì như vừa được xem xét, nếu bạn 
vi phạm và có hành vi sai lầm theo cách 
đó, thì bạn sẽ mang điều gì đến cho các 
bạn hữu và cho chính bản thân của bạn? 
Rồi thì các bạn bè của bạn sẽ bị đưa đi 
đày và sẽ bị truất mất hết quyền công 
dân, hay la sẽ bị mất hết tài sản của họ, 
là điều rất chắc chắn; và chính bản thân 
bạn, nếu bạn đào thoát tới một trong các 
đô thị láng giểng, chẳng hạn như Thebes 
hay là Megara, thì cả hai nơi đó dù đang 
là những đô thị được cai quản tốt, bạn sẽ 
trở thành một kẻ thù đối với họ, Soerates 
à, và chính quyển của họ sẽ chống lại 
bạn, và tất cả những công đân yêu nước 
sẽ nhìn bạn bằng đôi mắt thù hận, như 
là một người đến phá hoại luật pháp, và 
bạn sẽ thể khẳng định được trong đầu óc 
của các vị quan tòa về chính những điều 
họ kết án bạn. Bởi vì người nào đó là 
một kẻ làm suy đôi luật pháp, thì lại còn 
nguy hiểm hơn một kẻ làm hư đốn các 


thanh niên và làm băng hoại một phản 
loài người. Như thế thì bạn có thê chạy 
thoát khỏi được những thành phố có nên 
nếp trật tự ổn định đó hay không, và 
những người có đức hạnh đó hay không? 
Và rồi cuộc sống có còn là đáng sống, do 
từ những tiếng xấu đó không? Hay là bạn 
sẽ đi tới với họ mà chẳng thấy điều gì hồ 
thẹn, và sẽ nói chuyện với họ, Soerates? 
Và điều gì bạn sẽ nói với họ? Điều gì bạn 
sẽ nói về đức hạnh và công lý và những 
định chế cùng luật pháp, mà chúng đều 
là những điều tốt nhất trong thế giới con 
người? Điều đó chẳng làm cho bạn cám 
thấy trơ trên ư? Chắc chắn là không rồi. 
Nhưng nếu bạn bỏ đi khỏi những Nhà 
nước được quản lý tốt, để đi tới những 
bạn bè của Crito ở Thessaly, nơi có một 
sự hỗn loạn và sa ngã khủng khiếp, thì 
họ sẽ chào đón tưng bừng về câu chuyện 
tự bạn đã bỏ trốn khỏi nhà tù, rồi sẽ 
thêu dệt thêm biết bao nhiêu điều kỳ bí 
khác, cúa chính cách thức bạn đã bị bao 
bọc bằng một tấm da dê hay cái gì đó 
ngụy tạo khác, và bị huyền hoặc nhiều 
thêm lên nữa như thói thường vẫn có - 
điều đó tất nhiên; nhưng rồi cũng sẽ 
không còn lại một ai nhớ được trong thời 
gian tuổi già cúa bạn, đã từng vi phạm 
những luật pháp thiêng liêng nhất, bởi 
đo từ một niềm mong ước khốn nạn để 
được sống thêm chút nữa? Có lẽ không 
đâu, nếu bạn sẽ làm cho họ vẫn giữ được 
bình thần; nhưng nếu họ không còn bình 
tĩnh, bạn sẽ nghe nhiều lời quở mắng; 
bạn sẽ sống, nhưng như thế nào đây? - 
giống như một người đi nịnh bợ tất cả 
mọi người, và người đây tớ của tất cả mọi 
người; và còn làm cái gì nào? - ăn và uống 
ở Thessaly, mà phải đi ra nước ngoài để 
có được cái ăn ư. Và rồi những tình cảm 
cao quý của bạn về công lý và đức hạnh 
nó sẽ như thế nào đảy? llãy nói là có 
phải bạn muốn sống để nhằm cho các con 
cái của bạn không, để bạn có thể nuôi 
đưỡng và giáo dục chúng không - bạn sẽ 
đưa chúng cùng đến Thessaly và sẽ tướt 


đi các quyền công dân A-ten của chúng? 
Điều đó có phải là có lợi khi bạn muốn 
dành cho chúng? Hay là bạn vẫn có cảm 
tưởng rằng chúng sẽ được săn sóc tốt hơn 
và dược giáo dục tốt hơn ở tại đây nếu 
bạn vẫn còn sống, mặc dù không được 
gần gũi chúng; bởi vì rằng chính những 
bạn bè của bạn sẽ chăm sóc chúng? Bạn 
có tưởng tượng được rằng nếu bạn Ìà một 
cư đân cúa Thessaly, thì họ sẽ săn sóc 
chúng, và nếu bạn là một cư dân của một 
thế giới khác, thì họ sẽ không săn sóc 
chúng? Này nhé, nhưng nếu họ tự nhận 
họ là những bạn bè chân chính, thì hẳn 
họ phái như thế nào. 

“Vậy thì hãy nghe đây, Socrates, chính 
chúng tôi là những người đã từng nuôi 
đường bạn. Hãy đừng nghĩ tới đời sống 
và con cái trước tiên, rồi sau đó mới nghĩ 
tới công lý; nhưng là phải nghĩ tới công 
lý trước nhất, rằng bạn có thể được biện 
minh ở đây trước những ông hoàng của 
thế giới trần tục này. Bởi vì sẽ không 
phải chính bạn hay bất cứ cái gì đó thuộc 
về bạn là hạnh phúc hơn, hay thánh thiện 
hơn, hay công chính hơn trong cuộc đời 
này; hay là dược hạnh phúc hơn trong 
cuộc sống khác, nếu bạn làm như Crito 
yêu cầu. Giờ thì bạn ra đi trong sự vô tội, 
một người bị oan thì không phải là người 
phạm tội; một nạn nhân không phải của 
luật pháp nhưng là của eon người. Nhưng 
nếu bạn cứ di tới, lấy oán trả oán, và gây 
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thiệt hại để báo thù, phá bỏ những quy 
ước và những điều thỏa thuận mà bạn đã 
có với chúng tôi, và làm điều xấu đối với 
những người nào ít ra đã gây điều xấu 
đối với bạn, thì điều đó có thể nói là chính 
bạn, các bạn hữu của bạn, quê hương của 
bạn, và cả chúng tôi, chúng tôi sẻ giận 
dữ đối với bạn trong khi bạn còn sống, 
và những người anh em của chúng tôi, và 
luật pháp trong thế giới trần thế này, sẽ 
xem bạn như một kẻ thù; bởi vì họ sẻ 
biết rằng bạn sẽ làm tất cả điều gì đó có 
thể làm để tiêu diệt chúng tôi. Hãy nghe 
đây, Socrates, thế thì hãy nghe theo chúng 
tôi, và đừng nghe theo Crito”. 

Điều này chính là giọng nói mà dường 
như tôi vẫn đang nghe thì thẳm trong 
đồi tai của tôi, giống như âm thanh của 
một tiếng sáo trúc trong đôi tai của sự 
thần bí; cái tiếng nói đó, tôi nghe rõ như 
đang thì thầm trong tai tôi, và ngăn cản 
tôi không thể nghe một tiếng nói nào 
khác. Và tôi biết rằng bất cứ điều gì nữa 
mà bạn có thể nói thêm nữa cùng sẽ vô 
ích. Nên cứ nói thêm nữa di, nếu bạn vẫn 
có điều gì đó còn muốn nói. 

€r. Tôi không còn điều gì để nói nữa 
cả, Socrates à. 

Soc. Vậy thì hãy để yên tôi ở lại đây 
đi, Crito, để tôi có thể tuân theo những 
tiếng gọi sâu thẩm của chính ý muốn cúa 
Thượng Đế. 
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hương pháp hiệu quả nhất để khám 
phá và lĩnh hội triết học là tiếp cận trực 
tiếp chính những dẫn nhập, những trích 
văn có tính chất cốt lõi và nền tảng 
nhất của những triết gịa nổi tiếng. 


ất nhiên, không phải một bài đã được 
lựa chọn nào cũng là chìa khóa vạn 
năng hay sự đúc kết đây đủ đối với toàn 
bộ nội dung tư tưởng của triết gia đó. 
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Nhưng chắc chắn khi đã được lựa 
chọn, trích văn ấy nhất định sẽ tiêu 
biểu và hàm chứa phần nào tỉnh túy 
của tác giả. 


gười ta thường bảo rằng triết học 
bắt đầu bằng sự ngạc nhiên. Như thế, 
một cuộc "hành trình triết học" với 
quyết tâm "đi tới bất cứ nơi nào lý lẽ 
có thể dẫn đến" - như lời khuyên của 
t gia Plato - : chờ ban .đ 
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